最偉大比賽

Jonathan Abrams

凱撒皇宮酒店十分適合電視轉(zhuǎn)播，這家酒店本有可能因一場(chǎng)籃球賽，因兩位杰出籃球運(yùn)動(dòng)員而清場(chǎng)。兩人本有可能在沒(méi)有隊(duì)友的情況下，進(jìn)行一對(duì)一單挑，來(lái)回答這個(gè)至今都沒(méi)能解答的問(wèn)題：到底誰(shuí)更出色？邁克爾·喬丹還是“魔術(shù)師”約翰遜？

比賽本打算設(shè)計(jì)成兩節(jié)比賽，一對(duì)一形式，每節(jié)15分鐘。這本將是一場(chǎng)重量級(jí)的對(duì)決，將會(huì)是付費(fèi)電視觀看，可能會(huì)在HBO播出，但肯定不會(huì)是NBC。因?yàn)檫@不僅僅是一場(chǎng)普通的比賽，這本將是在拉斯維加斯進(jìn)行的一場(chǎng)最受矚目的比賽，勝者將拿到100萬(wàn)美元。

“我想到了這個(gè)主意，”在1990年的1月“魔術(shù)師”約翰遜對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的記者說(shuō)，“我們想到了要做什么，然后我的工作人員聯(lián)系了邁克爾的工作人員，我們就決定這樣做了?！?blockquote>如果我贏了，人們會(huì)說(shuō)：‘那當(dāng)然啦，那是邁克爾，他就是一個(gè)單打獨(dú)斗的球員。但如果我輸了，我既沒(méi)有總冠軍又失掉了榮譽(yù)。所以為什么要做這種事？——邁克爾·喬丹

當(dāng)時(shí)，30歲的“魔術(shù)師”約翰遜已經(jīng)為湖人拿到了5座總冠軍，他也是當(dāng)年的常規(guī)賽MVP。他的對(duì)手們幻想著在這場(chǎng)對(duì)決中，當(dāng)時(shí)年僅27歲的邁克爾·喬丹會(huì)擊敗他。

“我這樣說(shuō)不是出于自大，”比賽即將舉辦前的幾個(gè)月，喬丹在一次ESPN采訪時(shí)說(shuō)，“我必須承認(rèn)我占優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲铱赡苣_步會(huì)更快一些，能使用的武器也多一點(diǎn)?！?/p>

這本是項(xiàng)會(huì)引起球迷轟動(dòng)紛紛下注的比賽，喬丹也應(yīng)該會(huì)很有動(dòng)力來(lái)贏得比賽。他在1989-90賽季以場(chǎng)均33.6分領(lǐng)銜全聯(lián)盟，但他的芝加哥公牛，在季后賽再一次倒在伊賽亞·托馬斯率領(lǐng)的底特律活塞腳下。

拉斯維加斯的希爾頓賭場(chǎng)，還有很多博彩機(jī)構(gòu)都紛紛看好喬丹，給他開(kāi)出的賠率是2.5賠1。

“當(dāng)時(shí)大家都在討論這件事，他們倆看上去對(duì)此也都有意，”羅德·索恩回憶道，他擔(dān)當(dāng)公?？偨?jīng)理時(shí)親手選中了喬丹，“‘魔術(shù)師約翰遜不可能防得住喬丹?！?/p>

在1990年的6月，當(dāng)時(shí)最頂尖的大學(xué)球員中，有8位都來(lái)到了大西洋城的特朗普大廈，來(lái)自洛約拉馬利蒙特大學(xué)的伯·金貝爾，擊敗了來(lái)自俄勒岡州立大學(xué)的加里·佩頓獲得了10萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)離選秀還差兩天，NBA的許多球探都擠在了人群之中，來(lái)最后觀察潛力新秀們。但這項(xiàng)活動(dòng)是一項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)，有不到5萬(wàn)名的觀眾到場(chǎng)，但他們?yōu)檫@些樂(lè)透秀們的迷你賽事也平均花費(fèi)了12.95美元。

而喬丹與“魔術(shù)師”的對(duì)決，則是當(dāng)時(shí)NBA中最出色的兩個(gè)個(gè)體的對(duì)決，有好幾家主流媒體都已經(jīng)報(bào)道了這次可能的對(duì)決。兩人對(duì)此都有著興趣，甚至曾協(xié)商過(guò)。在全明星賽期間，喬丹還對(duì)ESPN提到了這次對(duì)決。

“我覺(jué)得這事很有可能發(fā)生，”喬丹說(shuō)，“我覺(jué)得非常有可能，的確有許多反對(duì)意見(jiàn)，但我看不到有什么會(huì)阻止這次合法對(duì)決的發(fā)生……”

同樣在這次采訪中，當(dāng)時(shí)還年輕的喬丹也同樣提到了自己的顧慮。他很清楚這種“球場(chǎng)之王”的單挑賽事已經(jīng)越來(lái)越商業(yè)化，而不像是單純的勝者為王游戲，或者說(shuō)是為球迷們提供的福利。

對(duì)于這項(xiàng)賽事是否舉辦，NBA同樣感到很頭痛。在后來(lái)的一次針對(duì)NBA的反壟斷法訴訟中提到，NBA給了球員工會(huì)135萬(wàn)美元，來(lái)阻止休賽季的此類賽事發(fā)生。而從1990年后，喬丹逐漸走上神壇，再也找不到一個(gè)人能與之單挑匹敵。

假如當(dāng)時(shí)的“球場(chǎng)之王”一直辦了下去，那你可能現(xiàn)在還會(huì)討論它，它可能會(huì)舉辦一系列的年度對(duì)決，比如鄧肯vs加內(nèi)特，科比vs勒布朗，韋斯特布魯克vs庫(kù)里等等。而喬丹與“魔術(shù)師”的這場(chǎng)對(duì)決，可能是NBA歷史上最經(jīng)典的未成之戰(zhàn)。

在1980年代末，效力于HBO電視臺(tái)的路·迪貝拉和賽思·亞伯拉罕開(kāi)始尋找下一個(gè)能獲利的體育賽事轉(zhuǎn)播?！凹偃缡窃诂F(xiàn)場(chǎng)舉辦這樣的單挑活動(dòng)的話，很難得獲得足夠的資金，”迪貝拉說(shuō)，“但如果是在電視上播放，付費(fèi)觀看的方式可能會(huì)吸引到更多的人群?！?/p>

當(dāng)時(shí)擔(dān)任HBO體育頻道副總裁的亞伯拉罕，在1990年跳槽到了時(shí)代華納，擔(dān)任體育部門(mén)總裁。亞伯拉罕和迪貝拉對(duì)于喬丹與“魔術(shù)師”的這場(chǎng)對(duì)決十分感興趣，亞伯拉罕與時(shí)任NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩有著良好的關(guān)系，他很有信心能從中牽線促成這次對(duì)決。假如這場(chǎng)對(duì)決真的成行，他預(yù)計(jì)將獲得1億美元回報(bào)。所以他同時(shí)也聯(lián)系了“魔術(shù)師”的經(jīng)紀(jì)人。

“魔術(shù)師”約翰遜的經(jīng)紀(jì)人朗·羅森表示，在“魔術(shù)師”的合同中，有著明確的條款，允許他在比賽之余除了籃球還去參與別的運(yùn)動(dòng)。比如說(shuō)：“他可以不需要隊(duì)里同意就去打橄欖球比賽?！薄６鴨痰さ暮贤?，也允許他在休賽季不管何時(shí)何地都可以自由地打籃球。

這次一對(duì)一的單挑比賽，本有可能幫助兩位巨星在公開(kāi)場(chǎng)合修復(fù)關(guān)系。曾有傳言稱，在喬丹1985年第一次參加全明星賽時(shí)，為了讓這個(gè)年輕人“收起傲氣”，伊賽亞·托馬斯聯(lián)合了東部其他球員，集體不給喬丹傳球。而“魔術(shù)師”約翰遜則讓西部全明星們?cè)诿鎸?duì)喬丹時(shí)打得正式點(diǎn)、而不僅僅像場(chǎng)表演賽那樣打。最終，喬丹在自己的第一次全明星賽上，僅僅出手了9次拿到了7分。不過(guò)后來(lái)，伊賽亞·托馬斯多次否認(rèn)了這一傳言。

三年后，拳王泰森在大西洋城的一場(chǎng)比賽，讓喬丹與“魔術(shù)師”重歸于好。

“那是他們真正意義上的第一次一起出去玩，”羅森說(shuō)，“有查爾斯·巴克利，‘魔術(shù)師，還有查爾斯·奧克利。有意思的是，這從某種程度來(lái)講是他們友情的開(kāi)端?！?/p>

凱撒皇宮酒店一直積極致力于各種新鮮賽事，不管是摩托車競(jìng)賽，職業(yè)摔角，甚至是沙漠曲棍球。凱撒皇宮酒店的體育總監(jiān)里奇·羅斯曾促成了冰球聯(lián)盟NHL的首個(gè)戶外比賽：1991年，紐約游騎兵隊(duì)與洛杉磯國(guó)王隊(duì)就在酒店的停車場(chǎng)上進(jìn)行了一次比賽。羅斯說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的老板們一致贊同舉辦喬丹與“魔術(shù)師”的單挑比賽。

“雖然不是尼克斯或者凱爾特人或者其他豪門(mén)的比賽，”羅斯說(shuō)，“它依然能吸引到大批的球迷的目光，這就足夠了。”

同樣它也能創(chuàng)造大量的財(cái)富，不管是對(duì)于HBO還是其他投資人來(lái)說(shuō)都是這樣?！?/p>

“假如你能吸引到兩百萬(wàn)以上的人付費(fèi)觀看，那就是5000萬(wàn)元?！钡县惱f(shuō)。

盡管“魔術(shù)師”約翰遜對(duì)這個(gè)提議依然感興趣，但當(dāng)這個(gè)單挑的主意傳開(kāi)之后，球員工會(huì)表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn)。

“我覺(jué)得這會(huì)開(kāi)啟一個(gè)壞的先河?！?990年擔(dān)任NBA球員工會(huì)主席的伊賽亞·托馬斯說(shuō)。

當(dāng)時(shí)，NBC剛與NBA達(dá)成未來(lái)4年6億零100萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)播合同，TNT同樣與NBA達(dá)成了2億7500萬(wàn)美元的轉(zhuǎn)播合同，加上聯(lián)盟并不希望自己的球員參與到這樣一場(chǎng)為賭博量身定做的比賽中。羅森回憶道，斯特恩打電話給他，希望讓“魔術(shù)師”約翰遜不要參與此事。而斯特恩后來(lái)則表示，不記得有這樣一次通話。

“我們不希望看到我們的球員們?cè)诶咕S加斯表現(xiàn)的像角斗士一樣，”當(dāng)時(shí)的一位NBA律師、現(xiàn)任NHL委員會(huì)的某委員在接受《波士頓環(huán)球報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“我們不會(huì)讓這種事情來(lái)傷害到職業(yè)籃球?！?/p>

在1990年2月，喬丹接受ESPN采訪時(shí)表示，他最初也會(huì)擔(dān)心比賽可能會(huì)引致賭博，但“這不管是什么比賽都可能發(fā)生，我們能理解從他們的角度而言，并不希望促成此事”。

不過(guò)喬丹也表示，聯(lián)盟和球員工會(huì)“不應(yīng)該阻止兩名球員來(lái)做商業(yè)活動(dòng)”。

雖然在電視上說(shuō)了這樣一番話，但喬丹對(duì)于兩人單挑一事的興趣，已經(jīng)逐漸降低。他既是一名籃球運(yùn)動(dòng)員，也是一個(gè)商人，他并不愿意冒任何會(huì)傷害自己形象的風(fēng)險(xiǎn)，哪怕一天就能收入百萬(wàn)美元也不行。

時(shí)任《芝加哥論壇報(bào)》的公牛記者薩姆·史密斯回憶道：“當(dāng)時(shí)是80年代中期，他一年能掙個(gè)100萬(wàn)。日本有人出價(jià)100萬(wàn)去當(dāng)?shù)卮虮硌葙?，他都不肯去?！?/p>

一直到幾年后，喬丹才會(huì)坐擁喬丹品牌、數(shù)座總冠軍和來(lái)自全世界的贊譽(yù)，在那之前，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)與一家叫做ProServ，專門(mén)面向運(yùn)動(dòng)員提供經(jīng)紀(jì)服務(wù)的公司簽約。這家公司由前職業(yè)臺(tái)球運(yùn)動(dòng)員唐納德·戴爾創(chuàng)辦。

喬丹的長(zhǎng)期經(jīng)紀(jì)人大衛(wèi)·法爾克當(dāng)時(shí)就在為戴爾效力。“唐納德覺(jué)得這個(gè)單挑很適合上電視。”法爾克說(shuō)，所以他把這主意告訴了喬丹。但當(dāng)時(shí)喬丹還在努力證明自己不僅僅是個(gè)得分手，更能帶隊(duì)奪冠，所以他“對(duì)此毫無(wú)興趣”。

法爾克還記得喬丹當(dāng)時(shí)說(shuō)：“如果我贏了，人們會(huì)說(shuō)：‘那當(dāng)然啦，那是邁克爾，他就是一個(gè)單打獨(dú)斗的球員。但如果我輸了，我既沒(méi)有總冠軍又失掉了榮譽(yù)。所以為什么要做這種事？”法爾克把他的意見(jiàn)告訴了戴爾，戴爾十分不高興，堅(jiān)稱這項(xiàng)比賽對(duì)于他們兩人而言都會(huì)有大大的好處?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記，他當(dāng)時(shí)說(shuō)：‘你是為誰(shuí)工作？邁克爾還是ProServ？我回答道‘：如果邁克爾·喬丹不認(rèn)為我是為他工作的話，那他也不會(huì)是ProServ的客戶。”法爾克說(shuō)。

我想到了這個(gè)主意，我們想到了要做什么，然后我的工作人員聯(lián)系了邁克爾的工作人員，我們就決定這樣做了?！澳g(shù)師”約翰遜

沒(méi)過(guò)多久，在1992年法爾克離開(kāi)ProServ創(chuàng)辦自己的經(jīng)紀(jì)公司時(shí)，喬丹也隨他而去。

盡管喬丹決定了不會(huì)參與此事，但他也并不認(rèn)同球員工會(huì)干預(yù)兩人的決定。

“我很好奇如果我是伊賽亞的話我會(huì)怎么做，”喬丹說(shuō)，“但當(dāng)然了，如果是他與‘魔術(shù)師單挑，沒(méi)人會(huì)想看的?！?/p>

在法爾克攜手喬丹離開(kāi)ProServ的當(dāng)年，ProServ和運(yùn)營(yíng)“球場(chǎng)之王”的公司獨(dú)立娛樂(lè)集團(tuán)，聯(lián)手在洛杉磯向NBA提起了反壟斷訴訟。

訴訟中提到，ProServ早在1988年，就希望NBA能支持喬丹與約翰遜的對(duì)決，但接下來(lái)聯(lián)盟就在次年與球員工會(huì)達(dá)成協(xié)議，聯(lián)盟給了球員工會(huì)“超過(guò)100萬(wàn)美元來(lái)承諾，在休賽季不促成或贊助任何一項(xiàng)有NBA球員們參與的賽事”。

“毫無(wú)意外，‘魔術(shù)師約翰遜這位聯(lián)盟中最出色的球員之一，對(duì)于球員工會(huì)會(huì)達(dá)成這樣一份協(xié)議感到很失望?！痹V訟中說(shuō)道。

當(dāng)時(shí)代表獨(dú)立娛樂(lè)集團(tuán)的律師馬克·伯特說(shuō)，NBA最終與他們達(dá)成了和解。

盡管如此，喬丹與‘魔術(shù)師約翰遜的單挑最終從未成為過(guò)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)在1991年的NBA總決賽上，公牛與湖人相遇，公牛以4比1輕取系列賽，喬丹也拿到了自己個(gè)人的首個(gè)總決賽MVP。在那個(gè)秋天，“魔術(shù)師”約翰遜向世界宣布，他感染了艾滋病毒，也將迅速退役。

在接下來(lái)的第二年，44歲的卡里姆·阿布杜爾-賈巴爾說(shuō)，他和已經(jīng)退役的朱利葉斯·歐文對(duì)于兩人的單挑比賽看到了“不錯(cuò)的商機(jī)”。

“對(duì)于大眾而言，單挑從未以一種正確的方式來(lái)到他們面前?！辟Z巴爾對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說(shuō)。

但大眾對(duì)于這兩個(gè)早過(guò)了巔峰期的球星單挑并沒(méi)有什么興趣，在一場(chǎng)傳奇經(jīng)典賽的對(duì)抗中，賈巴爾早早就取得了11比0的領(lǐng)先，最終以41比23贏得了比賽。

在1995年，關(guān)于沙奎爾·奧尼爾與哈基姆·奧拉朱旺的單挑對(duì)決也最終胎死腹中。從那以后，對(duì)于NBA會(huì)在場(chǎng)外允許單挑比賽的希望也就此滅絕。

隨著時(shí)間流逝，也常會(huì)有人提及喬丹與“魔術(shù)師”的這場(chǎng)對(duì)決如若成行，結(jié)果會(huì)是怎樣。在1992年，喬丹參加了奧運(yùn)會(huì)。夢(mèng)之隊(duì)在封閉球館內(nèi)舉行了隊(duì)內(nèi)對(duì)抗賽，在參加電視脫口秀節(jié)目時(shí)，約翰遜說(shuō)，在他率領(lǐng)的隊(duì)伍面對(duì)喬丹的隊(duì)伍取得了巨大領(lǐng)先后，他開(kāi)始大講特講垃圾話。

這是兩人最接近單挑的一次，全世界的球迷們都渴望能付費(fèi)看到這一場(chǎng)景。

“他們都是很出色的生意人，也明白他們哪怕是有對(duì)抗的權(quán)利，他們也不會(huì)與NBA相對(duì)抗?！绷_森說(shuō)道，“事實(shí)上，盡管看關(guān)于這項(xiàng)單挑的報(bào)道很有趣，但我們從未真正敲定過(guò)這次對(duì)決?！?/p>