野蠻生長

Adam Figman

“如果有誰現(xiàn)在還不太受關注，但我相信他真的、真的、真的會成為全明星，那就是菲尼克斯太陽的德文·布克?！薄詹祭省ふ材匪乖诓タ凸?jié)目《Open Run》上說。

“哥們兒，我很喜歡德文·布克。他會噴垃圾話，他會暴虐你。你最好當心這個家伙，因為他很棒。他會成為下一個。我說的?！薄獎P文·杜蘭特在比爾·西蒙斯的播客上說。

“我覺得人們尊重好勝心?！钡挛摹げ伎苏f。此時他正坐在太陽主場托金斯迪克度假酒店球館四樓一個安靜的房間里，不遠處就是他即將為本期雜志拍攝照片的地方。在樓下的某層，菲尼克斯水星和洛杉磯火花的WNBA季后賽即將開打，幾分鐘之后，布克就會從球館內部穿過，入座場邊席位觀看這場比賽。但現(xiàn)在，他坐在板凳上正好奇，為什么聯(lián)盟里的所有超級巨星——諸如勒布朗，杜蘭特，吉米·巴特勒和德維恩·韋德——在被問到自己喜歡的未來之星時，都會說出布克的名字。

當我和那些超巨對抗時，我的眼中似乎有股火焰，因為這些家伙是聯(lián)盟里精英中的精英，那是我正在努力想達到的位置。

“當我和大學生同場競技，或者當我參加野球比賽時，我很尊重那些直沖著我來的孩子，”布克補充道，“大家都是競爭意識很強的人，我知道這份尊重。當我和那些超巨對抗時，我的眼中似乎有股火焰，因為這些家伙是聯(lián)盟里精英中的精英，那是我正在努力想達到的位置。每次我得到機會和那些家伙對抗，我從不退縮?！?/p>

仔細想想會很奇怪，這一切發(fā)生得非?？欤麖囊粋€大學頂級招生到一名NBA未來潛力巨星其實沒用多長時間。他只在大學打了一年，在聯(lián)盟效力了兩年。一次NCAA錦標賽之旅，一次入選年度最佳新秀一陣，一次單場70分的比賽，一連串得分突破30分的爆發(fā)，無數(shù)次命中的三分球和一大堆垃圾話。

非常非常非常多的垃圾話。聯(lián)盟里的人們都一次又一次地注意到了，布克在場上壓根閉不上嘴。

“只要我噴垃圾話，而有人回擊我的話，比賽的強度就會上一個等級，”他笑著說道，“如果你是一個競爭者，有人對你噴垃圾話，而你回擊的話，你會讓所有人拿出最好的狀態(tài)。我覺得自己天生就有這種能力?！?/p>

你可能會認為，某個球員有這樣不顧一切的心態(tài)是因為他從不尊重那些他一直注視的NBA大佬們。但之后你會了解到，就在不久前，布克還有一件勒布朗·詹姆斯的球衣，臥室的墻上貼著凱文·杜蘭特的大海報。明白了吧，布克并不是不喜歡NBA。他其實是超級球迷，超級到他從一開始就為與這些超巨同場競技做好了準備。從開始的開始。

布克出生并成長于密歇根州的格蘭維爾市，這個地方在大急流城外郊。他大多數(shù)時候都和他的母親維拉妮卡·古鐵雷斯共同生活，他的父親梅爾文·布克在歐洲打職業(yè)籃球。你可以把布克的聯(lián)盟之路回溯到那段時光——他的父親打職業(yè)籃球，所以他也想成為職業(yè)球員。當布克長到大概1 1歲時，他到意大利探望父親，并且遇到了達尼羅·加里納利，后者送給了他一雙自己的銳步簽名鞋。

布克很高，這對他成為職業(yè)球員有所助益。“他那時候個頭和我們相當，”比他大四歲的哥哥德萬·韋德說道，“小時候，他從來都不想和同齡人一起打球，所以他經常和我們這些比他大四歲的人同場競技。他來到我的AAU球隊，和大家一起訓練。他的技術水平已經達到了我們的級別，但他比我們小四歲?！?/p>

布克和韋德都很有競爭意識，他們幾乎無所不爭——電子游戲，橄欖球，棒球以及，當然啦，籃球。他們經常進行一對一單挑，布克不愿意接受失敗，他會要求德萬一次又一次地再比一次。韋德在他們倆都很小的時候占據(jù)優(yōu)勢，但很快他們就變得旗鼓相當。

韋德現(xiàn)在依然記得，有那么一刻，他意識到布克的球技已經超越了附近街區(qū)的孩子們。當時有個名叫大衛(wèi)·科隆賓的本地人，他畢業(yè)于格蘭維爾高中，被認為是當?shù)刈畛錾哪贻p球員。后來他入讀附近的霍普學院，在大三和大四連年成為球隊的先發(fā)和聯(lián)合隊長。大一或者大二的時候，他回到格蘭維爾在一個夏季開放的球館里打球。當時布克即將入讀高一，他經常出入那些球館。盡管布克在年齡和經驗方面與科隆賓都有不小的差距，但頑強的他還是以很大的優(yōu)勢打爆了科隆賓。

只要我噴垃圾話，而有人回擊我的話，比賽的強度就會上一個等級。我覺得自己天生就有這種能力。

“那時候我在想，好，德文未來真的會很特別?！表f德說。

12個月后，布克的生活改變了航向。他的父親拒絕了一份延續(xù)海外職業(yè)生涯的兩年合同，決定回到位于密西西比州莫斯波因特的老家。這樣德文就可以離開密歇根，南下和父親共同生活、一起訓練了。莫斯波因特，的確不一樣?！拔覀冇幸稽c緊張，因為（德文）在城郊長大，”韋德說，“他搬到那里，就讀了在鬧市街頭的學校?？梢哉f是完全、徹底的兩種極端。”

“他需要被挑戰(zhàn)，”梅爾文說，“不是瞧不起城郊的籃球水準，但市區(qū)里的確會有所不同。這種經歷讓他變得更好。這只是他接受的又一項挑戰(zhàn)罷了。而且他征服了這個地區(qū)，或者說是征服了整個密西西比州?！?/p>

在密西西比，布克會在早上5點起床，和父親在海灘邊一起訓練之后再去上學。他打著風格強硬、咄咄逼人的城市籃球。他的名氣越來越大，在比賽中遭遇雙人乃至三人包夾也就成了家常便飯。他的身高長到了1.98米，跳投手感練得如絲般順滑，已經成長為一名典型的得分后衛(wèi)。

他獲得了肯塔基大學的獎學金，這所大學已經成為輸送NBA球員的工廠。即便如此，梅爾文還是覺得布克需要在大學里打磨兩三年，之后才能進入NBA。但在布克參加肯塔基的訓練營未滿一周時，梅爾文接到了一名教練組成員打來的電話，后者告訴他該做好賣房的準備了，因為他明年夏天要搬到一座NBA城市。

“那時候我并不相信，但隨著賽季的進行，（德文）開始打得非常出色，我當時的感覺就是，看起來我需要在院子里把‘吉房出售的牌子掛起來了?！泵窢栁恼f。

2015年，菲尼克斯太陽用13號簽選中了布克。（一個無意義但很有趣的假設：如果布克再掉一位，被太陽之后的雷霆選中，如今的NBA會是怎樣的光景呢？）他的職業(yè)生涯開局有些遲緩，但當埃里克·布萊索那年冬天因為半月板撕裂而傷停后，布克挺身而出。

當太陽那個賽季第一次造訪底特律時，布克還沒有得到過多少出場時間，但他在密歇根的朋友和家人還是成群結隊地到現(xiàn)場為他加油?！拔覀兡菚r候跟家人們講，‘看，他還沒有得到多少出場時間，你可以來看他，但我們不確定他是否會上場，”韋德回憶道，“結果我們全家和他所有的朋友都到了現(xiàn)場。所以我們有點緊張，說不定他壓根不會上場呢——我們心里沒底。教練最后派他上場，而他迎來爆發(fā)，好像是連得12分?！?/p>

布克在那場比賽里最終得到18分，在當時是生涯新高。“我當時在想，哇哦，他在任何級別的比賽里都可以做到?！表f德說。

幾場比賽之后，太陽造訪芝加哥。球隊在第四節(jié)大比分落后，所以布克又一次得到了出場機會。“我命中了幾次大心臟投籃，那時我心想，我的時刻來了?！辈伎苏f。在第四節(jié)，隊友米爾扎·泰勒托維奇命中一記關鍵球之后，布克模仿了德雷克的“Hotline Bling”舞蹈動作，這段視頻隨后在網上瘋傳。還有，太陽最后贏下了比賽。

現(xiàn)在距離那場比賽已接近兩年，布克的職業(yè)生涯此后也從未放慢腳步。他的新秀生涯表現(xiàn)很可靠——場均13.8分——最終入選了最佳新秀陣容一陣。他之后在2016-17賽季通過與NBA最好的球員對抗，并且打出自己的風格而聲名鵲起。他的場均得分上漲到了22.1分，每場比賽能接近命中兩記三分球。

之后就是那場單場70分的比賽。2017年3月24日，太陽客場挑戰(zhàn)凱爾特人。

需要說明的是，在那場比賽之前，布克其實很疲憊。

“我在前一天睡得很晚，”他說。球員們在紐約到馬薩諸塞的飛機上玩牌，一直玩到酒店里，這導致睡眠時間被縮短。（盡管如此，NBA球員會有整天的時間為比賽做準備，包括補覺，所以這和朝九晚五的上班族損失晚上睡眠的時間不一樣。）“當我在熱身時感到疲憊，我會努力消耗體力，這樣我可以在比賽前小睡一會兒。之后，我的比賽狀態(tài)就會大不一樣?！?/p>

“大不一樣”還不足以形容。布克在上半場得到了19分，之后在下半場迎來大爆發(fā)，不斷得分……得分……得分。最終，他得到了整整70分。

他的身高是他的優(yōu)勢。他可以直面防守人，也可以背對他們，這會讓他的職業(yè)生涯很長久。隨著年齡的增長，運動能力會有所下降，但他會依然高效。這就是為什么他很危險——針對他布置防守計劃是很難的事情。他可以在場上任何位置得分?！票取げ既R恩特

在菲尼克斯兄弟倆共同居住的公寓里，韋德觀看了這場比賽?！拔业氖謾C都快被打爆了?！表f德說。

“那是一場很特別的比賽，”布克說，“那種我自己都感到吃驚的比賽?！?/p>

在布克年輕職業(yè)生涯的這個階段，當他的名字被提及時，人們首先想到的就是那次單場70分。當布克和哥哥夏天造訪中國時，人們見到他們就會尖叫，“70分先生！”正是在那里，兄弟倆意識到了一場比賽可以承載多少重量——在NBA圈中被熟知是一個層次，但在地球的另一邊，球迷們排隊想要合影或者簽名則完全是另一個層次了。

未來會發(fā)生什么也非常明顯。他還沒有入選過全明星，還沒能成為一支強隊的當家球星。但很顯然，他會達到這種高度。他去年夏天在菲尼克斯度過，訓練并翻修新買的房子，這可以讓太陽球迷松口氣了，雖然不曾明言，但在NBA的語境里，在打球的城市買房子就等于說“我不會去其他地方”。他參加每周一兩次的瑜伽課，包括熱瑜伽和常規(guī)瑜伽，甚至參加過幾次動感單車訓練。他造訪了亞洲。他參加了訓練師克里斯·布里克利在紐約舉辦的訓練營，這個訓練營如今非常有名?，F(xiàn)在，他已經為下一步做好了準備。

“有時候，在訓練中途我會想，我得再狠一點，”他說，“我還不是全明星球員，還沒有達到我想達到的位置。我不能感到自滿。我知道生涯第二年到第三年的飛躍，人們會說是時候完成飛躍了。對我來說，是時候了?！?/p>

單場70分的比賽放在一邊（對任何人來說都占比重不大），放眼NBA的眾多年輕才俊，布克能躍至頂端，看起來很快會成為聯(lián)盟頂級球員是有原因的。他可以說就是按照這個目標培養(yǎng)的。孩提時代，他就在去歐洲探望父親時在比賽場邊玩?！母赣H在意大利、土耳其和俄羅斯效力過，也在丹佛掘金和金州勇士打過球——學習那種征戰(zhàn)職業(yè)籃球所需的熱情。青少年時代，他搬到莫斯波因特，一邊學習高中的化學和文學課，一邊像職業(yè)球員那樣早起晚睡地進行訓練。我們不知道他在肯塔基的那一年里選擇了哪些課程，但“如何成為一名成功的NBA球員”研討課這種為所有男籃運動員準備的課程肯定在他的課表之中。

當然，還有那些在比賽中會被布克噴垃圾話的NBA球星，布克一直都在研究他們的比賽。他一直會留心觀察NBA里最頂級的球員。還記得前文提到的海報嗎？

“那是凱文·杜蘭特的海報，真是瘋狂，”布克笑著說道，“我以前的臥室墻上貼著凱文·杜蘭特的海報。我現(xiàn)在依然對KD心存敬意，但這已經是完全不同的感覺了。”

如果你問KD，或者其他曾經和布克交手過的球星，你會了解到：他們對布克同樣心存敬意。