激情在哪里？

昆廷·穆勒

看臺(tái)上大片的空白，在卡塔爾頂級(jí)聯(lián)賽中早已是常態(tài)。

一身白袍的阿布德?tīng)枴だ章?，站在看臺(tái)上并不顯眼，但他的歌聲在空曠的球場(chǎng)里顯得十分清晰。這位21歲的小伙子身邊還有50多個(gè)紅衣人，大家一起用手拍打著節(jié)奏，為球場(chǎng)上的賴揚(yáng)球員助威。

這場(chǎng)卡塔爾國(guó)內(nèi)的頂級(jí)聯(lián)賽沒(méi)有吸引到多少觀眾，看臺(tái)上那些捧場(chǎng)的也不是當(dāng)?shù)厝恕！拔覀兌疾皇强ㄋ柸恕Ｄ憧茨菐讉€(gè)唱歌打鼓的，都是埃及人、蘇丹人或也門(mén)人，和我一樣。賴揚(yáng)俱樂(lè)部給了我們每人200里亞爾（約合45歐元），叫我們來(lái)看球，營(yíng)造一點(diǎn)氛圍。當(dāng)?shù)厝丝刹蝗边@點(diǎn)錢(qián)，所以他們不來(lái)?！?/p>

“除了空氣是卡塔爾的，其他都來(lái)自海灣地區(qū)其他國(guó)家。”來(lái)自蘇丹的大胖子法克拉，看上去很享受這種帶著一小群人又唱又跳的感覺(jué)。

職業(yè)球員，低收入人群

接連收購(gòu)巴黎圣日耳曼、馬拉加、奧伊彭（比利時(shí)）、萊昂內(nèi)薩（西班牙）等歐洲俱樂(lè)部后，卡塔爾薩尼王室試圖讓他們的國(guó)家成為世界足球的主角。然而，距離卡塔爾世界杯只有不到5年時(shí)間了'這里的足球水平仍處于起步階段。

卡塔爾國(guó)家隊(duì)，10年內(nèi)更換了10名主帥;頂級(jí)明星聯(lián)賽有12支球隊(duì)，但即便是“強(qiáng)者”之間的對(duì)話也吸引不到什么人。在這里，足球與激情沒(méi)有多大關(guān)系。

哈桑·哈利德·海多斯，卡塔爾傳統(tǒng)強(qiáng)隊(duì)薩德隊(duì)前鋒，國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是聯(lián)賽中為數(shù)不多的本土球員之一。訓(xùn)練場(chǎng)邊，他坐在塑料椅子上看著俱樂(lè)部的年輕球員，眼神里充滿迷茫?！昂退麄儾畈欢啻髸r(shí)，父母不愿意讓我以踢球?yàn)槁殬I(yè)，因?yàn)樵谶@里，踢球不能被視作一項(xiàng)工作。他們希望我進(jìn)警校，或者繼續(xù)學(xué)業(yè)，但我違背了他們的意愿?！?/p>

海多斯表示，卡塔爾的社會(huì)和家庭觀念都不支持小孩子走職業(yè)足球這條路，因?yàn)檫@不是獲得成功的理想方向。卡塔爾人的平均月薪是2萬(wàn)美元，而本土球員只能掙1.2萬(wàn)美元?！扒騿T有時(shí)只比警察掙的多一點(diǎn)。如果你是生意人，并小有成就，肯定比球員掙的多得多。在公共服務(wù)部門(mén)，很多崗位不再允許球員兼職，有些球員必須做出選擇。”

訓(xùn)練場(chǎng)邊，前波爾圖主帥熱蘇瓦爾多·費(fèi)雷拉將手背在身后，悠閑地踱著步子。在這個(gè)秋天的晚上，當(dāng)?shù)貧鉁匾脖平?0度?！斑@里大部分球員對(duì)足球沒(méi)有激情。在法國(guó)或葡萄牙，孩子們每天會(huì)在街上踢幾個(gè)小時(shí)，為的是有朝一日成為職業(yè)球員;但這里的孩子有很多其他機(jī)會(huì)，那些決定踢球的，也只是想踢球而已?！?/p>

最近一期卡塔爾國(guó)家隊(duì)名單中，22名國(guó)腳有8人是歸化球員，而在卡塔爾出生的外來(lái)球員中，很大一部分人因?yàn)楫?dāng)?shù)胤浅?yán)格的規(guī)定沒(méi)有拿到卡塔爾國(guó)籍一一很多國(guó)家隊(duì)成員只有卡塔爾“體育護(hù)照”。

“整個(gè)國(guó)家本土人口都不多（約30萬(wàn)），這是卡塔爾足球發(fā)展速度緩慢的一個(gè)重要原因?！辟M(fèi)雷拉皺著眉頭說(shuō)道。

在卡塔爾，人們主要是通過(guò)電視來(lái)欣賞足球，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)也準(zhǔn)備了很多與足球有關(guān)的節(jié)目。

2018俄羅斯世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽，卡塔爾國(guó)家隊(duì)僅得7分、小組墊底，2016年開(kāi)始身披深紅球衣征戰(zhàn)國(guó)際賽事的日裔巴西中場(chǎng)田畑（7號(hào)）并未表現(xiàn)出高人一等的實(shí)力。

開(kāi)倒車(chē)

2013年，在賈梅勒·貝勒馬迪（前阿爾及利亞國(guó)腳，曾在法國(guó)、西班牙、英格蘭聯(lián)賽踢球）的推動(dòng)下，卡塔爾吸引了一批年輕外國(guó)球員。他們先是被安排進(jìn)卡塔爾聯(lián)賽的各家俱樂(lè)部，然后“從體育上”獲得為國(guó)家隊(duì)踢球的資格?？ɡ锬贰げ嫉蟻喎蚓褪侨绱耍?010年他從法國(guó)來(lái)到多哈，以填補(bǔ)當(dāng)?shù)乇就燎騿T太少的缺憾。

“我那時(shí)18歲，在南錫踢球。當(dāng)時(shí)我根本不知道自己能否成為職業(yè)球員，所以當(dāng)貝勒馬迪先生向我發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，我毫不猶豫就接受了?！?/p>

就這樣，布迪亞夫這名年輕的法國(guó)前鋒與阿魯納·丹當(dāng)、巴基·科內(nèi)等明星一起征戰(zhàn)卡塔爾聯(lián)賽，5年后順理成章地進(jìn)入了卡塔爾國(guó)家隊(duì)。在本土聯(lián)賽踢滿5年，這是非卡塔爾人獲得入選國(guó)家隊(duì)資格的時(shí)間限制?！耙磺杏?jì)劃在我來(lái)之前就已經(jīng)制定好了。在這里生活，感覺(jué)很好，就像在家里，我感覺(jué)自己已經(jīng)是個(gè)卡塔爾人，而且還有機(jī)會(huì)踢上世界杯。”不久前，布迪亞夫代表FIFA排名第97位的卡塔爾再次出戰(zhàn)國(guó)際賽事，戰(zhàn)勝了第173位的新加坡。

布迪亞夫的職業(yè)生涯發(fā)展還算不錯(cuò)，但對(duì)于其他外籍球員來(lái)說(shuō)，代表卡塔爾國(guó)家隊(duì)主要是金錢(qián)方面的考慮。一名在卡塔爾和巴西工作的球員轉(zhuǎn)會(huì)中間人承認(rèn)，卡塔爾本土球員不多，是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝颂挥辛?，所以?guó)家隊(duì)只能從國(guó)外引進(jìn)人才?！氨热绨臀魅耍麄儠?huì)為了這個(gè)國(guó)家的榮譽(yù)踢球嗎？還不是為了錢(qián)？”

杜海勒體育俱樂(lè)部青年隊(duì)主帥阿布德?tīng)枴つ律w希卜曾是上世紀(jì)90年代的卡塔爾國(guó)腳，他感覺(jué)自己國(guó)家的足球發(fā)展是在開(kāi)倒車(chē)。“以前，足球在卡塔爾挺受歡迎的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝税炎闱虍?dāng)成一種樂(lè)趣。現(xiàn)在，這里到處是商業(yè)中心和購(gòu)物場(chǎng)所，人們對(duì)足球變得漫不經(jīng)心。每個(gè)人家里都有電視，他們更喜歡看轉(zhuǎn)播，而不是去踢球或者去球場(chǎng)看球?！?/p>

據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，卡塔爾聯(lián)賽場(chǎng)均上座率在5000人左右，這個(gè)數(shù)字很值得探討。多哈一家廣播電臺(tái)的記者向國(guó)外媒體解釋道：“我記得一場(chǎng)2014年世界杯預(yù)選賽的關(guān)鍵比賽，對(duì)陣韓國(guó)，比賽在多哈進(jìn)行，中場(chǎng)休息時(shí)比分1比1，最終我們1比4告負(fù)。球員走出球場(chǎng)時(shí)，沒(méi)有任何球迷留下來(lái)等他們。國(guó)腳們也是一臉輕松、相互開(kāi)著玩笑，然后開(kāi)車(chē)離去。”

丹麥足球名宿米歇爾·勞德魯普目前是賴揚(yáng)隊(duì)主帥，他在自己居住的多哈凱賓斯基酒店接待了我們，并毫不掩飾地談起了現(xiàn)在如同提前退休一般的生活狀態(tài)?！皥?zhí)教完斯旺西后，我希望有新的體驗(yàn)，來(lái)卡塔爾是經(jīng)歷相對(duì)平靜生活的好機(jī)會(huì)。與足球有關(guān)的一切都發(fā)生在這座城市里，我不需要外出比賽，也不需要在不同的酒店和機(jī)場(chǎng)等待。在這里，壓力不會(huì)來(lái)自外部，只能是你自己給自己的。”

作為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，海多斯對(duì)卡塔爾人越來(lái)越不喜歡足球也非常困惑?！皼](méi)人知道為什么大家都不愿來(lái)球場(chǎng)。我們有空調(diào)大球場(chǎng)，漂亮的草皮，還有哈維這樣的國(guó)際巨星……我真不知道國(guó)民為什么都喜歡待在家里。我們已經(jīng)做了一切！”

文化缺失

40歲的納吉·馬里支持了賴揚(yáng)隊(duì)多年，他很少錯(cuò)過(guò)心愛(ài)俱樂(lè)部的比賽，盡管“卡塔爾聯(lián)賽的水平確實(shí)糟糕”——“比賽是否有美感，不會(huì)影響我對(duì)足球和俱樂(lè)部的熱愛(ài)。”

這一晚，馬里將自己的兩個(gè)孩子也帶到了球場(chǎng)，很少有卡塔爾家庭會(huì)這么做。空蕩蕩的看臺(tái)上，馬里一只腳橫放在旁邊的座位，因?yàn)檫@樣比較舒服，而且不會(huì)干擾到任何人?！斑@里沒(méi)有什么純粹的職業(yè)球員，你看場(chǎng)上那幫家伙，他們都是抽煙酗酒、暴飲暴食、夜生活豐富。你看這球踢的，你們會(huì)欣賞這樣的水平嗎？這就是人們都不來(lái)看球的原因！”

已經(jīng)為薩德效力了兩年的前巴薩中場(chǎng)靈魂哈維認(rèn)為，卡塔爾人都很安靜，不喜歡大喊大叫，不習(xí)慣表露自己的感情?？ㄋ栿w育俱樂(lè)部主帥、阿根廷名宿加夫列爾·卡爾德隆試圖挽救這個(gè)國(guó)家的足球，但幾年下來(lái)，他也深感無(wú)力?！懊總€(gè)國(guó)家都有自己看球賽的方式。在阿根廷，所有人都是瘋子;在法國(guó)，大家會(huì)高唱‘法國(guó)隊(duì)前進(jìn);而在卡塔爾，人們只會(huì)安靜地坐在電視機(jī)前……”

卡塔爾的現(xiàn)實(shí)也是一種制約。這個(gè)國(guó)家的勞工階層大部分是從菲律賓和印度來(lái)的移民，足球在他們的祖國(guó)本來(lái)也不是很受歡迎。絕大多數(shù)外來(lái)勞工是獨(dú)自過(guò)來(lái)賺錢(qián)，基本不會(huì)帶孩子，這些因素都極大限制了卡塔爾足球?qū)η嗌倌甑奈Α?/p>

1981年打入U(xiǎn)20世青賽決賽（淘汰巴西），2014年奪得海灣杯冠軍，2022年還要舉辦世界杯，但卡塔爾至今仍是個(gè)足球小國(guó)，2018世預(yù)賽再度失利就是證明。勞德魯普說(shuō)：“發(fā)展足球，絕對(duì)不能拋開(kāi)文化支持，而足球文化需要時(shí)間沉淀。歐洲人踢球已經(jīng)有150多年了，卡塔爾不可能幾年時(shí)間就創(chuàng)造出那些深層次的東西。”

卡塔爾體育研究人員納比勒·恩納斯里告訴我們，這些年卡塔爾對(duì)足球的投資，主要是以外交和政治為出發(fā)點(diǎn)。重金打造巴黎圣日耳曼，全力拿下2022年世界杯主辦權(quán)，也確實(shí)讓這個(gè)國(guó)家成為了國(guó)際社會(huì)焦點(diǎn)，并適當(dāng)緩解了外交困局。

2022年世界杯的預(yù)算是創(chuàng)紀(jì)錄的2000億美元，比俄羅斯世界杯多出1730億！已決定本賽季結(jié)束后退役的哈維，極有可能以卡塔爾國(guó)家隊(duì)主帥身份參加2022世界杯。西班牙人相信，卡塔爾足球未來(lái)5年會(huì)有較大發(fā)展?！坝捎谶@里沒(méi)有太多球員，所以必須提升現(xiàn)有體系中各級(jí)國(guó)家隊(duì)球員的水平，把所有注意力都放在他們身上。除此之外，沒(méi)有其他選擇。”

為了做到這一點(diǎn)，卡塔爾聯(lián)賽已經(jīng)強(qiáng)制所有球隊(duì)必須在每場(chǎng)比賽中至少安排一名U23球員首發(fā)，而且外籍球員數(shù)量不能超過(guò)4人。但對(duì)已經(jīng)很難引起世界球迷關(guān)注的卡塔爾國(guó)家隊(duì)來(lái)說(shuō)，這些舉措能保證他們?cè)?年后取得佳績(jī)、創(chuàng)造激情嗎？

無(wú)論是在卡塔爾聯(lián)賽執(zhí)教的米歇爾·勞德魯普，還是在這里享受職業(yè)生涯最后時(shí)光的哈維，都不會(huì)在這個(gè)國(guó)家感受到歐洲賽場(chǎng)那樣的競(jìng)爭(zhēng)與壓力。