那一年，他們正18

熊葵

貝利

Pele

1940年10月23日出生

巴西人

球員時(shí)代司職前鋒

18歲時(shí)效力桑托斯

超級(jí)大滿貫

盡管至今仍保持著世界杯決賽最年輕進(jìn)球紀(jì)錄，但在斯德哥爾摩捧起雷米特杯時(shí)，球王只有17歲。真正的成人禮，是這一年各條戰(zhàn)線狂砍66球（其中圣保羅州聯(lián)賽58球），迄今仍是有據(jù)可查的貝利個(gè)人自然年度最高產(chǎn)量。而在國家隊(duì)，盡管整個(gè)1958年下半年貝利都沒有國際比賽任務(wù)，但他在1959年3月至9月區(qū)區(qū)半年時(shí)間里，9場比賽狂攬11球，在距離19歲生日還有1個(gè)月的時(shí)候，產(chǎn)量和效率均為個(gè)人身披黃衫14載之最。圣保羅州聯(lián)賽、里約-圣保羅錦標(biāo)賽均將冠軍和金靴一并收入囊中……在那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)略顯單薄、賽制尚不成熟的年代，在1958-1959年間完成國家隊(duì)、俱樂部和個(gè)人榮譽(yù)大滿貫的球王，征服才剛上路。

1964年6月6日，在對(duì)陣圣保利的比賽中，貝肯鮑爾（右）上演拜仁慕尼黑處子秀。

1959年6月21日，桑托斯4比1擊敗博塔福戈，狀態(tài)火熱的貝利（白衣）在上半場為桑托斯先拔頭籌。

貝肯鮑爾

Franz Beckenbauer

1945年9月11日出生

德國人

球員時(shí)代司職后衛(wèi)

18歲時(shí)效力拜仁慕尼黑

奶爸左邊鋒

當(dāng)其他巨星在18歲時(shí)還要為躋身一隊(duì)上下求索時(shí)，貝肯鮑爾已經(jīng)在場外完成了角色躍遷：1963年10月，就在成人后39天，他的長子托馬斯呱呱墜地。但貝肯鮑爾卻不愿迎娶兒子的生身母親，這樣離經(jīng)叛道的決定自然招致了外界眾口一致的批評(píng)，他也旋即被開除出了西德國青隊(duì)，直到老帥克雷默出面調(diào)解，這段禁足才告一段落。而在俱樂部，雖然是慕尼黑1860鐵桿粉絲，但“貝皇”始終對(duì)參加少年賽事時(shí)被1860青年隊(duì)隊(duì)員掌摑一事耿耿于懷，在德甲聯(lián)賽肇建的1963年，18歲的貝肯鮑爾選擇了和隊(duì)友們一道從次級(jí)聯(lián)賽踢起，并在18歲零9個(gè)月時(shí)上演拜仁處子秀。只是此時(shí)他的位置并非享譽(yù)終生的自由人，而是略顯陌生的左邊鋒。

喬治·貝斯特

George Best

1946年5月22日出生

北愛爾蘭人

球員時(shí)代司職前鋒

18歲時(shí)效力曼聯(lián)

留鬢角的披頭士

“1964年至1969年，貝斯特是這個(gè)國家最好的球員，遺憾的是我們從未看到他真正的高度?！?964年1月，還有不到120天就迎來成人禮的喬治·貝斯特，和丹尼斯·勞、博比·查爾頓組成了紅魔全新的三叉戟，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，兩位老戰(zhàn)友依舊對(duì)逝去的斯人追懷不已。在18歲的年齒，貝斯特已經(jīng)披上了北愛爾蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)袍，但更令人癲狂的是他在曼聯(lián)匪夷所思的演出，以及向娛樂明星看齊的私生活——每周他要收到超過1000封粉絲來信，在那個(gè)將光頭和平頭視作球員發(fā)型標(biāo)配的年代，曼聯(lián)7號(hào)效已經(jīng)哨然蓄起了鬢角。但與球員時(shí)代贊美與爭議并存相似，不少紅魔球迷計(jì)較貝斯特在節(jié)禮日私自溜回貝爾法斯特和家人團(tuán)聚時(shí)，也對(duì)他用網(wǎng)球替代足球射向橫粱、只允許自己10次起腳里有1次偏靶的苛刻五體投地。

1965年4月26日，曼聯(lián)3比1擊敗阿森納奪得聯(lián)賽冠軍，賽后，貝斯特帶著女友參加慶?；顒?dòng)。

克魯伊夫

Johan Cruyff

1947年4月25日出生

荷蘭人

球員時(shí)代司職中場/前鋒

18歲時(shí)效力阿賈克斯

1965年夏天，18歲的克魯伊夫在商店做兼職補(bǔ)貼家用。

當(dāng)“飛人”邂逅“將軍”

18歲生日之前，已經(jīng)在阿賈克斯一隊(duì)踢了半年的克魯伊夫，心情并不美妙。球隊(duì)以荷甲歷史最低的13名慘淡收場，更加鬧心的，是他一向敬重的英格蘭老帥維克·白金漢被球隊(duì)炒了魷魚：后者不但以英式力量和體能訓(xùn)練，讓此前瘦弱的克魯伊夫搖身一變?yōu)榘倜?1秒、垂直起跳90厘米的“飛人”，甚至還教會(huì)了他略帶東北地區(qū)口音的英語。而新帥米歇爾斯，一向以脾氣暴躁、獨(dú)斷專行著稱。但在“將軍”麾下，克魯伊夫逐漸由新秀躋身首發(fā)，并交出了各項(xiàng)賽事23場25球的驚艷成績單。18歲的最后一個(gè)月，阿賈克斯在荷甲的登頂之勢已無可阻擋，因父親早逝、家境貧寒的約翰，也在成人的一年得到了俱樂部一份不菲的新約。以往要靠母親做家政補(bǔ)貼全家生計(jì)的克魯伊夫，終于不必時(shí)常在商店里，為把95分荷蘭盾換為1荷蘭盾磨上半天嘴皮子了。

馬拉多納

Diego Maradona

1960年10月30日出生

阿根廷人

球員時(shí)代司職前鋒

18歲時(shí)效力阿根廷青年

憤怒的牛犢

本土世界杯22人名單確定前最后一刻被梅諾蒂放棄，被激怒的迭戈旋即以卓越的球場表現(xiàn)予以回?fù)簦?978年阿甲馬拉多納40場比賽打入22球，成為有史以來最年輕的阿甲金靴；9個(gè)月后的世青賽，馬拉多納統(tǒng)軍的阿根廷隊(duì)6戰(zhàn)全勝霸氣加冕，決賽射穿達(dá)薩耶夫十指關(guān)的任意球更震驚全球。布宜諾斯艾利斯的工人和學(xué)生自發(fā)走上馬約廣場，揮舞著國旗高呼馬拉多納的名字，甚至連軍政府首腦彼得拉都親自來到機(jī)場迎接凱旋的迭戈和隊(duì)友們。但“新球王”引發(fā)的最大轟動(dòng)，仍在現(xiàn)代足球的發(fā)源地英國：1979年6月，在格拉斯哥海登公園，造訪的阿根廷3比1輕取蘇格蘭，第五次身披成年隊(duì)藍(lán)白間條衫的馬拉多納匪夷所思的盤帶和傳球令丹尼斯·勞脫帽致敬：‘馬拉多納已經(jīng)擁有了一切，他打進(jìn)了18歲球員所能踢出的最佳進(jìn)球?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/04/17/qkimageszuzkzuzk201728zuzk20172811-10-l.jpg"/>

1979年6月2日，阿根廷在熱身賽客場3比1擊敗蘇格蘭，馬拉多納（中）超強(qiáng)的盤帶吸引了多名防守球員。本場比賽，迭戈收獲個(gè)人國家隊(duì)首球。

齊達(dá)內(nèi)

Zinedine Zidane

1972年6月23日出生

法國人

球員時(shí)代司職中場

18歲時(shí)效力戛納

處子球與新車

“他高高瘦瘦，表情靦腆而嚴(yán)肅，皮球在他腳下會(huì)產(chǎn)生特別的魔力，然而他像蘇格拉底一樣，極度厭惡用頭接觸皮球，因?yàn)樗虉?zhí)地認(rèn)為足球必須用腳說話?！睍r(shí)隔多年，一手發(fā)掘出齊達(dá)內(nèi)的啟蒙教練讓·瓦羅如此回憶愛徒的18歲。在戛納的圣誕培訓(xùn)營里，幾乎比同齡人都高的齊祖，是個(gè)極其容易滿足的孩子，每天想的不過是踢上比賽、進(jìn)幾個(gè)球。然而，這一切伴隨著1991年2月8日對(duì)陣南特的球員生涯處子球，發(fā)生了改變：身披13號(hào)的齊達(dá)內(nèi)在賽后，得到了俱樂部獎(jiǎng)勵(lì)的一輛轎車，對(duì)于家境清貧的北非移民后裔而言，這是件足夠驚喜的禮物。而在18歲進(jìn)入倒計(jì)時(shí)前，齊祖又收獲了另一重來自團(tuán)隊(duì)的驚喜：戛納名列法甲第五挺進(jìn)聯(lián)盟杯，這是他們1950年重返法甲以來的最高名次！

1991年2月8日，戛納客場2比1擊敗南特，齊達(dá)內(nèi)（左）打入職業(yè)生涯處子球。

羅納爾多

Ronaldo

1976年9月18日出生

巴西人

球員時(shí)代司職前鋒

18歲時(shí)效力埃因霍溫

歐洲金靴

“我充滿希望地離開了家，任何曾經(jīng)有過的恐懼都被夢想成真的感覺取代了?！北M管未能在四星巴西登頂途中貢獻(xiàn)哪怕1秒鐘出場，但效仿前輩羅馬里奧登陸埃因霍溫的羅納爾多，18歲生日來臨之前已令整個(gè)歐洲驚呼不已。在荷甲賽場，風(fēng)馳電掣的羅尼奉獻(xiàn)了眼花繚亂的過人和無孔不入的射門，30球的產(chǎn)量令巴蒂斯圖塔、希勒和薩莫拉諾均望塵莫及，歐洲金靴獎(jiǎng)評(píng)選規(guī)則改制元年，便首次刻上了巴西人的名字。埃因霍溫在為他們的英雄歡呼時(shí)，也更多地關(guān)注起這個(gè)外貌憨厚的小伙子的私生活：他喜歡去米蘭和巴黎看時(shí)裝秀，最喜愛的品牌先后是范思哲和阿瑪尼，牛仔褲一買就是幾十條，甚至把心儀歌手的CD塞滿了隊(duì)友的跑車……

1994年11月27日，埃因霍溫主場4比1大勝費(fèi)耶諾德，羅納爾多（中）打進(jìn)2球勢不可擋。

羅納爾迪尼奧

Ronaldinbo

1980年3月21日出生

巴西人

司職中場，前鋒

18歲時(shí)效力格雷米奧

奔忙的核心

盡管18歲就亮相南美解放者杯，完成身披格雷米奧藍(lán)黑戰(zhàn)袍的處子秀，但相形于1年后的一戰(zhàn)天下知，成人之年的羅納爾迪尼奧略顯“水逆”。球隊(duì)在巴甲僅列第8，令羅納爾迪尼奧48場23球的驚艷處子季略顯黯淡，而在南美解放者杯1/4決賽，他拼盡全力，仍無法阻止球隊(duì)以1球之差被達(dá)伽馬淘汰出局。縱然如此，與國際隊(duì)的德比戰(zhàn)中表現(xiàn)驚艷的小羅，已逐漸展露出大心臟特質(zhì)。轉(zhuǎn)年的1999南美U20錦標(biāo)賽，流年不利的巴西隊(duì)第一階段小組賽便被巴拉圭搶走小組頭名，第二階段的六強(qiáng)戰(zhàn)又先后拜倒在智利和阿根廷隊(duì)腳下，但身為左邊鋒的小羅斬獲3球，僅次于羅熱里奧·格拉爾和埃杜。而在18歲行將畫上句號(hào)之際，小羅再次為國出征，身披7號(hào)巴西戰(zhàn)袍亮相尼日利亞世青賽。

1999年的南美u20錦標(biāo)賽，巴西隊(duì)雖然戰(zhàn)績不佳，但是羅納爾迪尼奧（黃衣）個(gè)人卻有著不錯(cuò)的發(fā)揮。

C.羅納爾多

Cristiano Ronaldo

1985年2月5日出生

葡萄牙人

司職前鋒

18歲時(shí)效力里斯本競技侵聯(lián)

夢想起航

相形于一生之?dāng)趁肺鞒赡陼r(shí)的高峰與低谷并存，C羅的18歲則是一路坦途：父母分別是花匠和清潔工的馬德拉少年沒有料到，在里斯本競技與曼聯(lián)的熱身賽中，屢屢將基恩和奧謝戲耍于股掌之上的他會(huì)讓閱人無數(shù)的弗格森大筆一揮，以一張1224萬鎊的支票將其帶到了夢劇場，并授以貝克漢姆留下的7號(hào)。隨后的故事無須贅述，18歲6個(gè)月零11天，對(duì)陣博爾頓上演英超處子秀；4天后，首次披上葡萄牙隊(duì)國家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍；18歲8個(gè)月零24天，對(duì)陣樸茨茅斯一傳一射打進(jìn)英超處子球……盡管戴著牙箍、一小撮劉海挑染成金色的C羅時(shí)尚指數(shù)遠(yuǎn)不及7號(hào)球衣的上一位主人，但隊(duì)友西爾維斯特在與葡萄牙^合作的第一個(gè)月，就在更衣室的浴池里發(fā)出了準(zhǔn)到令人發(fā)指的預(yù)言：“我相信你是這個(gè)星球上最好的球員，世界足球先生對(duì)你而言只是時(shí)間問題！”

2003年8月20日，葡萄牙在熱身賽1比0擊敗哈薩克斯坦，下半場替換菲戈出場的C羅上演國家隊(duì)處子秀。

梅西

Lionel Messi

1987年6月23日出生

阿根廷人

司職前鋒

18歲時(shí)效力巴塞羅那

痛并快樂著

生在夏天，幾乎注定了梅西的每個(gè)暑假都會(huì)在國字號(hào)的奔波中吹滅生日蠟燭，18歲時(shí)也概莫能外：生日次日，梅西在2005世青賽1/4決賽與西班牙之戰(zhàn)打進(jìn)本隊(duì)第3球，為自己獻(xiàn)上一份遲到的禮物，而那屆世青賽上他將金靴、金球一并收入囊中。然而順理成章進(jìn)入成年隊(duì)的萊奧，國家隊(duì)首秀卻過于殘酷，在與匈牙利一戰(zhàn)替補(bǔ)登場后僅47秒，梅西就在擺脫對(duì)方后衛(wèi)萬扎克時(shí)揚(yáng)手打到了后者面部，結(jié)果被主裁直接罰下，吃到生涯迄今惟一一張紅牌，走回更衣室的路上淚流滿面……而在俱樂部，盡管梅西迅速取代久利成為巴薩首發(fā)右邊鋒，然而轉(zhuǎn)年歐冠1/8決賽次回合被德爾奧爾諾兇悍地鏟傷、下半賽季就此報(bào)銷的巴薩19號(hào)，是在電視前看著隊(duì)友們一路捧起大耳杯，結(jié)束了自己18歲的最后一個(gè)月。

2005年8月17日，阿根廷熱身賽客場2比1擊敗匈牙利，在國家隊(duì)首秀替補(bǔ)出場僅僅10秒鐘，梅西就因?yàn)閾舸驅(qū)Ψ胶笮l(wèi)面部（小圖）被紅牌罰下，主教練佩克爾曼上前安慰失落不已的萊奧。