葉澤坤
一個(gè)時(shí)代總會(huì)給這個(gè)時(shí)代的人留下難以磨滅的印記,誰都不能置身時(shí)代之外。余華的《活著》敘述的時(shí)代跨越了半個(gè)多世紀(jì),卻只講述了如滄海一粟般的小人物福貴的故事,讓時(shí)代的潮水都戲劇性地拍打在福貴的身上。
閱讀這本書時(shí),我并沒有撕心裂肺的疼痛感和猝不及防的悲傷,只有一種巨大的悲涼、悲憫與無力感慢慢侵襲全身。這種感受與作者營造的敘事氛圍很不協(xié)調(diào)。小說的敘事者“我”下鄉(xiāng)收集民間歌謠,偶遇一位老人,聽他講述自己的故事,這位老人就是福貴。這個(gè)故事就發(fā)生在一個(gè)鄉(xiāng)村的午后。陽光漸漸西斜,照在草垛上,旁邊老?!斑柽琛钡亟?,“我”戴著草帽,與老人閑聊,非常溫情、溫暖。然而,“我”聽到的故事,卻是老人的家人是怎樣一個(gè)接一個(gè)地離去,獨(dú)留老人自己過完寂寥的一生。這樣的反差,更加放大了主人公的命運(yùn)之悲與生命之堅(jiān)忍,溫柔地把溫暖和溫情撕得粉碎。
命運(yùn)仿佛不斷與福貴開玩笑。每次福貴以為將開啟新生活時(shí),命運(yùn)總是猝不及防地把最殘忍的真相擺在他面前,告訴他:認(rèn)命吧。福貴毫無還手之力,他不知道要反抗誰。是命運(yùn)?是天意?這種虛無縹緲的“敵人”有誰能對(duì)抗?對(duì)他來說,一切都無能為力。
然而這本小說的主旨就是告訴人們要認(rèn)命嗎?當(dāng)然不是。這里面涉及中國的生命哲學(xué)。自漢代以來,儒家思想的統(tǒng)治地位一直難以撼動(dòng),盡管新文化運(yùn)動(dòng)號(hào)召“打倒孔家店”,但儒家思想已經(jīng)深深烙印在中國人心中。儒學(xué)向來是現(xiàn)世主義的,“克己復(fù)禮”“未知生,焉知死”“逝者如斯夫,不舍晝夜”……滿載著生命體驗(yàn),充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的肯定與追求。因此,對(duì)許多中國人來說,特別是對(duì)底層勞苦大眾來說,好好活著比什么都重要。五千年來,多少兵荒馬亂、自然災(zāi)害,中國人都堅(jiān)強(qiáng)地挺了過來,使中華文明得以傳承、發(fā)揚(yáng)。有時(shí),活著本身就是一種意義。
而余華在創(chuàng)作這本小說時(shí),恰逢西方存在主義思潮涌人中國,“向死而生”的理念升溫。存在主義告訴人們,死亡讓人生有了意義。因?yàn)槟阒?,人終究會(huì)走向死亡這一終點(diǎn),所以你才會(huì)珍惜有限的生命,才會(huì)不斷拓展生命的可能性,才會(huì)承受命運(yùn)的苦難而堅(jiān)定地書寫自己的人生。
與福貴相比,我們經(jīng)歷的挫折或許根本算不上什么,只是不小心被路上的石子兒絆倒,站起來拍拍塵土便能繼續(xù)前行。人生不會(huì)一帆風(fēng)順,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)人生報(bào)以最誠摯的敬意,努力拼搏,堅(jiān)強(qiáng)而驕傲,勇毅而篤行,在困難面前不低頭。
書的結(jié)尾處余華寫道:“人和牛漸漸遠(yuǎn)去,我聽到老人粗啞的令人感動(dòng)的聲音從遠(yuǎn)處傳來,他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng),老人唱道,少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。”這讓我想起宋代詞人蔣捷的《虞美人-聽雨》中那句:“悲歡離合總無情,一任階前,點(diǎn)滴到天明。”最開始的那種悲傷與無力感頓時(shí)消失了,我突然感到這本小說中蘊(yùn)藏的積極與樂觀的情緒。它告訴我們,生命是有尊嚴(yán)的,我們應(yīng)該尊重生命,不論遇到多少苦難,都要勇敢活下去。人生就像一趟列車,它呼嘯向前,每到一個(gè)站臺(tái),人去人留,你只能旁觀,無法左右。而這趟列車,要經(jīng)歷人間的一切,穿越人間的一切,最終也要失去人間的一切,不過沒關(guān)系,活著,并努力活得精彩,就已足夠。
活著,就是意義!
以親人的一個(gè)個(gè)離世來講述“活著”的故事,余華的《活著》就是以這種悖謬的方式震撼你,提醒你生之不易:當(dāng)你活著,命運(yùn)卻總讓你與死亡不期而遇。本文作者回望歷史,感受到的是中國人面對(duì)磨難、面對(duì)死亡的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍,思量當(dāng)下與自己,更覺生之可貴。作為一篇讀后感,它參悟人生,感悟深刻:撫今追昔,思路開闊。尤其能聯(lián)系現(xiàn)實(shí)理解活著的意義,更難能可貴!
(王艷)