有種愛(ài)，叫作年后的行李箱

于中谷　雷婷　李華林

家是離別的起點(diǎn)，家是啟航的開(kāi)始。當(dāng)我們化身候鳥(niǎo)，在家與工作崗位、學(xué)校之間往返時(shí)，返程的行李箱總是比回家時(shí)更沉。行李箱里攜帶著長(zhǎng)輩的切切愛(ài)意，也背負(fù)了對(duì)新一年新開(kāi)始的期盼。行李多了四個(gè)蘋(píng)果

行李多了四個(gè)蘋(píng)果

不知從何時(shí)起，每次從甘肅老家返回北京，母親都要裝上四個(gè)蘋(píng)果才肯放行。可對(duì)我而言，這四個(gè)蘋(píng)果不只是一份心意。

最開(kāi)始，四個(gè)蘋(píng)果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束、返程的行李包里。

上大學(xué)的時(shí)候，寒假時(shí)間短，又因?yàn)槭嵌?，主要從家里帶些熟肉、枸杞、油餅等，以吃食為主。冬天，家里蘋(píng)果也多，都是又紅又大的紅富士。可能是吃膩了的緣故，蘋(píng)果多以觀賞為主，我不會(huì)輕易動(dòng)嘴，不像小時(shí)候那樣，一次能啃它四五個(gè)。

行李包本來(lái)就不大，裝了些吃食之后，剩余空間極其有限。這時(shí)，母親非要往里塞蘋(píng)果，不多不少，就四個(gè)。往往是一番爭(zhēng)執(zhí)后，遂了她愿。再往后，母親明著硬塞、暗地里藏，都把蘋(píng)果妥妥地放進(jìn)了包里。

有幾次，坐在來(lái)往北京的火車(chē)上，拿著油餅就蘋(píng)果吃，其實(shí)蠻香。這時(shí)想起，在家百無(wú)聊賴的時(shí)候，才會(huì)想起蘋(píng)果，可拿起來(lái)又放下。一等回到學(xué)校，打開(kāi)書(shū)包，看到母親藏在里面的四個(gè)大蘋(píng)果，心里還會(huì)涌起一股暖流。

回憶童年，往往就是從一股暖流開(kāi)始。小時(shí)候的冬天，最好吃耐得住吃的就屬蘋(píng)果。有一種青蘋(píng)果，剛買(mǎi)來(lái)吃是澀澀的，有點(diǎn)苦。等把成袋的青蘋(píng)果放入空水缸里，蓋上蓋子，悶它十天半月，再拿出來(lái)吃，那味道就仿佛牛奶一樣，香氣四溢。那時(shí)候一個(gè)冬天能吃掉五六袋子青蘋(píng)果。當(dāng)然，還有黃蘋(píng)果、紅蘋(píng)果，但我最愛(ài)吃青蘋(píng)果。母親記得。

再到后來(lái)，我去北京師范大學(xué)讀了文藝學(xué)的碩士研究生。當(dāng)時(shí)文藝學(xué)研究中心正當(dāng)鼎盛時(shí)期，“掌門(mén)人，童慶炳先生還健在。他在新生元旦晚會(huì)上唱了首俄語(yǔ)歌，然后給我們講了一個(gè)關(guān)于“青蘋(píng)果”的故事。

故事很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是一個(gè)年輕人獨(dú)自到沙漠去冒險(xiǎn)，不小心丟失了全部行李，迷了路。他六神無(wú)主，慌亂地翻遍了所有口袋，終于在一個(gè)褲子口袋里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)青蘋(píng)果。他聞了聞這個(gè)青蘋(píng)果，覺(jué)得這是一個(gè)水庫(kù)，是一個(gè)糧倉(cāng)，且無(wú)比清香。他握著這青蘋(píng)果，朝一個(gè)方向走去。每每精疲力竭時(shí)，他就手握青蘋(píng)果看一看聞一聞，又向前走，直到第三天黃昏時(shí)分，他驚喜地看到了綠樹(shù)紅花，原來(lái)已經(jīng)走出了沙漠。

這個(gè)故事讓我對(duì)青蘋(píng)果有新的認(rèn)識(shí)。故事里的青蘋(píng)果是年輕人走出沙漠的唯一依靠。他很幸運(yùn)，撿回了一條命。這個(gè)青蘋(píng)果，代表著希望，代表著夢(mèng)想，代表著一種信仰，驅(qū)動(dòng)人向前，支撐人不倒下。人生在世，總是要堅(jiān)守一些東西，從一開(kāi)始就一直默默守候，不懈怠，不拋棄。

從那以后，不光是青蘋(píng)果，就是其他的蘋(píng)果都仿佛成了青蘋(píng)果。我想，這其實(shí)就代表著被歲月塵封的那顆初心。人在年少時(shí)，渴望長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，翅膀硬了，就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，尋找夢(mèng)想。一路奮進(jìn)，越走越遠(yuǎn)，以至于將記憶深處的它遺忘，使得自己迷失在物欲橫流、燈紅酒綠、煙雨樓臺(tái)?？墒沁@個(gè)初心，母親記得。

如今再看這四個(gè)蘋(píng)果，是兒行千里母擔(dān)憂的寄托，是慈母手中線的不舍，是每逢佳節(jié)倍思親的想念。伴隨著初心成長(zhǎng)，蘋(píng)果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉(xiāng)的味道，一種鄉(xiāng)愁。因?yàn)椋@蘋(píng)果啃起來(lái)，跟以前的味道比，多了很多不同。

聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。想通了這些，以后母親再裝蘋(píng)果，雖然嘴上說(shuō)嫌麻煩，心里卻是美滋滋的。

多帶一點(diǎn)家的味道

在外地工作多年，每年春節(jié)回河北過(guò)年前，問(wèn)父母想不想要我?guī)c(diǎn)當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)回家，爸媽總說(shuō)不用帶，家里吃的可多了，趕緊回來(lái)吃。可每次假期結(jié)束的時(shí)候，行李箱絕不會(huì)空，媽媽總是裝上比年貨還要多的“自制特產(chǎn)”。

我家祖籍四川，每年過(guò)年的飯菜充滿濃濃的川味。比起大多數(shù)人，從小到大我的口味總是多變。每過(guò)幾年就換一道愛(ài)吃的菜，從炒豬肝、鹵雞爪、豆瓣魚(yú)到白斬雞?？稍趮寢尩挠洃浝?，這都是我愛(ài)吃的菜。

每年臨近春節(jié)的幾天，經(jīng)常會(huì)接到媽媽打來(lái)的電話：“我在買(mǎi)菜呢，有沒(méi)有什么想吃的？”“別買(mǎi)什么魚(yú)呀肉呀的！買(mǎi)點(diǎn)青菜就好啦！”雖然我總這么說(shuō)，但回家后，還是能看到廚房和陽(yáng)臺(tái)的地上擺滿了最新鮮的菜和河北當(dāng)?shù)氐母鞣N特產(chǎn)。其中還有很多我喜歡吃的南方菜，比如豌豆苗、鮮豌豆、茭白、馬蹄蓮、折耳根。雖然早市或超市經(jīng)常也能買(mǎi)到一些，但一次買(mǎi)這么全，要開(kāi)車(chē)去專賣(mài)南方菜的市場(chǎng)。

大家都說(shuō)“有一種餓叫你媽覺(jué)得你餓”，我媽媽解決這種餓的方法除了做給我吃還有教會(huì)我做。最近兩年我更喜歡吃蒸燒白，蒸燒白最正宗的做法是用芽菜，而最好的芽菜得是宜賓所產(chǎn)的。為了教我做菜，媽媽提前網(wǎng)購(gòu)了一大包宜賓芽菜。

“肥瘦相問(wèn)的五花肉燒毛刮凈后清洗干凈，煮至七成熟撈出濾干水分，趁熱抹上醬油和糖，糖最好是用甘蔗做的磚紅糖，然后將處理好的肉段切片擺在碗里，擺好后將洗好的芽菜和細(xì)竹筍碼在肉片的上面，在最上層撒上醬油、紅糖和其他調(diào)料上高壓鍋蒸熟。肉要蒸得很耙，肥肉部分入嘴一抿就化最好，蒸好后用盤(pán)子倒扣過(guò)來(lái)就行了?！眿寢屢贿呑鲆贿厒魇谒摹蔼?dú)門(mén)技藝”。

“蒸燒白你自己做的還不好吃，缽缽雞（白斬雞）的調(diào)料都給你配好了，你澆上熱油就好了。這些都帶上，自己炒點(diǎn)新鮮蔬菜，能好好地多吃幾天?！眿寢屵呎f(shuō)邊為我裝行李。每到假期要結(jié)束時(shí)，媽媽總是一早起來(lái)去早市買(mǎi)最新鮮的菜，忙碌上大半天，準(zhǔn)備好一大堆給我?guī)ё叩氖称?。除了歷年常備選項(xiàng)臘腸臘肉，爸媽恨不得把家都給搬來(lái)了。一早做好的蒸燒白用保鮮盒裝好，前一天才蒸好的鮮蝦和螃蟹用厚厚的密封袋包好。家里能吃的能喝的能用的，能帶啥就帶啥。

每次上路都覺(jué)得東西好多，一手拉著沉重的行李箱，一手拎著一個(gè)超大的袋子，背上再多一個(gè)背包。一路上墜得手疼肩疼，但回來(lái)后覺(jué)得滿滿都是愛(ài)，爸媽給帶的“年貨”吃到元宵節(jié)還能再擺出一桌大餐。

子女在外工作，父母總有一種“你媽覺(jué)得你吃不好”的感受。父母把我們?cè)诩叶喑粤艘豢诘臇|西都記住，等我們離家的時(shí)候，他們一樣不落地都放在行李箱里，邊塞邊囑咐，哪些可以放冷藏要快點(diǎn)吃完，哪些可以放冷凍慢慢吃，盡可能讓家的味道再飄遠(yuǎn)一點(diǎn)。

把“年”帶回京

朝辭湖湘彩云間，千里京城一日還。假期結(jié)束，從家歸來(lái)，行李箱里卻依舊裝滿了過(guò)年的氣息。

家里的年，是從年夜飯開(kāi)始的。與別處不太一樣的是，家鄉(xiāng)的年夜飯，是指大年三十凌晨的那頓早餐。天還未亮，聲聲爆竹叫醒了尚在睡夢(mèng)中的人，“今歲今宵盡，明年明日催”。

平常十指不沾陽(yáng)春水的父親，年夜飯卻是他的專屬舞臺(tái)。父親張羅的年夜飯，從來(lái)沒(méi)有簡(jiǎn)單應(yīng)付的。提前一天就將各種佐料、菜品準(zhǔn)備妥當(dāng)。菜肴的配置自有講究，葷素搭配，甜辣相宜。上陣操作時(shí)，他腦子里有著有條不紊的節(jié)奏，哪道菜是序曲，哪道菜是高潮，哪道菜該轉(zhuǎn)調(diào)，哪道菜用來(lái)結(jié)尾，井井有條。以他為指揮，家里人一起打下手，生火、擇菜、煮飯……蒸騰的煙火，脈脈的溫情，活色生香的過(guò)年味道。

年飯必不可缺少的就是臘肉。一般父親在年前的一個(gè)多月就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)冬的肉，市場(chǎng)上挑那上好的白條肉，或肥或瘦，稱上大幾十斤?；丶覍⑷馇谐砷L(zhǎng)條，打上孔，撒上鹽進(jìn)行揉搓，一層層碼好放入盆，每隔一兩天翻倒一次，腌制七天。待鹽入味，用細(xì)麻繩穿過(guò)孔去拗成圓圈打個(gè)結(jié)，滴干水，再把肉掛在懸梁上開(kāi)始漫長(zhǎng)的煙熏過(guò)程。

和春聯(lián)、爆竹一樣，在這個(gè)湘西北的小城里，臘肉已成了過(guò)年的符號(hào)。每到臘月，村莊農(nóng)家中，向陽(yáng)的院子里掛起串串臘肉；市井高樓里，家家戶戶陽(yáng)臺(tái)上曬起塊塊臘肉。一年又_年，多少日子就這樣一如既往地延續(xù)。

待到年夜，全家人圍坐在一起，過(guò)年正式揭開(kāi)序幕。香氣四溢的臘肉、火辣辣的剁椒魚(yú)頭、熱氣騰騰的芋頭青菜……一個(gè)月的準(zhǔn)備，只為這桌上的豐足，桌上的飽滿。菜肴的名目，是一家人的口味與習(xí)慣，從時(shí)間的漏斗里流下來(lái)。正是房不在大，人齊則暖；菜不在貴，有心則珍。這頓飯，必然是吃得越慢越好，從天色暗黑吃到晨光熹微，吃到天邊泛起魚(yú)肚白，吃到日出東方，如此才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，瑞意吉祥。年與食物，濃縮了我們的生活，承載著兒時(shí)簡(jiǎn)單的歡喜和此時(shí)的濃情蜜意。沒(méi)有過(guò)多的抒情和祝愿，杯來(lái)盞去間，多少煩惱事，都付了笑談中。

自十八歲離家求學(xué)，到二十六歲定居北方工作，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想。父母成全我的每一次選擇，只將羞于表達(dá)的愛(ài)和惦記，藏在每次歸家后豐盛的餐桌上和行囊里。春節(jié)在家七日，他們的愛(ài)意太深，嫌時(shí)間太短，把各種好吃的輪番端上，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補(bǔ)上，不吃到“胖若兩人”不罷休。

返程告別的前夜，母親將熏制好的幾塊臘肉包裝好塞進(jìn)我的行李箱：“知道你嫌麻煩，但是帶上幾塊，想吃了可以解解饞……”絮絮叨叨的叮囑里，是想親身照顧而不能的牽掛，而我?guī)Щ乇本┑哪菐讐K臘肉，時(shí)刻都在“勸我早還家，綠窗人似花”。（資料來(lái)源：《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》）