牟森的獲救與抵達

王躍

牟森其人

劉震云把他最稀罕的作品《一句頂一萬句》的舞臺劇改編交付給了牟森。這兩位的強強組合，讓這部戲備受期待。不只因為小說好，但改編難度大，也因為它被認為是牟森離開戲劇舞臺二十年后的回歸之作。

牟森是誰？論活躍度和當下的影響力，作為戲劇導演的牟森確實在大眾視野中缺少些存在感。尤其對于80、90后的觀眾而言，在他們尚未成年之時，牟森已經歷了他的創(chuàng)作巔峰，隨后便隱退了。

但牟森絕對是中國戲劇史上的一位傳奇人物。他是中國實驗戲劇的開拓者，在上世紀80、90年代，他的作品都極前衛(wèi)、具有突破性。把“先鋒話劇”帶火了的孟京輝，最早參與戲劇的記錄就是在牟森的戲里做演員。

1993年的《彼岸》可以說是現(xiàn)象級作品。它來自牟森在北京電影學院主持的一個演員實驗訓練班，三十多位來自全國各地的學員，訓練了5個月，《彼岸》做為結業(yè)劇目。它在北京電影學院的排練室里連演了7天，當時，京城藝術圈的人幾乎都來了，極轟動。戲里，學生們在交織的繩子中間掙扎、攀爬，一邊喊著：“現(xiàn)在有一條河，而不是一根繩子，在我們面前，我們要渡過這條河，到達彼岸！”張楚看完后，彈吉它給演員們演唱他的名作《姐姐》。崔健也深受觸動，特別為此寫了一首歌，就叫《彼岸》。戲劇排練、演出的過程被記錄在了同名記錄片《彼岸》里，這是牟森那段輝煌時期極為稀少而珍貴的影像記錄。

牟森1980年考入北京師范大學中文系，大學期間他就對戲劇著迷。八十年代是中國話劇的黃金年代，院團多、劇作家多、導演多、演出多，牟森幾乎跑遍了京城大大小小的劇院。1984年，牟森排了他的第一部戲《課堂作文》，是中文系80級的畢業(yè)演出，在學校食堂兼禮堂里上演。后來原著作者、西德劇作家埃爾文·魏克德收到他們的劇照和信深受感動，給他們回了信。這次經歷讓牟森認識到了自己的導演能力，魏克德的來信更鼓舞了他。

大學畢業(yè)，牟森去西藏話劇團工作了一年，之后回來成了北漂。1987年，他創(chuàng)建蛙實驗劇團，排演尤奈斯庫的《犀牛》、斯特拉文斯基的《士兵的故事》、奧尼爾的《大神布朗》。紀錄片《流浪北京》中記錄下了牟森那時的生活狀態(tài)：留著圓寸，戴厚厚鏡片的黑框眼鏡，眼神里有一種不服氣，用北京話說，挺“葛”的，同時言語中也流露出不安。他與藝術家張大力蝸居在一起，當時漂在城市里沒有穩(wěn)定工作的人被稱作“盲流”，牟森就是個盲流導演。

鏡頭前，牟森篤定地說：“我沒想過我不干戲劇干別的會怎么樣，有一個小說叫《你別無選擇》，我覺得這個名字特別好。我曾經給自己看清了三種選擇：第一種就是死，自殺，但我承認我做不到;第二就是混，但不存在這個問題，沒法往下混，這混甚至包括結婚生孩子過日常生活，我肯定做不到;剩下的唯一選擇就是干自己喜歡干的事情，那我就喜歡戲劇?！?/p>

牟森

曾經的戲劇導演，現(xiàn)任中國美術學院跨媒體藝術學院媒介展演系主任，中國美術學院視覺中國研究院創(chuàng)意媒體“劇集”方向和空間設計與敘事工程“巨鉤”方向碩士生導師。近年來，致力于“重構”中國近代史“進程”和“變遷”的敘事工程，在空間方向和時間方向同時開展新創(chuàng)作品類“巨構”和“劇集”。參與項目有2010上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》（敘事總導演）、2013上海西岸建筑與當代藝術雙年展開幕演出《上海奧德賽》（總敘事）、2016第十一屆上海雙年展終端站作品《存在巨鏈-行星三部曲》（總敘事）和九零后家庭編年史劇集項目《天堂所允許的一切》（2016，總敘事）。

1994年，牟森走上了世界舞臺。他為首屆布魯塞爾國際藝術節(jié)排演的委約作品《零檔案》首演即引起轟動，之后差不多接到了當年全世界所有重要藝術節(jié)的邀請，并進行了世界巡演。

戲里，“工人拉下焊接面罩，抓起粗粗的鐵枝，一根一根地焊到鐵板上。一張工作臺上亂七八糟地堆著電線零件等雜物和一臺老式錄音機，長臺后站著一位男子，持續(xù)地敘述。詩歌從錄音機中不停地傳出。又有一位年輕的女子沉默不語，她的目光冷靜而尖銳。觀眾身后的放映機放著無聲的影片，一個嬰兒正在接受心臟手術。

最后一場是愛情戲。年輕的女子帶著一籃子蘋果和西紅柿上臺了，它們被插到布滿舞臺的鐵枝上，好似一個奇怪的花園。舞臺右邊的鼓風機呼呼地怒號。突然，年輕女子尖叫起來，在金屬和蘋果組成的密林中，焊接工人和講故事的男子瘋狂地猛沖，扯下蘋果和西紅柿，在工作臺上碾碎，砸在旋轉的扇葉上，果汁四處飛濺。年輕女子返回，向臺上扔成堆的蘋果，演出在憤怒和瘋狂中結束?！?/p>

這樣的表演即使在當下也是震撼和前衛(wèi)的。

命運的禮物

然而，1998年后，牟森卻悄然隱退了。

問他原因，他說，很簡單，“就是覺得不能超越自己。那時太年輕，1994、1995年時機遇特別好，邀約特別多，我不知道省力氣，最多時差不多2年排5個戲。那時戲叫作品，作品跟產品是有區(qū)別的。產品要保證它品質的穩(wěn)定I生，有穩(wěn)定的受眾，不能隨便變的。可是作品不一樣，一重復自己就難受得要死。從《彼岸》到《零檔案》、《與艾滋有關》，到1995年的《紅鯡魚》等，每一部戲都在往前走?？傻搅?996年就覺得吃力了，不能一個比一個好，就覺得不舒服?！?/p>

到2018年，正好二十年。其實牟森并沒有完全和戲劇隔絕。2002年他還受林兆華邀請到人藝出任了劇目總監(jiān)。2003年非典期間，他又為廣州話劇團排了一部抗擊非典的主旋律作品《最高利益》。戲劇之外，他則花了十年時間研讀歷史?！拔?0歲的時候有了巨大的困惑。比如對于本人所屬的種族、社會，有了很多困惑，自己就要去解決，就讀史，十多年后就沒有困惑了?！?007年，他給南方都市報寫歷史專欄，叫“刀兵記錄”，講二十四史里那些非正常死亡的人。從周一到周五，每天600字，寫了10個月，“有時為了趕‘deadline寫得直胃疼，但是收獲特別大?！?/p>

對于做什么、不做什么，牟森有個“命運的禮物”之說，什么意思呢？“當你做一件事，你得到了應得的結果，可是，你意外地、額外地又得到了一個東西，這被我稱為命運的禮物?！北热纾?998年底，他為上海通用拍了一部企業(yè)宣傳片，一次從上海飛北京，因北京下雪飛機延誤了，他就在機場書店買了一千多塊錢的書，兩大本哈佛MBA經典案例，“這種書原來跟我一點關系都沒有，但就因為我在拍那個大工業(yè)生產，飛機延誤，我停留在機場沒事干，就讀進去了，覺得比小說還好看。這一定是命運的禮物?！焙髞砟采诨ヂ?lián)網大熱的時候，認真地做過一段網站CEO，手底下管著30多個人。

命運的禮物一次次帶給他驚喜，比如他近幾年專注做的“敘事工程”。2010年他做了上海世博會深圳案例館《深圳，中國夢想實驗場》，2013年在上海西岸建筑與當代藝術雙年展上做了《上海奧德賽》大型裝置敘事項目，2014年，他成為了中國美術學院跨媒體藝術學院的教授。

“殺心”落

要說到做《一句頂一萬句》這個事，一半是禮物，一半則出于情義。牟森與劉震云認識了二十多年，管他叫哥。1990年，劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》發(fā)表后，牟森一口氣讀完，很是喜歡。1995年，他就帶著由此排演的作品《黃花》參加了第二屆布魯塞爾國際藝術節(jié)?？墒?，牟森自己對戲并不滿意，覺得辜負了劉震云的信任，心懷愧疚。2009年，《一句頂一萬句》在人民文學雜志上連載時，牟森追著讀完的。之后，他在博客里寫下了八個字：“地老天荒，山高水長。”

牟森把《一句頂一萬句》稱為“一部超級中國社會史詩”，“它的發(fā)生地在河南和山西，可是對于我，我母親那邊、我父親這邊也是一模一樣，小說在人物、事情上都超越了河南，它寫的是中國最大多數(shù)人遇到的事情，是百姓的精神生;舌?！?/p>

他有把它搬上舞臺的心思，但一直沒實現(xiàn)，“是一次錯過吧?！庇幸淮危凸臉俏鲃龅慕浝砝钛蚨淞钠鸷献?，她無意中提到擁有《一句頂一萬句》的話劇版權，這時所有機緣就都勾連了起來?！熬臀襾碜霭?！”牟森終于如了愿。

小說是真好，但體量龐大，人物就有上百個，改編難度特別大。劇本構思了一年多，牟森最后提煉出了“獲救”的主題?！皟蓚€‘殺人犯。拔刀。掖刀?！兑痪漤斠蝗f句》呈現(xiàn)的價值觀，超越了文學，超越了戲劇。吳摩西和牛愛國，他們將刀掖回去的同時，他們就獲救了?！睘榱藢幽嫌懈行缘恼J知，牟森兩次親赴小說的發(fā)生地、劉震云的故鄉(xiāng)延津。而且，演員也全是他從河南招募來的，他們中有豫劇演員、電臺主播、戲校學生，都能說一口地道的河南話。

一個創(chuàng)作了眾多實驗性作品的導演，二十年后導一出現(xiàn)實題材的大戲，備受關注的同時也倍感壓力吧？牟森毫無猶豫：“一點兒沒有?！边@時的他已年過50，待人十分謙和，記者走進排練廳，他馬上從座位上起身過來招呼。他會照顧身邊每個人的感受，當提出是否可以讓他和幾位主演拍合照時，他答，所有人都是主演，拍就要一起拍?！读骼吮本防锩ち髑嗄甑蔫铗垰赓|在他身上消失了，代之以溫潤。問他，“感受到自己的變化了嗎？”，牟森坦陳：“變化巨大。四十歲前我以自我為中心，以世界為半徑畫圓。四十歲后我以世界為中心，以自我為半徑畫圓。以前脾氣不好，還是有‘殺心，四十歲以后就沒有怨了?！?p>

牟森導演的《一句頂一萬句》將于4月20日-22日在國家大劇院上演，演員們全部說河南話，他們中有豫劇演員、電臺主播、戲校學生，最大的腕兒是豫劇表演藝術家趙吟秋和邊玉潔。

牟森延津行記：中原是一種態(tài)度

我去年3月18號進的延津，說起來正好一年了。第一次我?guī)е业膬蓚€研究生，第二次是去年5月，和李羊朵、作曲、舞臺設計等一大隊人馬又走了一遍。3月17號中午，我開車從杭州出發(fā)的，那是我第一次去河南，從商丘入河南境，夜里，穿越一個又一個不知道名字的村莊，十分寂靜，也很寂寞。有的餐館可能已經打烊了，但燈還在，還看到了小卡拉OK之類的店。這一下就喚起了我對小說的記憶，過去的人都要靠走路的，從一個地兒走到另一個地兒，一旦有了不順心的事，殺心就起了，拔刀就要去殺人。然后，又因為一個什么事，殺心就落了，把刀掖起來了。這就是《一句頂一萬句》主要講的事。

第二天一早，我就直奔延津。一路走在縣道上，能真切地感受到地氣，特別好。在一個蘇魯皖豫四省交界的地方，黃河古道旁邊，我們停下來吃了羊雜湯，當時，碰到一對夫婦帶著一個閨女，爸爸名叫陳守良，完全就像是《一句頂一萬句》里的人物。因為在小說里，人名和地名是重要特點，里面不斷地出現(xiàn)各種人名，各種地名，各種職業(yè)，描繪的是百姓百業(yè)。而且，那個羊湯館都是自己殺羊，我就感覺已經走進了《一句頂一萬句》的世界里。

大概中午就到了延津，那是小說的起點。我就像朝圣一樣，進延津界時有塊牌子，我還特意下車拍了一張照。延津縣城里竟然很有秩序，這出乎我的意料。就像小說里寫的，原來延津真是有延津渡的，以前大概在黃河的南邊，現(xiàn)在它變到了北邊，后來黃河改道了，來回都要過黃河大橋。延津的李縣長是震云哥的朋友，因為小說里也寫到好幾任延津的縣長，我肯定要去拜見一下，見到他我說，終于見到一個真的了！我們還去到了震云哥的家鄉(xiāng)，見到了他的媽媽、妹妹，他妹妹特別豪放，請我們喝酒。

之后，我們繼續(xù)從延津往北行，穿過了太行山，到了山西沁源縣，小說里曹青娥被拐賣到了那里，它南面是沁水，它以一條河流命名的。這是出延津記的路線。我覺得震云哥的寫作，一定是做足了準備，比如曹青娥被拐賣到的曹家莊和被嫁到的牛家莊真的存在，我還真去了。

后來，我還到了鄭州，先去了火車站，就是吳摩西扛著大包，看見老高和吳香香吃白薯的地方。雖然現(xiàn)在的火車站早已不是當初那個了，但是沒關系，我就坐在那兒待一會兒，就有感受。

這是我第一次去河南，沒想到是來自這個緣分。鄭州人民廣播電臺主持人連曉東帶我去拜訪了一些人，比如豫劇表演藝術家趙吟秋老師，她在戲里演老年曹青娥，聽趙老師唱現(xiàn)代戲的感覺很特別。連曉東還做了一個戲劇聲音博物館，他也幫我介紹了很多演員。

那次進出延津，大概9天，走了3000多公里，讓我一下子對《一句頂一萬句》的感受就不僅僅來自書里的故事了。閉上眼睛我就想起來，以前的人要走過太行山，怎么也得花上3個月到半年才行，很感慨。還會想到牛愛國，他在沁源那樣一個非常小的縣城里生活，老婆跟人家偷情了，他必須得出去找。

河南人的生存環(huán)境太壞了。在東西南北之間，它是一個交通要沖處，只要有戰(zhàn)爭，就是兵家必爭之地。關鍵是黃河，它帶來的只有壞處。還有太行山的阻斷隔絕，在交通和通訊不發(fā)達的情況下，人們真的會走投無路。我過太行山時，一進山里導航就失靈了，提示說這是無數(shù)據路段。我馬上就想起了過去人的難。還記得講項羽的故事里有一句：行至烏江，走投無路。對漢語里“投”這個字，我感慨了半天，因為文明的標志就是交通和通訊。我經歷過前互聯(lián)網時代，真要嘗過走投無路才能體會到其中的意味。所以河南人特別苦，面對這些苦，他們就特別頑強。因此，我覺得《一句頂一萬句》特別強大，它是一部超級的中國社會史詩。

我去年3月時問震云哥，你能不能用一句話告訴我，中原是什么？他一點沒想就說，中原是一種態(tài)度。咱們知道在地理上、歷史上，逐鹿中原也好，饑荒也好，或者黃河改道帶來的自然災害也好，中原都是苦難深重的。在震云哥的小說《溫故1942》里，老張臨死前，他想起自己的朋友老李，老李在3天前餓死的，他覺得：“我比老李多活了3天，我值了！”這就是精神生活，中原人有一種豪氣在。

對話

Q=《北京青年》周刊 A=牟森

Q：小說的主旨是人與人之間有話說、“說的著”。對此你有體會嗎？

A：其實我是一個一直生活在江湖層面的人，我是基本上沒怎么在單位里待過，交往的朋友不是同學、同鄉(xiāng)、同事，而且朋友特別多，哪里都有說的著的人。但肯定也有說不著的人，說不著就不來往。我又有一個嗜好，愛飲酒，有時候喝一杯就說得著了。當年讀庫的主編老六，他在西祠胡同上面弄了一個“飯局通知”，都是一幫70后的人，發(fā)明了—個詞“一朋”，就是一生一世的朋友，跟同學同鄉(xiāng)同血緣都沒有關系，所以感謝這個互聯(lián)網，天天在論壇上輪轉吵架，完了底下吃飯喝酒，就成了一朋。

但是說到殺心起，隨便一想我都有無數(shù)次的殺心起。小說里面，牛愛國要殺好朋友馮文修，因為其中老肖嘴長傳閑話，這段太寫實了，各種話，經過幾張嘴，傳著傳著最后不就是想殺人嘛。這里講到殺心起也是一個比方，不是真的就去殺人，我覺得殺心起和落是—種修辭，對于我，《一句頂一萬句》特別牛的地方就在于它給出了一種價值觀，呈現(xiàn)了一種中國情感結構，這是超越文學也超越戲劇的。在做話劇時，我是有點企圖心的，希望能夠把這種價值觀傳遞出來，讓觀眾抵達感動。

Q：哪個情節(jié)或臺詞特別打動你？

A：年輕的曹青娥和拖拉機手在夜里耕地的那段，那時鎮(zhèn)上有了第一輛東方紅拖拉機——我這個年齡的人是被其和國剛剛建立的50、60年代時的影像塑造出來的，看到東方紅拖拉機，“曹青娥不理侯寶山，侯寶山也不理曹青娥;到了夜里，侯寶山到曹家院后接曹青娥，兩人繞到地里，一塊用拖拉機犁黑。”兩個大燈把田地照得很亮。就覺得這個情景是特別動人的。

Q：改編劇本遇到了哪些難題？

A：小說本來結構就非常完美了，語言特別好。但容量大是個問題，又得刪又不能影響到故事進行的邏輯。另外，出延津和回延津記如何匹配，不能失調，糾結了—春節(jié)。我曾經想把回延津記挪到前面去，前后改了7稿。

Q：傳教士老詹在書里比重不大，但在劇里為什么很重要？

A：震云自己談得特別清晰，他說為什么這里面有老詹（傳教士）這個人物，一方面是現(xiàn)實，河南特別多的傳教士，尤其在更早，民國和以前，延津的天主教堂現(xiàn)在還在。西方是一個人神世界，有宗教信仰，人面對難處、恐懼有一個地方可去。而中國是人人社會，這就有很大的不同，沒人說得著話，就會孤獨。實際上，老詹作為傳教人員是失敗的，那么多年就發(fā)展了8個人。但他也是一個獲救的人，一個成功的人，因為他是不要結果的，而且最后死在了這兒。

Q：為什么一定要用河南演員？

A：我認為演員一定要說河南話，因為語言節(jié)奏和心理節(jié)奏是一致的。如果說普通話就是另外一種狀態(tài)了。

Q：戲劇對于你意味著什么？

A：戲劇就是個機緣。我不是那種—定要有自己的風格，所以停止也特別自然。

Q：機緣對你來說很重要？

A：對。像現(xiàn)在我給學生講一門課程叫“事出有因”，是90后家庭編年史，已經上了幾個班了，特別棒。因為我的學生都是90后，發(fā)現(xiàn)如果讓他們完全硬編故事是很難的——都才20歲左右嘛，但家族史每個人都有，于是就變成了90后家庭編年史。我已經給100個孩子上過課了，每一家的故事都不一樣，來自的城市、家庭、家庭成員從事的行業(yè)不一樣。但是你會發(fā)現(xiàn)，90后背后也有很多共同的屬于社會結構的東西，比如離異家庭多，父親都經常見不到，因為要去工作、創(chuàng)業(yè)之類的。特別有意思，我自己也有很多收獲。

Q：除了機緣和情義，你做事還會考慮哪些因素？

A：我自己選擇做—件事有兩個原則，—個是我能做這件事，做不了肯定就不做，另外就是覺得自己有可能把這個事做得不壞，但我不去想能做得多好，因為這由不得自己。比如說喜劇我從來不敢做，覺得喜劇是另外一種天賦及技術系統(tǒng)，我是一個沒有幽默感的人。雖然我喜歡看喜劇，但自己沒有那個能力，敬而遠之。有把握的事，比如我這幾年在中國美術學院開發(fā)的核心課程，叫敘事工程。敘事工程囊括了所有的具體的媒介，面對三個領域，展場、演場還有映場，映場就是放映、影片。

Q：中國美院在藝術上更先鋒嗎？

A：我不知道。因為我本身是被歸堆兒的，我從來沒有說自己先鋒。所以我一直避免兩個東西，一個是所謂的新，就是做了一個什么新的東西，比如這一次震云哥說我排戲用了新手段，那是他的期待。我們這次用的手段，全是老的、舊的，古希臘戲劇里面用過的歌隊、說書傳統(tǒng)里的一個人扮演多個角色。還有，不要強調“最”，一“最”就排他了，我們沒有資格說最。

Q：杭州很美，給你的生活和創(chuàng)作帶來了什么變化？

A：我是比較早睡早起，不熬夜。我在杭州老喝酒，所以一喝酒，尤其是喝多了的時候，馬上就想到健身，我愛游泳，也買過幾次健身卡，平時也去跑步，杭州有10個最佳跑步去處。杭州有一點確實特別好，就是你抬腿出門到處都是景，西湖邊散步確實太方便了。比如去登山，有個地方叫十里瑯珰，去年重陽節(jié)還去爬了十里瑯珰。

Q：物質方面什么會給你帶來滿足感？

A：我愛喝酒。我有一個研究生是溫州人，她媽媽給我?guī)У臏刂萃翢芎?。去年去過雁蕩山，那個本地的土燒都很好。我最大的消費是書，雖然現(xiàn)在有電子書，但我原來在北京的時候，因為喜歡萬圣書園，我一周去買兩次書，原來做博客日志有一個強迫癥就是記書單，每次買的書單都記下來。我前些年給北青報寫了很多篇買書記、讀書記。

Q：平時你還喜歡做什么？

A：看電影、電視劇，看電視劇可以說是當業(yè)務來做，是關于敘事的，美劇、日劇、港劇、韓劇我都看。我曾經一天連續(xù)看15個小時電視劇，最后就看昏掉了，直接就睡著了，然后醒來再看。我覺得中國電視劇是值得尊重的行業(yè)，無論是從劇作、導演、演員還是攝影，簡直是人才層出不窮，不像戲劇和電影。

Q：你現(xiàn)在最想做的事是什么？

A：讀史這個事一直沒完。我最想做的事，雖然現(xiàn)在是《一句頂一萬句》，我自己一己之愿就是想做個重構歷史，比如近代史，就是我對我讀到的或感受到的代史的另外一種真實，當然這個真實是帶引號的。

《一句頂一萬句》原是劉震云的長篇小說，出版于2009年，曾獲第八屆茅盾文學獎等多個獎項，譯有20多種語言，被稱為中國版《百年孤獨》。戲劇版以曹青娥的多舛命途為主線，講述了三代中原人自我救贖的歷程，力圖呈現(xiàn)中國百姓精神生活的圖景。

河南延津人曹青娥，七十八歲時病危。彌留之際，她想起了自己的前世今生。五歲時，因母親與人偷情出走，繼父吳摩西帶她從延津出外尋找。途中，她被人販子拐賣，幾經輾轉，落到山西沁源。七十年后，曹青娥的兒子牛愛國，又因妻子偷情出走，從沁源出外尋找。為完成她的遺愿，牛愛國回到延津，追根溯源至陜西咸陽，解開了吳摩西丟失曹青娥后的命運之謎。

為了一句說得著的話，為了一個說得著的人，尋遍中原大地，尋過七十載時光，仿若命中注定的前世今生，命運輪回的前因后景……