沒有感覺，你該怎么生活？咖啡館與存在主義

王躍

“像花神這樣的咖啡館，仍然是巴黎人生活的中心，首先。它們是取暖的最好去處。顯然好過很多人住的那些簡陋、廉價(jià)的旅館。沒有暖氣或像樣的烹飪設(shè)備，不過，即使到20世紀(jì)50年代，也就是戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國作家詹姆斯·鮑德溫仍然發(fā)現(xiàn)：‘我住進(jìn)法國旅館的時(shí)候，才明白法國咖啡館的必要性?？Х瑞^也或?yàn)檎勗挕⒏阈￡幹\和保持頭腦活躍的場所?！?h3>莎拉·貝克韋爾

（Sarah Bakewell）

1963年出生于英國的伯恩茅斯，畢業(yè)于埃塞克斯大學(xué)哲學(xué)專業(yè)，2002年，開始專職寫作，目前在倫敦城市大學(xué)和開放大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課。

《存在主義咖啡館》將歷史、傳記與哲學(xué)結(jié)合在一起，激情地講述了一個(gè)充滿了斗爭、愛情、反抗與背叛的存在主義故事。深入探討了在今天這個(gè)紛爭不斷、技術(shù)驅(qū)動(dòng)的世界里，當(dāng)我們每個(gè)人再次面對(duì)有關(guān)絕對(duì)自由、全球責(zé)任與人類真實(shí)性的問題時(shí)，曾經(jīng)也受過它們困擾的存在主義者能告訴我們什么。

它們（咖啡館）當(dāng)然支配了波伏娃和薩特的社交生活，在這里，他們看著日益壯大的圈子里加入了越來越多的新朋友：詩人、劇作家、記者，以及巴勃羅-畢加索和賈科梅蒂那樣的藝術(shù)家，還有米歇爾-萊里斯、雷蒙-格諾和讓·熱內(nèi)等先鋒作家。這里面的熱內(nèi)，之前曾是小偷和男妓，現(xiàn)在以作家的身份聲名鵲起，有一天，他在花神咖啡館時(shí)，大步走向薩特，說了聲“你好”。這是在戰(zhàn)時(shí)咖啡館的桌子旁建立起來的很多關(guān)系之一。

他們和阿爾貝·加繆的相遇，同樣有些唐突，只不過地點(diǎn)是在莎拉·伯恩哈特劇院（eatre Sarah-Bernhardt），1943年的一天，薩特的戲劇《蒼蠅》（The Flies）正在排練時(shí)，他主動(dòng)結(jié)識(shí)了薩特。兩個(gè)人其實(shí)早已對(duì)對(duì)方有了相當(dāng)?shù)牧私猓杭涌姙椤稅盒摹穼戇^書評(píng)，而薩特則剛剛寫了一篇關(guān)于加繆《局外人》的文章。兩人一見如故。波伏娃后來說，她和薩特發(fā)現(xiàn)，加繆“是一個(gè)簡單、快樂的靈魂”，他在談話中總是有趣而粗俗，并且十分情緒化，甚至?xí)诹璩績牲c(diǎn)時(shí)坐在下雪的街道上，傾訴他的愛情煩惱。

自從1940年在巴黎的那段孤獨(dú)逗留后，加繆往返了阿爾及利亞幾次。他的妻子弗朗辛（Francine）仍然在那兒——在阿爾及利亞被同盟國攻下時(shí)，她被困在了那里，而當(dāng)時(shí)阿爾貝正在里昂附近治療讓他終生痛苦的結(jié)核病。現(xiàn)在，他已經(jīng)完成了三年前開始寫作的“荒謬三部曲”;這些作品主要講述了他作為一個(gè)法屬阿爾及利亞人，卡在兩個(gè)國家之間，對(duì)于兩者都沒有歸屬感的錯(cuò)亂經(jīng)歷，同時(shí)也反映了他早年的貧窮經(jīng)歷：加繆的家庭一直不寬裕，父親呂西安（他被招進(jìn)一個(gè)阿爾及利亞軍團(tuán)，穿著由一條漂亮的紅褲子和一件亮藍(lán)色背心組成的殖民地制服上了戰(zhàn)場，這在法國北部的灰色污泥里不合時(shí)宜到了致命的程度）在第一次世界大戰(zhàn)的第一年去世后，全家的處境變得更悲慘，出生于1913年11月7日的阿爾貝，當(dāng)時(shí)還不到一歲，此后，他在阿爾及爾一間骯臟的公寓中慢慢長大，而陪伴他的只有哥哥，悲慟欲絕、目不識(shí)丁的聾人母親，以及同樣不識(shí)字，還很暴力的祖母。

因此，當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)出身的年輕薩特做他的文學(xué)英雄夢，梅洛一龐蒂在無條件的愛中享受著幸福，波伏娃有她的書和糖果店櫥窗時(shí)，加繆卻在一個(gè)沉默和匱乏的世界里長大。家里沒有電，沒有自來水，沒有報(bào)紙，沒有書，沒有收音機(jī)，幾乎沒有客人來，也感覺不到其他人廣闊的“生活世界”。他雖然設(shè)法逃了出去，上了阿爾及爾的一所高中，之后又當(dāng)上了職業(yè)記者和作家，但他的童年造就了他。22歲時(shí)，他在自己第一本日記中的第一篇寫下了這樣一句話：“一窮二白地過上若干年，就足以創(chuàng)造全部的敏感性。”

加繆在法國度過了一生的大部分時(shí)光，但他總覺得在那里是個(gè)局外人，沒有了明媚的地中海陽光這個(gè)他早年生活中的唯一補(bǔ)償，他感到不知所措。在他的小說中，太陽幾乎成了一個(gè)人物，尤其是在他的第一部小說《局外人》中。小說講述了一個(gè)姓默爾索（Meursault）的法裔阿爾及利亞人（沒有給出名字），在海灘上與一名持刀的阿拉伯人發(fā)生了沖突——后者連名字都沒有給出。默爾索碰巧拿著一把朋友的槍，在被海面和刀鋒反射的光芒晃到眼睛時(shí)，幾乎下意識(shí)地朝那人開了一槍。被逮捕后，他在審判時(shí)困惑地告訴法官，他開槍的原因是太陽。誠如所示，默爾索并沒有很好地為他的案子辯護(hù)，他的律師也一樣。法庭的關(guān)注點(diǎn)因而從命案本身，轉(zhuǎn)移到了默爾索對(duì)此明顯缺乏悔意，甚至對(duì)任何事情，包括他母親最近的離世，都缺乏適當(dāng)?shù)那榫w反應(yīng)上。法官判他有罪后，他被送上了斷頭臺(tái)：這次的殺戮，就像默爾索自己所犯下的罪行一樣，冷漠而毫無人性，但沒有人對(duì)法官指出這一點(diǎn)。小說以默爾索在牢房里等死結(jié)尾——他很害怕，然而，當(dāng)他抬頭仰望天空，讓自己敞開地接受“世界溫柔的冷漠”時(shí)，卻找到了一種反常的慰藉。

這可能看上去很奇怪，一個(gè)被波伏娃描述為溫暖、有趣、熱情的人，竟然能如此傳神地描寫出一個(gè)冷酷麻木的人——至少是一個(gè)不能以這個(gè)社會(huì)所期待的方式表達(dá)情感的人。但可能的原因，在他的背景中不難找到：父親無意義的死亡，他自己常年復(fù)發(fā)、危及生命的疾病，以及整個(gè)家庭的沉默和疏離。不過，小說也在總體上捕捉到了戰(zhàn)時(shí)法國的某些經(jīng)歷：同樣，在看似平淡的表面下，隱藏著無盡的深淵。

如同薩特在《惡心》中一樣，他指出，我們不明白人生的根本問題，是因?yàn)槲覀儧]有停下來思考它。我們起床，上班，工作，吃飯，工作，下班，睡覺。但偶爾，我們會(huì)突然精神崩潰，出現(xiàn)一個(gè)“錢多斯時(shí)刻”，心突然一顫，關(guān)于目的的問題出現(xiàn)了。在這樣的時(shí)刻中，我們一邊體驗(yàn)著某種“略帶驚愕的疲乏”，一邊直面那個(gè)最基本的問題：我們究竟為什么要繼續(xù)活著？

在某種程度上，這是加繆版的海德格爾的存在問題。海德格爾認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)錘子壞了的時(shí)候，存在的可疑本性就出現(xiàn)了;而加繆同樣認(rèn)為，日常事務(wù)中類似的基本崩潰，可以讓我們追問生命中最重大的問題。和海德格爾一樣，他認(rèn)為答案是一種決定，而不是一種說辭：對(duì)于加繆來說，我們必須決定是放棄，還是繼續(xù)前進(jìn)。如果繼續(xù)下去，我們就必須建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上：接受我們所做的事并沒有什么終極的意義。加繆在書的結(jié)尾，讓西西弗無奈地接受了這種荒誕，重新恢復(fù)了他無盡的勞作。因此，“你必須把西西弗想象成很開心”。

但加繆所受的主要影響，不是來自海德格爾，而是克爾凱郭爾，尤其是1843年的論文《畏懼與顫栗》。這篇文章也通過一個(gè)故事闡明了“荒誕”：克爾凱郭爾選擇的是《圣經(jīng)》中的一個(gè)故事——上帝命令亞伯拉罕用他摯愛的兒子以撒獻(xiàn)祭，而不是通常的山羊或綿羊。但亞伯拉罕毫無怨言地帶著以撒前往祭壇時(shí)，上帝似乎有些驚訝。于是，在最后一刻，上帝放過了他，亞伯拉罕和以撒便回家了。不過，讓克爾凱郭爾震驚的，既不是順從，也不是撤銷獻(xiàn)祭，而是亞伯拉罕和以撒似乎還能像沒事兒人似的回到從前的樣子。他們被迫徹底離開了正常人性和父愛保護(hù)的領(lǐng)域，但不知何故，亞伯拉罕仍然信心滿滿地認(rèn)為他很愛兒子。在克爾凱郭爾看來，這個(gè)故事要表明的是，為了在生活的缺陷暴露后繼續(xù)生活，我們必須做出這種不可能的跳躍。正如他寫道的，亞伯拉罕“無限地放棄了一切，然后又靠荒誕的力量，把一切都奪了回來”。這正是加繆認(rèn)為他的現(xiàn)代讀者需要去做的事，不過在他看來，這無關(guān)上帝。而且在這里，我們也可以看到加繆的觀點(diǎn)與被占法國的生活之間具有的聯(lián)系。一切都在妥協(xié)，一切都迷失了—但一切似乎都還在。業(yè)已消失的是感覺。但沒有感覺，你該怎么生活？加繆和克爾凱郭爾提供的答案，很像是英國鼓舞士氣的海報(bào)上的那句格言保持冷靜，繼續(xù)前進(jìn)。