讓一座城變得有溫度的是它的故人故事,舊物舊情。擇一座城終老,就如遇一個(gè)人白首一樣,在這里日積月累的不僅是溫暖的記憶,還有甘苦與共細(xì)水長流的情感。
這是一個(gè)“學(xué)生黨”的真實(shí)心聲——
文/王槐珂
久居???,我覺得它處處皆可生情,每一個(gè)角落都如同歌謠,如同繪本,時(shí)時(shí)碰及心靈。那些深深淺淺的印記,有聲音、色澤、形狀、氣味,沐浴著熱帶海島的陽光,彌漫著風(fēng)過留下的大海氣息,潤濕、溫柔而綿長,讓人懷想,讓人依戀。
愛上一座城市,是因?yàn)槟抢镒≈闵類鄣娜?;喜歡一條小巷,是因?yàn)槟抢镉心阆矚g的美食;鐘情一條老街,是因?yàn)槟抢镉形愕睦戏孔?,還有街角彌漫的市井氣息……古街、舊墻、老店,連接著一座城市的前世今生,是一座城市的密碼字符,找到它便找到原鄉(xiāng),感到溫暖。
時(shí)光走遠(yuǎn),小巷如同溪流,緩緩蜿蜒于這座城市,悠長彎曲,仿佛百轉(zhuǎn)千回的愛情。行走中,聽到犬吠的聲音,老人坐在屋檐下閑談,黑瓦上探出一抹新綠,紅墻之外,翠竹掩映,婦人抱著幼童走過,孩子的眼神清澈如水,面容如海島的陽光。
斑駁的墻,訴說著久遠(yuǎn)的故事,歷經(jīng)陽光風(fēng)雨,溝壑深淺縱橫。一襲長裙,隨風(fēng)輕舞,清秀的臉龐,清淡的側(cè)影,映照在年歲已高的墻上。長滿青苔的墻角,三角梅在縱情綻放。我想,就這樣走下去,永遠(yuǎn)也不愿走出這深深淺淺的小巷……
最美的味覺在小巷深處。轉(zhuǎn)角遇見一爿小店,沒有店名和招牌,我第一次經(jīng)過這里它就在,欹倚于舊房子的一角涼亭,隨便搭個(gè)灶爐生火起鍋的海鮮粉條湯,引來無數(shù)食客。20多年過去了,它始終沒有擴(kuò)大門面,價(jià)格也一直未變。
小小天井,低矮店鋪,簡陋方桌,三五好友坐在有些歪斜的木凳上,在冬日,吃一碗熱騰騰的海鮮粉條湯,愜意無比。當(dāng)老??诘脑对谖独匍g跳躍,翻騰,倔強(qiáng)纏繞,那是一種秘而不宣的小確幸。
沒有門面卻幾乎被踏破門檻的小店,是我們每周一次的約定所在,卻在上個(gè)月被終結(jié)——轟隆隆的推土機(jī)把店鋪鏟除。次日早晨,再次來到約定的地點(diǎn),只見殘?jiān)珨啾冢蠲赖奈队X連同最深的小巷一起灰飛煙滅。
告別一種記憶深處、一直依賴的味覺,就像告別深交多年的老友,難以割舍。八灶老街的房子被拆得所剩無幾,毛氏古宅已蕩然無存,一條條老街已換新顏,一家家老店漸漸消亡,該到哪兒去找尋那些陪我一路走來一路成長的豐盛記憶?
蔣勛寫過巴黎的一家咖啡小店,他25歲到巴黎它就在那里,他65歲再去它還在那里,一切都沒變。他坐在咖啡店里看書,喝咖啡,還是那張桌子,那張椅子,那一面墻壁……隔著悠長的時(shí)光,物是人非事事休,心里滿是感動(dòng)!
想起大學(xué)時(shí),解放西路的金棕櫚影院,品位高雅,涼氣充足,是消夏的好去處。影院多上映奧斯卡影片和名著改編的電影《亂世佳人》《傲慢與偏見》《沉默的羔羊》等。它曾見證青春無數(shù)溫暖,而今也不復(fù)存在。
???,我深愛的一座城市。騎樓老街與水岸長橋交相輝映,殘照當(dāng)樓,落日熔金,斜陽鋪水,紅云漫卷,沙鷗翔集,漁舟唱晚……如一幅幅畫卷徐徐鋪展,像一闋闋婉約詩詞輕吟慢詠,宛若一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符激蕩飛揚(yáng),匯成如歌行板,隨血脈汩汩流淌,成為身體的一部分。
擇一座城終老,如遇一個(gè)人白首。???,蓄滿我此生全部的柔情,是我一生長相廝守的戀人。無論身在何處,總會(huì)頻頻回頭,駐足凝望,那是心安處,是故園,是心靈的夢鄉(xiāng)。
至今,我從海邊走過,看到茫茫無際的大海,心里還是會(huì)問自己,為什么要離開我的江南水鄉(xiāng),孤身一人,來到這個(gè)海島上?
這是一個(gè)追夢人的奮斗故事——
文/徐永清
初來??跁r(shí),我24歲,大學(xué)畢業(yè),孤身一人。
我在華海路租房,一個(gè)月230元。隔壁住著一個(gè)50多歲的摩的司機(jī),他經(jīng)常深夜回來。彼時(shí)我剛睡下,清晰地聽到他沖澡的聲音,炒飯的聲音,他用方言唱歌的聲音。他的作息剛好和我相反。
半個(gè)月下來,我無法入睡,于是在一個(gè)午后決定搬走。在房東很不情愿地把押金退給我之后,掃一眼他一臉的不屑,我拖著箱子走了。
那個(gè)午后,我游走在??诘慕诸^,像極了無家可歸的浪子。街上有挑擔(dān)子賣水果的大姐,也有坐在榕樹下賣檳榔的姑娘。我從她們身邊走過,她們的視線里沒有我。
我對??冢辛艘环N深深的失落。我不敢在電話里和父母傾訴自己的困境,也不聯(lián)系任何的朋友請求一個(gè)落腳的幫助。我不知道下一站在哪里,只是茫然地游走。
后來,我在一家粉店里吃了一碗海南粉,有了一些力氣,拉著箱子走出店門的時(shí)候,看到對面的小區(qū)拉著一個(gè)出租的橫幅。
那是上世紀(jì)90年代末的小區(qū),房子沒有電梯,樓道里可以看到老鼠互相打鬧。我打電話聯(lián)系房東,對方是一位退休老師,知道我也是老師后,就打車過來了。
房東姓陳,他看了我一眼,說:“小伙子受苦了!海口需要你們年輕人過來發(fā)展啊,月租給你半價(jià)吧?!狈块g里有一個(gè)書房,他把書房打開后,對我說,剛來??冢劝差D吧,書房里的書你想看隨時(shí)去看。
下午,我買了掃把、拖把和一塊抹布,把這個(gè)小房子好好清理干凈。除了書房,其實(shí)這里就只有一個(gè)房間,外加一個(gè)衛(wèi)生間和廚房。
租的房子離上班地方有二里多路,那時(shí)候我買了一輛二手自行車,每天早上六點(diǎn)半,騎自行車去上班。這樣騎了一周,后來在一家清補(bǔ)涼的門口,這輛二手車就莫名消失了。我吃完清補(bǔ)涼,內(nèi)心不平靜,太陽照在??诘慕诸^,我像在夢游。
就是在那天,我走著走著,突然就不想回出租房了。那天下午沒課,我便沿著海秀路朝西秀海岸的方向一直走下去。
那是我第一次獨(dú)自看海。到海邊時(shí),太陽西沉了,沙灘上有幾個(gè)小朋友在玩沙子。我靠在海邊的椰子樹上,海浪的聲音從不遠(yuǎn)處傳來。
黃昏了,我渴望聽到母親喊我回家吃飯的聲音。我給家里打了電話,父母正在吃飯。他們說,你安頓好了嗎???谀沁呍趺礃??生活習(xí)不習(xí)慣?
我說,我在看大海,這里的海很漂亮,椰子樹很高大。我已經(jīng)安頓在一所大大的房子里,有很多的書可以看。
父親還是和我讀書期間一樣,電話的最末留一句“缺錢了和我說”。
在海邊足足待了三個(gè)小時(shí),夜幕降臨,海風(fēng)變大,我才一個(gè)人往回走。我在回去的路上醞釀了《隔海的鄉(xiāng)愁》這首詩,開頭就是“我是一條淡水魚/卻迷失在大海的鄉(xiāng)愁里”。
路燈點(diǎn)亮??诘囊股?。大海在我身后遠(yuǎn)去,我走過一個(gè)街口,又走過另一個(gè)街口。那個(gè)摩的司機(jī)在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方與我相遇了。他一眼認(rèn)出我了,他說你怎么走路了,上來吧,我?guī)阋怀獭?/p>
我拒絕了他的好意。我想起了他深夜的歌聲和洗澡聲。但是當(dāng)我看著他遠(yuǎn)去的背影時(shí),卻對他有些敬佩。當(dāng)我一股怨氣,向房東提出不租房了,那個(gè)摩的司機(jī)吵死了。房東告訴我,摩的司機(jī)來自西南的一個(gè)省,離異,留下一個(gè)女兒和他父母住在一起。他來海口8年了,沒文化,白天在工地上干活,晚上當(dāng)摩的司機(jī),除了留一部分生活費(fèi)用,剩余的錢都寄回家里。
房東不屑我,是對的。來到海口,就是一種獨(dú)立生活的開始,生活不可能一路舒適,而是從舒適區(qū)走出來,用自己的努力去構(gòu)建新的生活。
那段租房的日子,讓我對???,對在??谏畹淖约海瑢θ松拿魈?,有了一種理性的思考和理解。此后,我靜心工作,廣交朋友,漸漸在??谶m應(yīng)下來。??诘乃{(lán)天白云,大海椰樹,成了我生活不可分割的部分。
十年一晃而過。如今,街道變寬了,樹木老了,小區(qū)的人已經(jīng)換了,鏡子里的我黑了。那個(gè)海邊發(fā)呆的人,依然還在我的詩歌里。
我在??诔杉遥诤?谏睿业泥l(xiāng)愁還在,但海口成了我實(shí)際意義的家。一個(gè)在外尋夢的人,家就在自己的腳步里。
海口有我的漁火,有我的星光,有我的詩和遠(yuǎn)方。遇見海口,遇見一個(gè)椰樹精神的自己!
隨便逛逛,隨便走走,可能在不知不覺中就喜歡上這個(gè)城市。
這是一個(gè)外來客的切身體驗(yàn)——
文/張立國
我在故鄉(xiāng)東北僅僅待過六七年。然而,一個(gè)地方住得久了,并不代表你就喜歡這個(gè)地方——我真正喜歡的去處是海邊。
海口是一座離海邊極近的城市,或者說是一座長在海邊的城市。不信,你在城市邊上走走,處處能聞到海的氣息,看到海的身影,觸摸到海水的憂郁。
記得第一次來到這個(gè)城市的海邊,是在一個(gè)叫作秀英海灘的地方,有點(diǎn)荒涼,但海水清澈,一見便讓人心情為之一快。我站在海邊,讓波浪舔著腳踝,與海親近,感受海的溫情與浪漫。海與我不再陌生,我彎下身子,掬一捧暖暖的海水含在口里,又咸又澀,咸是原始的欲望,澀是人生的悲苦。
饕餮之徒來到這個(gè)城市,一定會(huì)大為歡喜的,因?yàn)檫@里的海產(chǎn)品極其豐富且味道鮮美。你可以在一處毫不講究的靠海很近的大排檔坐下,竹筷大瓷碗,等待老板把活蹦亂跳的魚、蝦、蟹、貝等做好讓你品嘗,保管你吃得眉飛色舞,深感不虛此行。海口的夜市一向繁華,吃過海鮮,可以在夜市里一游,晚上一般有風(fēng),相當(dāng)涼快的,驅(qū)散了白天所積聚的暑熱之氣。隨便逛逛,隨便走走,可能在不知不覺中就喜歡上這個(gè)城市。
海口沒有太多的歷史沉淀,想在這里尋古是比較困難的,五公祠與海瑞墓倒是可以一游。當(dāng)我站在海瑞墓園時(shí),歷史的烽煙早已散盡,留下的只是草碧花紅、畫檐飛閣。墓園里的一些楊桃樹長得茂盛,楊桃清香可人。
走過雨后的街市,熱帶獨(dú)有的那一份氣息在城市的周圍四處彌漫。我漸漸沉迷于這種甜腥氣息之中,思想變得遲緩與麻木。走累了,隨便找一家老爸茶店坐下,為什么叫“老爸茶店”,我不知道。不過??诘睦习植璧旰芏?,街頭巷尾隨處可見。一壺茶、一碟花生,或一兩個(gè)面包、點(diǎn)心,陳舊的桌凳坐著三兩個(gè)茶客,閑閑靜靜地“吃”茶,這是海口街頭最尋常不過的風(fēng)景。茶店里老人居多,悠閑自在。閑時(shí)我與朋友也常去茶店坐坐,聽那些本地老人閑說渡海戰(zhàn)役,或是世道變化、平凡人生。有時(shí)就坐在茶店里看人、看風(fēng)景,是一種消遣,也是一種享受。茶店簡單,在簡單中有一種世俗的美。
海應(yīng)該美麗,海邊的風(fēng)景更應(yīng)該美麗。西海岸帶狀公園的成功建設(shè)就令人滿意。在這里,游泳、沖浪、欣賞水上芭蕾、游覽主題公園、觀看水幕電影、品嘗各種風(fēng)味美食,各得其樂。盛夏時(shí)分,在西海岸的星光下,什么都不要做,任由習(xí)習(xí)海風(fēng)迎面吹來,也是一種極其愜意的享受。