我們念物，也念人

魏蒙蒙

我的印象里，江南的油紙傘總和愛情相關(guān)。

一把油紙傘，一場(chǎng)江南煙雨

油紙傘，和江南的綿綿細(xì)雨密不可分。長(zhǎng)街曲巷，黛瓦粉墻，青青的石板路上盛開著一朵朵美麗的傘花，傘花下或一個(gè)人踽踽獨(dú)行或兩個(gè)人并肩漫步，雨滴順著傘檐滴滴答答，淌成詩行。

油紙傘，總和愛情相關(guān)。驛外斷橋邊，千里長(zhǎng)堤旁，綠柳絲絳，杏花煙雨。穿長(zhǎng)衫的書生，美麗溫婉的姑娘，借傘還傘，演繹出一段讓人為之?dāng)嗄c的愛情故事。

那年去江南，在一家工藝品店里偶然與油紙傘相遇，心中除了驚喜還有驚艷的感覺。

驚喜，是因?yàn)樵娙舜魍嬖?jīng)那么溫婉地描繪過油紙傘，為我們描繪了那樣一個(gè)溫馨的場(chǎng)景，一個(gè)丁香一樣的、結(jié)著愁怨的姑娘。這場(chǎng)景激起了年少的我，對(duì)油紙傘下的故事全部的遐想。

再有就是驚艷，因?yàn)槟切┯图垈忝垒喢缞J，瘦竹為傘骨，油紙為傘面，傘面上描繪了各種花卉和圖案，顏色更是讓人歡喜，憂郁的湖藍(lán)，淡雅的淺粉，嬌羞的嫩黃，夢(mèng)幻的絳紫，翠嫩的淺綠……

那些讓人驚艷的油紙傘，如今是被當(dāng)成工藝品出售的，生活中好像已經(jīng)很少有人用這樣的油紙傘遮風(fēng)擋雨了。我買了一把湖藍(lán)色的油紙傘，站在江南的街頭。撐著這樣的油紙傘，不知怎么就莫名地邁起小碎步，一副溫婉恭謙的模樣。

偶然在犄角旮旯發(fā)現(xiàn)了一家古意十足的茶館，開茶館的老板娘是個(gè)年輕的女子，穿旗袍，窈窕，美麗。她娓娓地講述了她的外公和外婆一段美麗的愛情故事。

她的外婆年輕時(shí)是個(gè)美人兒，上學(xué)放學(xué)總會(huì)撐著一把油紙傘走在街上，雨天遮雨，晴天遮陽。窈窕的身影，美麗的笑靨讓街上許多年輕的后生為之傾倒，可是后來誰都沒想到，她的外婆卻選了一個(gè)最普通的男人，因?yàn)樗麜?huì)做油紙傘，手藝精湛，技術(shù)一流。兩個(gè)人就那樣牽了手，做傘賣傘。一牽手就是一輩子，偶然邂逅，從此再?zèng)]有分開過。

江南細(xì)雨，纏綿多情，淅淅瀝瀝，仿佛是離人的眼淚。油紙傘下或穿長(zhǎng)衫的儒雅男人，或穿旗袍的嫻靜女子，詩意，美麗，走出一段歷史，行出一段風(fēng)韻。那些美麗的油紙傘，也只能盛開在江南的煙雨里。北方的風(fēng)很硬，雨點(diǎn)很大，不懂溫柔，亦不解風(fēng)情，那樣纖瘦美麗的油紙傘，怎生經(jīng)得起？

那天，沒有下雨，太陽很大，汗倒是涔涔而下，我一個(gè)人走在江南的街上，撐起那把湖藍(lán)色的油紙傘，瞬間遮出一片小小的陰涼。時(shí)光紛紛，仿佛倒流，回溯而上，穿越回到那個(gè)令人無限遐想的年代。

我年輕的時(shí)光，羞澀的故事，都停留在了像那張CD一樣古老的年代里。

一張CD，一段青梅往事

文/黎 瓊

香港勁歌金曲還在流行那年，我們學(xué)著拗口的發(fā)音，唱著唱著，也學(xué)會(huì)了粵語歌里的深情。

那時(shí)距學(xué)校不遠(yuǎn)處就有一家音像店，裝潢講究，貨品齊全。還是卡帶剛過去的年代，CD貴得離譜。每次路過，總有不少學(xué)生駐足，聽店里循環(huán)播放的歌，不消片刻就能跟著哼唱。后來我也成為在店門口聽歌的一員，裝作來來回回地路過，還被同桌撞見幾次。有一次，他大搖大擺地叫住我：“進(jìn)來?！?/p>

那家店的墻壁刷著米白色的漆，在昏黃的燈光下顯得十分柔和，充滿魔力。一排排架子上擺著琳瑯滿目的唱片，有好看的封面、精美的包裝以及昂貴的價(jià)格。同桌大手一揮，問：“你喜歡哪張？”

我有些莫名地看著他，抬頭又低頭，心里緊張不已。他仰著頭，特別驕傲地說：“我三科全考了滿分，這是爸媽答應(yīng)給我的獎(jiǎng)勵(lì)?！闭f完他觀察著來來往往的人群，停留在最擁擠的那個(gè)貨架，兀自轉(zhuǎn)了一圈，最后選了架子上僅剩一張的《黑白灰》，那是當(dāng)年最熱賣的專輯。

他把那張專輯送給了我，我問他，那你呢？他抹抹嘴，走到旁邊的刻錄店，照著唱片拷貝了一份，然后粲然一笑：“這樣就有了，雙份。”他把專輯遞給我，自己手里卻拿著一張復(fù)制的光盤。正值日光豐盛的午后，光盤背面忽然變出了彩虹，像他的眼睛多彩又光芒。

“我把幸福看得太簡(jiǎn)單了點(diǎn)，你有多用心我卻沒有發(fā)覺?！蹦切└柙~仿佛長(zhǎng)著翅膀，路過泥濘，飛過山嶺，只為送給懂的人聽。自習(xí)課的時(shí)候，不經(jīng)意地哼了出來，發(fā)現(xiàn)同桌默契地轉(zhuǎn)頭，我們隱秘地相視一笑，我唱的那句他一定也懂。憑著情竇初開的年紀(jì)，憑著一把直尺的距離，心意可以不用收斂。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，全班同學(xué)都在互相交換同學(xué)錄，只有我固執(zhí)地抄著歌詞。黑色的筆尖在白色的紙上沙沙作響，一絲不茍地把那張專輯的歌詞抄錄一遍。我想著等到多年以后，白紙泛黃黑字暗淡，可是那么美好的初衷，一定會(huì)讓人留戀。

我把歌詞本送給他，說配上他那張孤單的光盤，成為一套，當(dāng)作紀(jì)念，永久保存。他有些鄭重地接過，跟那日晌午一樣，笑得溫暖又歡騰。

年少的事，有幸福甜蜜，更多的是羞怯，先兆再好，也依然是畢業(yè)分別，漸漸失去了聯(lián)系。直到很久很久之后，我有次整理書柜，從陳舊的紙箱里掉出那張專輯，我撿起來一看，失神了很久。

專輯的封面早已泛黃，圖片上陳奕迅的笑臉變得斑駁。仔細(xì)一想，同桌的樣子竟然也模糊不清了，我很努力地回憶，卻被腦海里復(fù)雜的人事抹去。

我一度想，我收到的那張專輯其實(shí)并沒有多大的辨識(shí)度，但是曾經(jīng)的同桌不一樣。如果他再次找到那張復(fù)制的光盤和那本手抄的歌詞，看到這樣搞笑幼稚的組合，那么他會(huì)不會(huì)和我一樣，在下一秒或者更久的時(shí)間里努力地去回憶起誰？

我們應(yīng)該有一些喜歡的東西，靜靜地欣賞它的美，并用它創(chuàng)造更多的美。

一支鋼筆，一路成長(zhǎng)的欣喜

文/王凝露

小學(xué)時(shí)，有一陣大家都用鋼筆。我第一支鋼筆是八塊錢的英雄鋼筆，銀色筆身，書寫體驗(yàn)一般。

上了初中，大家都轉(zhuǎn)向各種水性筆，不用擠墨水，筆尖摔壞了也不心疼，確實(shí)方便很多，但難出鋒的圓筆頭讓人越來越懶，我的字也是保持著丑得可以的水準(zhǔn)。直到高中有一次過生日，字比人帥的老威送我一支英雄100金筆，督促我練字，書寫才慢慢有所改觀。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地用筆在紙上寫字這事，多年來給我以慰藉。墨水在紙上從濕潤(rùn)反光到被浸干吸收，短短幾秒，于我是視覺的滿足。記憶中的許多場(chǎng)景，若非有紙筆做媒介，怕是會(huì)失掉意趣，或者欠缺效果。

如學(xué)生時(shí)代上課傳紙條。無論內(nèi)容為何，寫的時(shí)候都要一臉淡定，仿若在認(rèn)真做筆記，傳的時(shí)候要找準(zhǔn)老師背過身的時(shí)機(jī)，動(dòng)作既需迅捷又要穩(wěn)準(zhǔn)。若距離較遠(yuǎn)，還可能受制于中間人。有剛正不阿拒不配合的，有從中作亂偷看舉報(bào)的，有奸詐狡猾索要好處的……

紙條也形態(tài)各異，講究的，折疊工整遞來；狂野的，扯下半截草稿紙塞去；迫于運(yùn)輸困難的，揉成一坨紙團(tuán)扔出。展開紙條，字跡見倉促，見緊張。紙條便于彼此隨意圈點(diǎn)，多人混戰(zhàn)不必署名也可輕易看出每一句出自誰手。一堂課下來，還可拿著幾張記錄回味嬉笑。如不幸被老師攔截，便是擾亂課堂的鐵證，想想都覺得刺激。

紙條也有正經(jīng)的用途，如兒時(shí)清晨母親置于我床頭的那些。有的簡(jiǎn)短交代媽媽出門授課，我早餐如何解決，譬如寫道“餐桌上有蛋糕可自取，也可下樓端一碗粉回家”。有的提醒出門前應(yīng)該注意的事項(xiàng)比如“切記帶好鑰匙反鎖門”。也有嚴(yán)肅的話題，比如最近觀察我的成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)種種問題，一二三四的羅列，批評(píng)，規(guī)勸，又或是為前一天的爭(zhēng)吵進(jìn)行解釋緩和。

這樣的交流是節(jié)奏慢而有神奇效力的。我快速瀏覽留言之后往往心中立生抵觸或委屈，欲即刻反駁，但人并不在眼前，話寫下來無法馬上讓對(duì)方看見，沖動(dòng)頂撞的語句自然也沒機(jī)會(huì)脫口而出，只能氣鼓鼓地坐在床頭多讀幾遍。讀著讀著，情緒平復(fù)，于端正的字跡中體會(huì)母親的苦心。

后來遠(yuǎn)行在外，家書往來，總是平添深情。媽媽說舊時(shí)給孩子手寫的信是這樣溫暖的開頭：“吾兒，見字如晤?！比缃?，時(shí)代方便了，同時(shí)也在丟失好多人情的溫度。好在我與母親日常問候之外，對(duì)一些重大問題的探討，都是通過書信交流完成。

大二暑期在上海實(shí)習(xí)，有諸多感悟，一口氣洋洋灑灑寫滿了7頁A4紙寄給母親，字跡歪歪扭扭，但我自覺寫得酣暢淋漓，她讀完亦頗感欣慰。

在大家越來越頻繁地提筆忘字的時(shí)候，我竟一發(fā)不可收拾地再次對(duì)紙筆“中毒”。

工作以后投入錢財(cái)最多的物件也是鋼筆，每每收新筆，都激勵(lì)我練字習(xí)畫，以防配不上它——跟有些人辦健身卡來激勵(lì)自己鍛煉身體異曲同工。讀書寫字，路漫漫，我欣喜向前。

記得很久以前在筆記本上寫過一段話：“我想我們應(yīng)該有一些喜歡的東西，甚至有一點(diǎn)兒戀物也可以，靜靜欣賞它的美，用它去創(chuàng)造更多的美，因?yàn)樯钚枰隹?，而這樣的東西就可以成為我們的出口?！?h3>念物，即念人

我們珍愛的物品也是我們生命的一部分，透過物品可以看到我們經(jīng)歷的事、愛過的人、走過的世界。再新的物件總有一天也會(huì)變舊，變暗。歲月明明在流失，卻令人感到溫馨和安全。

@孫艷琦：

爺爺?shù)膿u椅有神奇的魔力，坐在上面搖起來，感覺一下子就回到了老家。還有爺爺?shù)镍B籠，我不養(yǎng)鳥，把多肉植物放進(jìn)去也很好看。此外還有一些看似無用或者很土的東西，我也把它們帶到了北京。一把老藤椅，一支船槳，一張睡了很多年的老涼席，還有幾個(gè)大木箱子……租來的房子里一下子熱鬧起來。雖然工作的原因讓我無法回到家鄉(xiāng)，但這些東西的存在，讓我回到了小時(shí)候那五十平方米的氛圍里。

@黎武靜：

物越舊，越深情。糾纏的時(shí)光一旦有了年頭，便覺眷戀難舍?？粗@物，便想起一切時(shí)光的痕跡，那年那月那時(shí)，那種種情狀，何忍相棄，何忍離別？丟掉舊物，幾乎成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

新雜志翻過一遍就堆在那里，不想重溫第二遍，卻又舍不得丟掉。源源不斷買來的新書，和時(shí)光一起變老。電腦里看過的電影存在那里不舍得刪除，硬盤里的空間不管多大，總是舊的不去，新的再來，于是日漸豐滿。記憶也是一樣，太容易懷舊的人，無數(shù)過往拾拾撿撿都要留在懷中。

那些路過的風(fēng)景、時(shí)光無窮無盡地向后流過去，懷舊的人，在時(shí)光里慢一拍地走著愛著。

@蘑菇吱吱：

我爸是個(gè)超級(jí)舍不得扔?xùn)|西的人。我小時(shí)候掉的牙，上學(xué)時(shí)的校服，就連軍訓(xùn)的衣服，他也想讓我拿回來。他有一個(gè)特大的衣柜，里面有一個(gè)箱子裝著這些物件。而我媽簡(jiǎn)直是“斷舍離”的代言人，她喜歡家里的東西盡量少一點(diǎn)兒，顯得家里寬敞整潔。所以小時(shí)候，我媽經(jīng)常拉著我密謀要偷偷把我爸那些亂七八糟的東西扔掉。

曾經(jīng)我也覺得：沒有用的東西為什么要留著。但是，有一次爸爸在整理他的“藏品”的時(shí)候，我碰巧進(jìn)去，他像難得抓到了一個(gè)無知觀眾，像電視鑒寶節(jié)目一樣，給我介紹了他的“藏品”。我才知道，它們?cè)诎职盅劾锒际怯屑o(jì)念價(jià)值的東西，它們有時(shí)間、有故事，是關(guān)于自己或者關(guān)于他女兒的回憶。

翻出印著我出生腳印的泛黃的紙，他會(huì)回想起初為人父的雀躍；看著同學(xué)會(huì)上的合影，會(huì)感嘆一起讀書打球的時(shí)光；摸著許久沒戴過的戒指，會(huì)發(fā)現(xiàn)和媽媽吵了無數(shù)次架，幸好抓住的手一直沒放開，它是誓言的象征……

小編絮語

那些陪伴過我們的“親密物件”，無一不寫滿了回憶，無一不賦予我們能量、安全感。我們念“物”，念的不是那些冷冰冰的、物理材料制成的東西，而是這些物品“對(duì)應(yīng)著什么時(shí)候的我，以及什么時(shí)候我跟別人的關(guān)系”。我們選擇喜愛的東西，然后由它們構(gòu)成我們。