電影與情懷

席芰

最近一段時(shí)間，與電影有關(guān)的事件較多，引人矚目。盤(pán)點(diǎn)一下，覺(jué)得這些“熱門(mén)話題”容易引起共鳴，很多人可能“有話要說(shuō)”。于是就用“電影與情懷”把它們串聯(lián)起來(lái)，以饗讀者。

“情懷”這個(gè)詞本身就蠻有情懷，說(shuō)一個(gè)人“有情懷”，那一定是夸獎(jiǎng)他脫離了低級(jí)趣味，有著高于普通人的情趣情操抑或理想抱負(fù)，“小資”是情懷，“家國(guó)”也是情懷；倘若夸一部電影為“情懷之作”，那一定是在情感上與之產(chǎn)生了極大共鳴，并從這種共情中穿越銀幕抵達(dá)了導(dǎo)演營(yíng)建的精神家園。這當(dāng)然也是對(duì)一部電影的極高褒獎(jiǎng)。

被綁架的強(qiáng)國(guó)情懷

說(shuō)到電影與情懷，很容易聯(lián)想到近兩年受市場(chǎng)追捧的“國(guó)產(chǎn)主旋律大片”，去年是《戰(zhàn)狼2》，今年有《紅海行動(dòng)》。很多年來(lái)，我們一直羨慕人家好萊塢把主旋律拍得很好看，也把主旋律拍得很有情懷，明明是在推銷老美的世界觀、價(jià)值觀，卻把全世界人民唬得一愣一愣，不但欣然接受，而且津津樂(lè)道、深入人心?，F(xiàn)在，終于有那么一些國(guó)產(chǎn)大片已經(jīng)在攝影技術(shù)、剪輯節(jié)奏、打斗設(shè)計(jì)、特效制作、后期包裝等方面堪稱世界一流水平了，憋屈良久的中國(guó)觀眾心頭忽然蕩漾起一種揚(yáng)眉吐氣的欣快——我們終于也能把主旋律拍得好看了！

然而，同樣事關(guān)愛(ài)國(guó)主義，同樣有著令人目不暇接的視效奇觀，很多觀眾還是發(fā)現(xiàn)，從《戰(zhàn)狼2》到《紅海行動(dòng)》，立意是大有進(jìn)步的，情懷是大不相同的。

有人評(píng)論說(shuō)，看完《戰(zhàn)狼2》真想自己上去過(guò)把癮，看完《紅海行動(dòng)》只想世界太太平平。這是觀眾對(duì)這兩部影片觀感差異的樸素表達(dá)，用中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、清華大學(xué)教授尹鴻的話來(lái)說(shuō)，就是《戰(zhàn)狼2》在文化價(jià)值觀上仍然缺乏國(guó)際傳播的共同性、共享性。如果影片能夠更多地體現(xiàn)對(duì)個(gè)體生命的人道主義精神內(nèi)核，人物形象就會(huì)更加豐滿，情感力量也會(huì)更加強(qiáng)烈。只有這樣的電影，才不僅是“中國(guó)的”，而且也是“世界的”；只有這樣講故事，中國(guó)電影才能真正把中華文化、中國(guó)價(jià)值觀有效地輸出給全世界。

同樣是“主旋律大片”，《紅海行動(dòng)》沒(méi)有把國(guó)旗套在胳膊上穿過(guò)交戰(zhàn)區(qū)的愛(ài)國(guó)主義虛構(gòu)，也沒(méi)有把某些讓人熱血沸騰但現(xiàn)實(shí)中并不存在的“國(guó)家承諾”印上護(hù)照的國(guó)家主義幻想，更沒(méi)有孤膽英雄深入敵穴手刃仇敵的英雄主義神化，它甚至沒(méi)有從“弘揚(yáng)國(guó)際主義精神”或者“彰顯中國(guó)軍人覺(jué)悟”的角度來(lái)設(shè)定影片內(nèi)核，它瞄準(zhǔn)的是“對(duì)個(gè)體生命無(wú)國(guó)別、無(wú)差異的尊重和珍惜”這個(gè)更具世界性和人類意識(shí)的主題，從而跳出了以牙還牙的簡(jiǎn)單復(fù)仇套路，淡化了民族主義與英雄主義色彩，最終恰恰起到了“反戰(zhàn)”的效果。

今年年初，伊朗首都德黑蘭遭遇數(shù)十年不遇的特大降雪，不少中國(guó)旅客因此滯留機(jī)場(chǎng)。他們?cè)讷@得中國(guó)駐伊朗大使館幫助后，在機(jī)場(chǎng)里高喊“中國(guó)……中國(guó)……”。無(wú)獨(dú)有偶，前不久在日本東京成田機(jī)場(chǎng)和斯里蘭卡科倫坡機(jī)場(chǎng)也上演過(guò)類似事件。動(dòng)不動(dòng)就要中國(guó)大使館出面、撐腰、站臺(tái)、背書(shū)，似乎已經(jīng)成為很多中國(guó)游客在外遭遇“委屈”后的習(xí)慣性首選。

而每次中國(guó)大使館的及時(shí)出現(xiàn)，并最終平息了事態(tài)、解決了問(wèn)題，似乎再次證明“你的背后有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)”。然而，被迫卷入三起風(fēng)波中的三地大使館，都在事后不約而同地呼吁中國(guó)游客學(xué)會(huì)理性維權(quán)，尤其是對(duì)天氣等不可抗力造成的航班延誤之類，應(yīng)多一分理解。看得出，大使館只是不好意思明說(shuō)，同胞們，你們有時(shí)維權(quán)過(guò)度了，雖然祖國(guó)強(qiáng)大，但它只能向每個(gè)個(gè)體提供“必要的”幫助。

《戰(zhàn)狼2》的熱映，讓許多國(guó)人看到了“背后強(qiáng)大的祖國(guó)”，雖然現(xiàn)實(shí)中中國(guó)護(hù)照背面并沒(méi)有影片末尾虛構(gòu)的那句“莊嚴(yán)承諾”，但這句話出現(xiàn)在此處，可以說(shuō)，很多國(guó)人的民族自尊、國(guó)家自豪、時(shí)代自信……都會(huì)被瞬間引燃，護(hù)照上有沒(méi)有已無(wú)關(guān)緊要，重要的是他們已經(jīng)在心里對(duì)這句話徹底認(rèn)同和深深烙印。

于是所謂“戰(zhàn)狼式愛(ài)國(guó)主義”一度盛行，中國(guó)游客在國(guó)外機(jī)場(chǎng)高喊“中國(guó)”、高唱國(guó)歌的維權(quán)之舉，背后不無(wú)“戰(zhàn)狼”的影子。近代中國(guó)在世界叢林里長(zhǎng)期淪為任人宰割的羔羊，戰(zhàn)亂年代國(guó)人的生命和尊嚴(yán)在自己的領(lǐng)土上都得不到保障，遑論在國(guó)外。新世紀(jì)中國(guó)迅速崛起，國(guó)力的強(qiáng)大使祖國(guó)有底氣對(duì)海外同胞聲言“不拋棄、不放棄”。然而，看電影的觀眾很容易忽視影片有著“戰(zhàn)亂”的背景設(shè)置，在當(dāng)?shù)卣呀?jīng)無(wú)法保障中國(guó)人合法權(quán)益的情況下，依靠強(qiáng)大的祖國(guó)母親才是必需的。而在和平的國(guó)際環(huán)境中，因?yàn)樘鞖鉅顩r造成航班延誤，中國(guó)游客完全可以通過(guò)正常渠道維權(quán)，根本沒(méi)必要請(qǐng)大使館出面解決。

何況，類似的機(jī)場(chǎng)維權(quán)與愛(ài)國(guó)主義其實(shí)并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。并不是高喊“中國(guó)”、高唱《義勇軍進(jìn)行曲》就叫愛(ài)國(guó)。愛(ài)國(guó)首先是要為國(guó)家利益著想，人在異國(guó)，如果連當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)都不能遵守，風(fēng)土人情都不了解或不尊重，那么任何的“愛(ài)國(guó)表演”都只能是適得其反的——至少是損害了中國(guó)的國(guó)際形象，其行為的本質(zhì)更像是用愛(ài)國(guó)主義綁架中國(guó)大使館。

機(jī)場(chǎng)維權(quán)在國(guó)內(nèi)也常有發(fā)生，或許沒(méi)法扯上愛(ài)國(guó)主義，然而一旦發(fā)生在國(guó)外，動(dòng)不動(dòng)就打出“我是中國(guó)人”的大旗，并且迫使大使館出來(lái)“增援”“擺平”“做主”，只能說(shuō)，這樣的“強(qiáng)國(guó)情懷”，或許是有關(guān)電影看多了。

不可觸碰的作者情懷

前不久，青年導(dǎo)演胡波的遺作《大象席地而坐》在柏林電影節(jié)上獲得了由費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)頒發(fā)的論壇單元最佳影片獎(jiǎng)，有關(guān)胡波的離世以及這部作品臺(tái)前幕后的故事又一次引發(fā)了輿論的關(guān)注。

《大象席地而坐》改編自胡波生前所著的同名短篇小說(shuō)。影片以一個(gè)小城為故事背景，講述四個(gè)被生活折磨到失去希望的人，一起把一個(gè)遠(yuǎn)在滿洲里、傳說(shuō)中一直席地而坐的大象作為自己的精神寄托的故事。

費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)，代表著來(lái)自全世界50多個(gè)國(guó)家影評(píng)人的綜合評(píng)價(jià)視野。該獎(jiǎng)項(xiàng)在各大電影節(jié)舉辦期間平行舉行，比如在2016年的多倫多國(guó)際電影節(jié)上的費(fèi)比西國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)評(píng)選中，馮小剛導(dǎo)演的《我不是潘金蓮》就是當(dāng)屆的得主。

在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，胡波的母親前來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)。她感謝國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)對(duì)兒子胡波作品的肯定，“這個(gè)時(shí)刻我們確信，胡波的電影已經(jīng)真正留下來(lái)了，謝謝大家”。

早在2016年7月，胡波憑借本片的劇本入圍了青海first青年影展項(xiàng)目創(chuàng)投環(huán)節(jié)，并因此得到了冬春影業(yè)制片人劉璇的青睞。之后經(jīng)她牽線，導(dǎo)演王小帥看了劇本，并決定與胡波簽約。

影片殺青時(shí)，胡波交出了一個(gè)時(shí)長(zhǎng)4個(gè)小時(shí)的粗剪版本，作為監(jiān)制的王小帥希望他把時(shí)長(zhǎng)壓縮在2個(gè)小時(shí)左右，以適應(yīng)市場(chǎng)規(guī)律。隨后胡波交出了修改版，但是，僅僅剪去了10分鐘。這導(dǎo)致了胡波和冬春影業(yè)雙方出現(xiàn)了巨大的分歧。

2017年10月12日，胡波自殺，留下一部片長(zhǎng)3小時(shí)50分鐘的《大象席地而坐》。

青年導(dǎo)演胡波之死，讓代表制片方的曾經(jīng)也是優(yōu)秀青年導(dǎo)演的中年監(jiān)制王小帥處在輿論的風(fēng)口浪尖，傳說(shuō)中新人導(dǎo)演與制片方從具體拍攝方案到最終成片片長(zhǎng)等各種問(wèn)題上都存在分歧，人們很容易站在弱者這邊，站在死者這邊，或者站在獲獎(jiǎng)?wù)哌@邊。而王小帥這個(gè)對(duì)胡波而言也應(yīng)該可以算有知遇之恩的“伯樂(lè)”，即便曾經(jīng)幫助胡波修改劇本、替胡波去頂飯局，在胡波離世后，將項(xiàng)目受益權(quán)轉(zhuǎn)給胡波父母，并且大力促成影片參加海外電影展……即便在開(kāi)拍前，胡波曾經(jīng)不止一次地對(duì)身邊的朋友說(shuō)，自己很感激冬春影業(yè)為他提供的一切……在胡波的悲劇里也始終抹不去王小帥的名字。

媒體人楊樾感嘆：“我知道小帥是個(gè)有情懷的好導(dǎo)演，但我沒(méi)想到在這件事情上展現(xiàn)出如此偉大的人格。”他這里主要是指胡波死后王小帥對(duì)影片收益的處置。

不可否認(rèn)，王小帥是個(gè)有情懷的導(dǎo)演，他之所以能看上胡波這個(gè)在學(xué)校里就多少有點(diǎn)另類的電影新人，也是被他的藝術(shù)才能和電影情懷所吸引。事實(shí)上，創(chuàng)作者之間的惺惺相惜，也讓冬春的當(dāng)家王小帥與劉璇在組織團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，往胡波的項(xiàng)目上傾斜了不少資源。除了在選角上經(jīng)歷了一些風(fēng)波之外，其他人員的配置，胡波都相當(dāng)滿意。

胡波曾在微博里說(shuō)：“這一年，出了兩本書(shū)，拍了一部藝術(shù)片，總共拿了兩萬(wàn)的版權(quán)稿費(fèi)，電影一分錢(qián)沒(méi)有，女朋友也跑了?！焙芏嗳税迅F困潦倒當(dāng)做胡波自殺的注腳，但據(jù)《大象席地而坐》的攝像師（也是胡波大學(xué)同窗）范超回憶，胡波生活上松松垮垮，沒(méi)有太多要求，但對(duì)于自己的作品，絕對(duì)容不得半點(diǎn)干涉。而這份超乎常人的執(zhí)拗，也是悲劇發(fā)生的導(dǎo)火索。

在胡波的設(shè)想中，《大象席地而坐》的每一場(chǎng)戲都應(yīng)該由一個(gè)單機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭完成。出品方卻覺(jué)得這個(gè)做法太過(guò)冒險(xiǎn)，對(duì)人員調(diào)度及走位要求都太苛刻，需要一遍一遍地排練，拍攝的周期也不可能允許劇組再?gòu)牡诙€(gè)角度進(jìn)行拍攝，公司建議他采用兩個(gè)機(jī)位，更為保險(xiǎn)。單機(jī)位長(zhǎng)鏡頭的使用，是胡波對(duì)自己電影的美學(xué)堅(jiān)持，他拒絕了出品方的建議，并覺(jué)得對(duì)方不信任自己的能力。

而關(guān)于影片的最大矛盾，是在25天的拍攝完成之后，影片進(jìn)入了后期制作。胡波四個(gè)小時(shí)的剪輯版遭到了出品方的抗拒，在后者看來(lái)，如此長(zhǎng)度是反市場(chǎng)、反觀眾的，他們建議胡波把影片的長(zhǎng)度縮減到兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，否則就將剝奪他的署名權(quán)。也許是恫嚇，也許是通牒，但這對(duì)胡波來(lái)說(shuō)幾乎是一個(gè)不可能的要求?！皬漠厴I(yè)到影片拍攝完成，胡波這么些年就只在做這一件事情，他對(duì)其他事情都可以淡然處置，唯獨(dú)電影的坎，他過(guò)不去。恰恰在這個(gè)節(jié)骨眼，有人說(shuō)如果你不妥協(xié)，我就要?jiǎng)儕Z你的署名，這個(gè)打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)，是巨大的?！狈冻f(shuō)。

說(shuō)到底，一個(gè)執(zhí)拗于心中的藝術(shù)，一個(gè)堅(jiān)持于市場(chǎng)的規(guī)律。其中的是非曲直，旁人很難說(shuō)清。胡波有著不可觸碰的作者情懷，他的天才和執(zhí)著，讓他無(wú)暇顧及藝術(shù)之外的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)法接受自己的作品被以市場(chǎng)之名刪改甚至完全奪走。

或許你可以問(wèn)，難道為了避免這樣的悲劇，冬春必須為胡波的“任性”埋單嗎？

或許只能這么說(shuō)，如果有人愿意為胡波這樣的人心平氣和心甘情愿地埋單，愿意呵護(hù)他縱容他，那么這一定是個(gè)更加淡定、寬容、多元和美好的社會(huì)。

無(wú)法忘卻的時(shí)代情懷

一部《芳華》讓很多中老年觀眾穿越回久違的“青蔥歲月”，當(dāng)人們沉浸在曾經(jīng)熟悉的年代、熟悉的旋律、熟悉的故事中追憶似水年華時(shí)，卻傳來(lái)了該片出品方之一的八一電影制片廠將被裁撤的消息。據(jù)報(bào)道，它將與原總政歌舞團(tuán)、總政歌劇團(tuán)、總政話劇團(tuán)、總政軍樂(lè)團(tuán)合并，更名為解放軍文化藝術(shù)中心電影電視制作部，由副軍編制單位降為正師編制單位。

年前熱映的《芳華》讓“文工團(tuán)”成為熱搜詞，尤其是“文工團(tuán)”被解散一幕，十分煽情。沒(méi)想到，如今《芳華》下映不久，八一廠在軍改大潮中，與片中“文工團(tuán)”的命運(yùn)何其相似。曾經(jīng)輝煌的老牌電影廠，如今即將退出歷史舞臺(tái)，難免令人唏噓。理解是一回事，懷念又是一回事。

八一電影制片廠對(duì)于很多上世紀(jì)60年代、70年代、80年代出生的人來(lái)說(shuō)應(yīng)該有很多別樣情懷，因?yàn)楹芏嗍煜さ碾娪岸季o隨那個(gè)熟悉的廠標(biāo)——每當(dāng)電影片頭出現(xiàn)閃閃的五角星，就感覺(jué)一部具有歷史神圣感的大片即將開(kāi)始，也有種“八一廠出品，必屬經(jīng)典”的意思。

在很多人的印象里，八一電影制片廠主要出品戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影，從上世紀(jì)五六十年代耳熟能詳?shù)摹兜乩讘?zhàn)》《地道戰(zhàn)》《狼牙山五壯士》《戰(zhàn)上?！贰读趾Ｑ┰返?，到八十年代《風(fēng)雨下鐘山》《巍巍昆侖》《四渡赤水》《大決戰(zhàn)》系列等，都是讓人記憶深刻的經(jīng)典之作。

隨著內(nèi)地電影市場(chǎng)的發(fā)展，主旋律市場(chǎng)漸漸縮小，八一制片廠也開(kāi)始慢慢嘗試著改變，《歸心似箭》《許茂和他的女兒們》《虎年奇案》《中國(guó)霸王花》都取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

面對(duì)新的形勢(shì)，八一廠調(diào)整創(chuàng)作思路，確定了從以革命歷史題材為主向現(xiàn)實(shí)題材為主的轉(zhuǎn)換，同時(shí)借鑒好萊塢類型電影的創(chuàng)作模式，探索中國(guó)軍事電影的新思路，攝制完成了《沖出亞馬遜》《驚濤駭浪》《驚心動(dòng)魄》《情暖萬(wàn)家》等一批思想性、藝術(shù)性、觀賞性俱佳的故事影片。

其實(shí)除了國(guó)內(nèi)軍事題材影片外，八一電影制片廠還有譯制部門(mén)，翻譯過(guò)很多經(jīng)典的國(guó)外電影，比如說(shuō)大家熟悉的《指環(huán)王》系列以及《斷箭》《西點(diǎn)揭秘》《沉默的羔羊》等。有這么豐厚的壓箱經(jīng)典，可以說(shuō)很少有中國(guó)人沒(méi)有看過(guò)八一廠的作品。

如今，這些恢弘的歷史即將成為過(guò)去，雖說(shuō)裁員令人感慨萬(wàn)千，但時(shí)代大潮滾滾，改制、合并、重組在歷史的各個(gè)階段都是必然的循環(huán)往復(fù)，然而無(wú)論是電影人、電影作品，還是制片機(jī)構(gòu)，只要不忘初心，情懷依舊，哪怕改弦更張，或許只是以另一種形式存在而已。