走向深藍(lán)

金濤

從《戰(zhàn)狼2》《空天獵》到《紅海行動(dòng)》，短短一年間，中國(guó)軍事題材電影橫空出世。崛起速度之快，市場(chǎng)波瀾之大，超過(guò)人們意料。票房熱賣(mài)的背后，釋放出當(dāng)下中國(guó)電影工業(yè)轉(zhuǎn)型、創(chuàng)作觀念嬗變以及觀眾消費(fèi)升級(jí)等多重信號(hào)，其中，最值得關(guān)注的是對(duì)軍事類型電影的全新詮釋和探索。這些作品在塑造中國(guó)科技強(qiáng)軍全新形象，展現(xiàn)現(xiàn)代高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)圖景的同時(shí)，也揭示了軍事類型電影的市場(chǎng)潛力。

這是一片未知而深邃的藍(lán)海，以《紅海行動(dòng)》為代表，比票房成功更值得關(guān)注的是模式和類型的成功，這是軍隊(duì)資源、專業(yè)制作和民間資本等多重合力的勝利。筆者認(rèn)為，軍事類型電影具有整合資源和集聚要素的先天優(yōu)勢(shì)，在尊重藝術(shù)規(guī)律和遵循商業(yè)法則的雙輪驅(qū)動(dòng)下，最能呈現(xiàn)大片氣質(zhì)。觀察這一輪軍事電影的異軍突起，有幾點(diǎn)重要啟示——

創(chuàng)意價(jià)值：類型比題材重要

有人說(shuō)，2017年是中國(guó)軍事類型片的元年。從《戰(zhàn)狼2》到《紅海行動(dòng)》的火爆，一方面說(shuō)明市場(chǎng)回歸“內(nèi)容為王”的理性消費(fèi)；另一方面也預(yù)示產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，類型化創(chuàng)新日益頻繁且重要。這一輪中國(guó)軍事電影的突破意義正是在于對(duì)類型化的創(chuàng)新。近30年來(lái)，我們的軍事電影創(chuàng)制思路大致經(jīng)歷了三個(gè)階段的演進(jìn)，有趣的是，每一階段都有“三部曲”為奠基石。第一階段是以《大決戰(zhàn)》三部曲為代表的戰(zhàn)爭(zhēng)片，以軍隊(duì)制片廠為中心，重歷史還原和場(chǎng)面再現(xiàn)的宏大敘事；第二階段是以《建國(guó)大業(yè)》《建黨大業(yè)》和《建軍大業(yè)》三部曲為代表的獻(xiàn)禮片，以明星制為中心，重人物演繹和氛圍營(yíng)造的中觀敘事；第三階段是以《戰(zhàn)狼2》至《紅海行動(dòng)》的動(dòng)作片，以導(dǎo)演為核心，重裝備技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)合成的微觀敘事。從戰(zhàn)爭(zhēng)到行動(dòng)，從軍隊(duì)壟斷到軍民融合，軍事電影的創(chuàng)制格局日趨開(kāi)放，姿態(tài)越來(lái)越低。軍事電影在商業(yè)化運(yùn)作下，一些類型化要素初見(jiàn)雛形。例如，幾部大片中，統(tǒng)一的反恐主題、固定的營(yíng)救情節(jié)、反映中國(guó)軍事思想的和平理念、軍種技術(shù)裝備的比武、英雄主義的角色設(shè)定。《戰(zhàn)狼》系列是成功定型的孤膽英雄類型，《空天獵》可以算是未定型的戰(zhàn)隊(duì)模式類型，《紅海行動(dòng)》是更加強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)和集體的戰(zhàn)隊(duì)類型，等等。誠(chéng)然，目前以各大軍種為后盾的中國(guó)軍事電影有其規(guī)定性，驅(qū)動(dòng)力并不完全來(lái)自市場(chǎng)，這些電影的創(chuàng)作也不都是一種個(gè)人行為。但是，其商業(yè)邏輯是一脈相襲的，即按類型片要求，把電影拍得好看耐看。類型化是商業(yè)電影運(yùn)作規(guī)律的反映，是觀眾觀影需求的體現(xiàn)。

傳統(tǒng)電影創(chuàng)作中，我們習(xí)慣講題材，很少談?lì)愋?。但凡屬大制作的軍事電影，總逼入“重大歷史題材”一條死胡同，積重難返。如果對(duì)文本價(jià)值的判斷只是題材，對(duì)電影品牌的認(rèn)識(shí)只是導(dǎo)演或明星，忽略對(duì)類型的深度挖掘，是跳不出怪圈的。題材源自革命文學(xué)傳統(tǒng)，是一個(gè)文本概念；類型來(lái)自商業(yè)電影語(yǔ)匯，是一個(gè)運(yùn)作體系。題材最忌雷同，越抄越乏味；類型不怕重復(fù)，越拍越豐富。實(shí)際上，中國(guó)電影市場(chǎng)上追逐、效仿的更多是同類題材或創(chuàng)意，而非真正的類型片。當(dāng)下，類型比題材更為重要，它反映了中國(guó)電影對(duì)專業(yè)制作人，電影分級(jí)制度等一系列電影工業(yè)體系建設(shè)的要求。有專家認(rèn)為，《紅海行動(dòng)》有里程碑的意義，標(biāo)志了中國(guó)軍事電影創(chuàng)制的新高度，倒不如說(shuō)，提供了對(duì)軍事類型電影深入拓展的可能。

專業(yè)品質(zhì)：制作高于片酬

電影是光和影的藝術(shù)，以影像締造奇觀。從《戰(zhàn)狼2》《空天獵》到《紅海行動(dòng)》，給人留下深刻印象的是高品質(zhì)的制作，深受好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)大片熏陶的中國(guó)觀眾，翻出《第一滴血》《壯志凌云》和《黑鷹墜落》來(lái)對(duì)標(biāo)，驚呼中國(guó)軍事大片在技術(shù)層面已不遜美國(guó)，這里包含了雙重涵義：一是非電影的因素，即中國(guó)科技強(qiáng)軍的成果。因軍事題材較為特殊，中外軍事電影天然帶有愛(ài)國(guó)主義基因，隱含軍事宣傳和國(guó)防教育功能。尤其處于變革和轉(zhuǎn)型中的中國(guó)軍隊(duì)，形象備受矚目，是電影票房的高價(jià)值目標(biāo)。從技術(shù)層面說(shuō)，賣(mài)點(diǎn)來(lái)自三方面：一是對(duì)尖端新型軍事裝備的展示。二是對(duì)高技術(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)下戰(zhàn)術(shù)對(duì)抗的仿真。三是對(duì)新型軍種特戰(zhàn)突擊隊(duì)?wèi)?zhàn)力的揭秘。對(duì)此，軍方對(duì)這些電影提供了前所未有的支持，提供了諸多電影中從未出現(xiàn)過(guò)的世界級(jí)武器裝備，力求真實(shí)還原海、陸、空中國(guó)軍隊(duì)的全新形象，某種意義上講，這一輪的軍事電影創(chuàng)制熱潮是國(guó)勢(shì)所趨，應(yīng)運(yùn)而生。二是電影自身的因素，即中國(guó)電影工業(yè)的進(jìn)步。三部軍事大片都堪稱是華語(yǔ)電影史上空前的大制作，拍攝和制作環(huán)節(jié)的有效投入成為保證電影票房的關(guān)鍵。據(jù)報(bào)道，《戰(zhàn)狼2》總投資達(dá)1.5億元，除去1000萬(wàn)的片酬及其他費(fèi)用，至少有1.2個(gè)億來(lái)保證制作?！犊仗飓C》的演員片酬都不到總投資的10%，電影整體拍攝預(yù)算中，光是制作就花了兩個(gè)億的投資?！都t海行動(dòng)》總成本5億，僅軍事裝備預(yù)算一項(xiàng)就高達(dá)2億。軍事類型電影對(duì)細(xì)節(jié)、場(chǎng)景的還原要求極高，拍攝和制作費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于演員片酬，從而保證了電影的制作水準(zhǔn)，對(duì)時(shí)下中國(guó)電影市場(chǎng)重IP、高片酬和低智商的流量電影恰好形成了逆反。

軍事電影重視“攝制投入為先”，代表了產(chǎn)業(yè)潮流。綜觀全球商業(yè)電影，攝制環(huán)節(jié)占電影總成本的比重越來(lái)越大。據(jù)索尼影業(yè)公布的部分?jǐn)?shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2005年，公司1億以上商業(yè)電影總成本的攝制費(fèi)用占24%，而2015年，這一數(shù)字已經(jīng)上升為34%。從目前情況看，占比還在不斷擴(kuò)大，尤其是軍事戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影。當(dāng)然，不是說(shuō)，大制作能解決所有問(wèn)題，但要達(dá)到專業(yè)品質(zhì)，首先意味對(duì)制作環(huán)節(jié)的高度敬畏，以職業(yè)的態(tài)度，開(kāi)展精密的專業(yè)分工和國(guó)際化團(tuán)隊(duì)合作，用工匠精神追求效果的極致，正如我們?cè)凇都t海行動(dòng)》中看到的，每一支槍械都有清晰的交代，每一個(gè)裝備的爆破都用真槍實(shí)彈，每一個(gè)軍事動(dòng)作都嚴(yán)格符合規(guī)范，“用一噸的認(rèn)真來(lái)伺候一盎司的細(xì)節(jié)”。

動(dòng)作敘事：“紅與黑”的融合

對(duì)于林超賢來(lái)說(shuō)，《紅海行動(dòng)》有特殊的指標(biāo)意義。在北上的香港導(dǎo)演群中，他是把“紅與黑”融合得較好的一位。從《湄公河行動(dòng)》到《紅海行動(dòng)》，他個(gè)人極為鮮明的導(dǎo)演風(fēng)格印在了中國(guó)軍事類型電影的模具中。其中，一條重要經(jīng)驗(yàn)就是，把香港電影多年積累的商業(yè)電影的敘事元素、導(dǎo)演技法融合進(jìn)了軍事類型電影的創(chuàng)制中。

《戰(zhàn)狼2》使用了上世紀(jì)90年代香港功夫片的動(dòng)作設(shè)計(jì)，我們能從中窺見(jiàn)袁和平的影子?！都t海行動(dòng)》則借鑒了香港警匪片的敘事套路，從場(chǎng)面調(diào)度、畫(huà)面剪輯到鏡頭運(yùn)用，都是有清楚的軌跡可循。早一點(diǎn)的《湄公河行動(dòng)》則植入了黑幫片的影像風(fēng)格，這對(duì)于大量觀看香港電影長(zhǎng)大的內(nèi)地觀眾，并不陌生。威尼斯電影節(jié)主席馬可·穆勒曾說(shuō)：香港導(dǎo)演是世界上最好的雜技演員。他們進(jìn)內(nèi)地拍戲，帶來(lái)了很多新的元素。它們?yōu)橹袊?guó)軍事類型電影塑造了不同以往的影像風(fēng)格。以《紅海行動(dòng)》為例，呈現(xiàn)了香港商業(yè)片一貫擅長(zhǎng)的動(dòng)作敘事特質(zhì)：

——善于駕馭調(diào)度復(fù)雜場(chǎng)面，尤擅表現(xiàn)城市巷戰(zhàn)、追逐和爆破，各種槍彈爆炸和成噸血漿制造的逼真戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。

——以人物動(dòng)作為主線，強(qiáng)調(diào)平行和交叉多重?cái)⑹拢灰蕾嚺_(tái)詞和抑制表演。

——強(qiáng)化鏡頭語(yǔ)言連續(xù)性，節(jié)奏把控一流。手持?jǐn)z影和快速變焦的交替使用，短促長(zhǎng)焦和快速剪輯的巧妙結(jié)合。

——東方式軟硬結(jié)合的細(xì)節(jié)處理。既有鐵漢，亦見(jiàn)柔情。如少年狙擊手的刻畫(huà)，暴力中寄寓反戰(zhàn)；又如用一顆糖表現(xiàn)訣別，死亡中覓見(jiàn)溫情。輔以漢斯·季默式的配樂(lè)，一枝一葉，刻骨銘心。

動(dòng)作敘事的另一面叫“暴力美學(xué)”。這是影迷對(duì)香港商業(yè)電影沿襲好萊塢電影語(yǔ)匯的提煉。中國(guó)軍事類型電影語(yǔ)境中，不尚暴力，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷同時(shí)，彰顯仁義和非戰(zhàn)主題，除了槍炮和玫瑰外，觀眾還希望看到男人間的故事，這一點(diǎn)和香港動(dòng)作片是相通的。

近10年來(lái)，香江導(dǎo)演紛紛北上，參與內(nèi)地主旋律電影的創(chuàng)制，對(duì)電影產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型影響深遠(yuǎn)。從徐克的《智取威虎山》，劉偉強(qiáng)的《建軍大業(yè)》到杜琪峰的《毒戰(zhàn)》，雖褒貶不一，但是，這種技術(shù)、產(chǎn)業(yè)和人才的融合畢竟是大勢(shì)所趨。香港電影工業(yè)制作流程為內(nèi)地電影人悉心借鑒，尤其，香港動(dòng)作類型片，多年的片場(chǎng)作業(yè)，師門(mén)傳承的浸潤(rùn)，積淀了很深的底蘊(yùn)，形成了各路門(mén)派，從吳宇森的浪漫、陳嘉上的溫雅、林嶺東的冷峻到林超賢的細(xì)膩，香港動(dòng)作片從來(lái)不缺導(dǎo)演，缺的是對(duì)類型進(jìn)行更廣泛的題材挖掘，缺的是對(duì)故事和角色進(jìn)行更深入的打磨。中國(guó)軍事類型電影的崛起，提供了這樣一次機(jī)會(huì)。林超賢是聰明的，不做加法，沒(méi)有把《紅海行動(dòng)》拍成《戰(zhàn)狼3》，也不做減法，如導(dǎo)演諾蘭對(duì)《敦刻爾克》中英國(guó)軍人的設(shè)定，是“最低限度的英雄主義”。他明白，中國(guó)的軍事類型片首先要解決的還是最基本的問(wèn)題：按套路出牌。

表演理念：真實(shí)的力量

這一輪中國(guó)軍事類型電影創(chuàng)作熱潮中，有一個(gè)非?？上驳默F(xiàn)象即寫(xiě)實(shí)主義的復(fù)興。這一點(diǎn)集中體現(xiàn)在演員角色塑造上，強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸的表演。無(wú)論《戰(zhàn)狼2》還是《紅海行動(dòng)》，都慎用流量明星，不過(guò)度運(yùn)用電腦特技，不提倡引進(jìn)替身演員，崇尚實(shí)地實(shí)景，追求真人真演，這是對(duì)路的選擇。

軍事類型電影是有門(mén)檻的。吳京出身于武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，張譯本身就有軍旅履歷，他們各自擁有非演員的職業(yè)經(jīng)歷，為塑造好角色，打下了良好基礎(chǔ)。相反，《空天獵》在演員選擇上，終究無(wú)法跳出明星的羈絆，備受質(zhì)疑。即使是好評(píng)如潮的《紅海行動(dòng)》，在電視劇女王海清的角色選擇上也存有爭(zhēng)議，戰(zhàn)場(chǎng)女記者的固定套路，和演員略帶夸張的表演，成為全片比較容易出戲的槽點(diǎn)。

軍事類型電影不同于一般的商業(yè)電影，演員的氣質(zhì)不是溫室里的花，而是荒野中的草。表演要求形神俱佳，文武兼?zhèn)?，但最稀缺的是質(zhì)樸無(wú)華。當(dāng)年的電視劇《士兵突擊》之所以至今成為經(jīng)典，揭示了軍事影視作品的特質(zhì)：真實(shí)的力量。然而，真實(shí)是最難表演的，包含著歲月烘焙的單純、堅(jiān)持和誠(chéng)實(shí)，很難速成。

軍事類型電影其實(shí)是“反流量”的。《戰(zhàn)狼2》和《紅海行動(dòng)》的攝制遠(yuǎn)在西非腹地，時(shí)間都在半年以上，挑選演員并非易事。導(dǎo)演林超賢的一段話發(fā)人深省：我每一次見(jiàn)到演員我都第一個(gè)跟他們說(shuō)明白，如果你不能吃苦的話，這個(gè)戲你就不能演，首先先不要談你表演上的問(wèn)題，是意志上的問(wèn)題。曾幾何時(shí)，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，拍電影已經(jīng)不是什么演技的挑戰(zhàn)，而是意志力的問(wèn)題，這是當(dāng)下中國(guó)電影生態(tài)圈的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。明星易朽，或被過(guò)高估值，可用期大大縮短；或被過(guò)度消費(fèi)，可塑性大大降低。其實(shí)，馮小剛在拍《芳華》時(shí)，同樣遭遇過(guò)這一問(wèn)題，他干脆采取了非明星的全新陣容，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)半年的封閉式創(chuàng)作，讓演員得以沉浸式地體驗(yàn)生活，重溫了電影傳統(tǒng)。實(shí)踐證明，這種“反流量”的創(chuàng)排模式，雖刀耕火種，卻腳踏實(shí)地，一鳴驚人，在藝術(shù)創(chuàng)作和培養(yǎng)新人方面，取得了非常成功的“逆襲”經(jīng)驗(yàn)。不管怎么說(shuō)，中國(guó)軍事類型電影的崛起，一掃電影銀幕“鮮肉”橫行的陰柔之味，吹散“IP”至上的虛幻之風(fēng)，為當(dāng)下中國(guó)電影帶來(lái)了陽(yáng)剛之氣，在創(chuàng)作觀念上注入了新鮮的血液。

應(yīng)該看到，中國(guó)軍事類型電影剛剛起步，雖取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，但和觀眾的期望相比，仍然任重道遠(yuǎn)。例如，在當(dāng)下波瀾壯闊的軍事變革時(shí)代潮流中，如何挖掘題材反映軍隊(duì)自身的重建？在面臨沒(méi)有敵人的情況下，如何借助影像語(yǔ)言把軍事行動(dòng)表現(xiàn)得比實(shí)戰(zhàn)更具沖擊力？在大國(guó)崛起的過(guò)程中，如何使用講故事的方法向全球展示大國(guó)軍隊(duì)的鮮明形象？這些，都值得電影人靜思叩問(wèn)，悉心求索。