木心在高橋

辛旭光 宋克

一、遷居高橋

坊間說(shuō)木心曾經(jīng)在高橋生活教書(shū)五年，但細(xì)節(jié)一直語(yǔ)焉不詳。身為高橋人，筆者喜歡木心的文字，更想探究這位高橋麟趾。2017年夏，得知木心的外甥女老四王奕還居住在高橋鎮(zhèn)，欣喜中多次拜訪聯(lián)系，竟發(fā)現(xiàn)木心與他的家族，移株重根于高橋，已有60年之久！木心全家早自認(rèn)是高橋人了。

1951年秋，木心先生通過(guò)上海報(bào)紙的招聘廣告，主動(dòng)應(yīng)聘上海私立四維中學(xué)教導(dǎo)處職員職務(wù)，之后又擔(dān)任音樂(lè)美術(shù)課教師職務(wù)，在高橋鎮(zhèn)的四維中學(xué)工作五年。因?yàn)槭撬搅W(xué)校，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有教師編制一說(shuō)。木心先生自敘年表中的時(shí)間與此相符。但必須重點(diǎn)說(shuō)明：1951年是木心先到的高橋鎮(zhèn)，1952年他姐夫一家后到。不是他投奔姐夫家，而是通過(guò)他介紹姐夫王濟(jì)誠(chéng)到育民中學(xué)工作，全家才從湖州遷居到高橋鎮(zhèn)的，并再無(wú)離開(kāi)。

上海市育民中學(xué)原名“私立四維中學(xué)”，始創(chuàng)于1947年，由施燮華先生（同濟(jì)大學(xué)土木系畢業(yè)生）創(chuàng)辦并任校長(zhǎng)（1947年至1958年間）。校名“私立四維中學(xué)”，含“四人維持”辦校之意（四人指施燮華、黃振極、劉導(dǎo)源和陸君翼），同時(shí)又符合當(dāng)時(shí)蔣介石所倡導(dǎo)的“禮、義、廉、恥”乃國(guó)之四維之說(shuō)。中華人民共和國(guó)成立后“四維”之名顯然已經(jīng)不合時(shí)宜，1952年11月校方主動(dòng)更名為“上海市私立育民中學(xué)”。約1954年，學(xué)校由上海市教育局接管，性質(zhì)由私立變公立。1956年2月變更為上海市育民初級(jí)中學(xué)。1958年后因蓬萊中學(xué)有高中六個(gè)班并入，從此成為完全中學(xué)——上海市育民中學(xué)，一直沿襲到現(xiàn)在。

木心到高橋，首先是為大時(shí)代所裹挾，他希望為全家找到發(fā)展的新起點(diǎn)。經(jīng)歷了1949年的解放，社會(huì)結(jié)構(gòu)的大變動(dòng)，此時(shí)，木心母親一家寄居在湖州親戚家，木心姐夫一人在杭州與人合伙的紙品店已難以維持。作為家里唯一的男丁，木心先生首先得為全家謀生活，他參軍半年病退回來(lái)，分配到杭州一家高中教音樂(lè)，他必須負(fù)責(zé)為家人找到庇護(hù)所。木心素來(lái)向往新鮮事物，少時(shí)，父親在上海做旅館總經(jīng)理，他就經(jīng)常去上海度暑假，青年時(shí)期他又有在上海求學(xué)的經(jīng)歷，現(xiàn)代洋氣的上海當(dāng)然是他希望生活工作的地方。當(dāng)時(shí)他在杭州某中學(xué)教音樂(lè)課的學(xué)生擁躉們，也有到上海考學(xué)音樂(lè)院校的需求，所以他就決定到上海來(lái)。選擇落腳高橋，則純屬偶然。地處上海郊區(qū)的浦東高橋鎮(zhèn)上，私立四維中學(xué)正好登報(bào)招聘教師，恰好符合他到上海生活的愿望。

高橋鎮(zhèn)向來(lái)就是滬上著名的古鎮(zhèn)，商賈貿(mào)易頻繁，其街道規(guī)模、經(jīng)濟(jì)之繁榮、文化教育傳統(tǒng)之深厚，遠(yuǎn)勝于內(nèi)陸的烏鎮(zhèn)。且高橋鎮(zhèn)的行政管轄，在中華人民共和國(guó)成立前后一直屬于上海特別市區(qū)，一向有公交線路日夜溝通，非常便利。他所任職的育民中學(xué)的校園，原來(lái)就是滬上“十大名園”之一的私人花園“承園”。假山叢矗，小橋流水蜿蜒，其精巧和規(guī)模堪比上海城隍廟的豫園，非常得木心的喜歡。且高橋向東三里即是東海邊，鎮(zhèn)上河網(wǎng)交叉，農(nóng)商交錯(cuò)，也像是放大版的烏鎮(zhèn)，讓木心有種親切感，所以他將新住下的傍河房子稱為“河海居”。至于坊間傳說(shuō)木心“蹈?！敝e，完全是因?yàn)槁勊R江河而居之，并無(wú)故事可證。

1951年秋，木心獲得四維中學(xué)教導(dǎo)處職員職務(wù)，負(fù)責(zé)刻寫(xiě)蠟紙及課程安排工作。1952年學(xué)生大增，需要擴(kuò)大班級(jí)，施校長(zhǎng)又提出要招音樂(lè)和美術(shù)課老師。于是木心自薦由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)美術(shù)和音樂(lè)課，也可以為學(xué)校省錢。教導(dǎo)處的工作，他推薦自己已失業(yè)的姐夫王濟(jì)城先生來(lái)做。因?yàn)槟拘纳畹檬┬ｉL(zhǎng)（坊間稱施大塊頭）青睞，關(guān)系很好，所以施校長(zhǎng)同意了。給木心的工資是98元，給王濟(jì)城先生月薪69元。木心每月給媽媽60元菜金，他有一屋子好友要吃飯的，他姐夫交40元菜金（另要給自己在湖州的孤母每月10元），也是一大家人要吃飯的。

木心在育民中學(xué)一直叫孫牧心，兼教音樂(lè)和美術(shù)。他與施校長(zhǎng)商定，鋼琴由他置辦，借給學(xué)校使用，每月收租金30元。據(jù)木心學(xué)生王連發(fā)（1951～1954年在校，擔(dān)任過(guò)學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，上世紀(jì)70年代末任過(guò)育民中學(xué)校長(zhǎng)）回憶，木心音樂(lè)課教唱的是紅色歌曲《松花江上》《八路軍進(jìn)行曲》《黃河大合唱》等。木心鋼琴?gòu)椀煤芎?，但沒(méi)做班主任，所以與學(xué)生交往并不多。

1951年木心到高橋后，先將媽媽和張寧（排行老二的外甥女）從湖州接到高橋生活，住在鎮(zhèn)東的高沙路91號(hào)。租賃的是高橋鎮(zhèn)大學(xué)問(wèn)家沈軼劉先生（現(xiàn)代詞學(xué)名人，古籍編輯專家）家的房子。前面是沈家早年買下的民國(guó)式大庭院；后面傍河，高橋人稱為“界浜”（民國(guó)期間江蘇省與浙江省的交界之河）。沈家又自造了六開(kāi)間的二層樓房（號(hào)稱水榭，有齋號(hào)稱“繁霜榭”），房東沈軼劉先生住前院的東廂房，孩子們住后樓的東面底下三間。樓上東面三間都由木心租下，每間有15平方左右，每間租金2.6元一個(gè)月。樓上西面三間租給了鎮(zhèn)上高橋中學(xué)的學(xué)生做宿舍，樓下西面三間則另有兩家租戶。這個(gè)大院中間有個(gè)大小80平方的天井，種有石榴、玫瑰花等，環(huán)境適宜軒敞。“文革”開(kāi)始后，學(xué)生宿舍不做了，沈家前院的房子也被“充公”了，突然增加了很多住戶，晾曬的衣服和雞鴨開(kāi)始占領(lǐng)了庭院的各個(gè)角落。院子的四角就自然搭建起小廚房，幽靜不再了。只有木心嬉笑著說(shuō)：大房子生小房子了。

1952年，他姐夫也來(lái)高橋工作后，從湖州用十幾個(gè)大木箱運(yùn)來(lái)了全部家當(dāng)。于是孫家又另租下前面庭院的西廂房，約有60多平方，租金6元多一個(gè)月，供木心姐夫一家六口?。▋煞蚱藜铀膫€(gè)孩子，老大王劍芬在杭州一個(gè)大學(xué)讀外語(yǔ)系，沒(méi)來(lái)同?。?。后樓上三間，木心與媽媽各住一間，木心帶來(lái)的學(xué)生三四人住一間。

木心的媽媽因?yàn)樾募⊙?，除了吃飯很少下樓，到了冬天，飯也是子女送上樓的。但她隔夜必定?xiě)好第二天的菜單，由老二王寧帶下來(lái)，交給木心的姐夫王濟(jì)城去買菜。老太太也喜歡讀魯迅的小說(shuō)，魯迅寫(xiě)到“裹腳布又長(zhǎng)又臭”，她說(shuō)：“是這樣的，幸好自己只裹了幾個(gè)月，逃過(guò)一劫?！?/p>

木心一家租下四間房是有故事的，其實(shí)中華人民共和國(guó)成立前，他已是小有名氣的“文青領(lǐng)袖”。他在杭州一個(gè)高中教音樂(lè)時(shí)，深得學(xué)生的崇拜，有很多擁躉和追隨者，因?yàn)槟拘膽?yīng)聘到上海工作，這些鐵桿擁躉希望繼續(xù)接受木心的音樂(lè)輔導(dǎo)，復(fù)習(xí)音樂(lè)課程，準(zhǔn)備參加上海地區(qū)的音樂(lè)院系的入學(xué)考試（在《同情中斷錄》中木心有詳細(xì)的描述）。最多時(shí)，他帶了四五位學(xué)生兼粉絲一起在高橋同住。老四王奕回憶：對(duì)這些學(xué)生，木心家是不收食宿費(fèi)的，這些學(xué)生經(jīng)常帶了家鄉(xiāng)的土產(chǎn)交給孫母，充做“脩”禮，物品中甚至有燕窩之類，可見(jiàn)這些學(xué)生家境一般不錯(cuò)。

對(duì)木心而言，教課是種謀生方式，身份認(rèn)定；在學(xué)校他可以隨合大流、輕柔低語(yǔ)與同事相處，為學(xué)生友愛(ài)授教。但他舊時(shí)代浸淫過(guò)的風(fēng)骨，總讓人感覺(jué)性格清高孤僻、與世無(wú)爭(zhēng)。更何況他的居所，自有知己三四人，躲進(jìn)小閣成一統(tǒng)，恰好是舊時(shí)精神貴族必然采取的行徑。比如他一再在作品中推崇的魏晉風(fēng)骨，推崇嵇康，可印證其彼時(shí)心跡。一直到1956年木心第一次“蒙難”，他身邊還有一兩位朋友相伴左右，直到他釋放后，去市區(qū)工作，宴席終于散了！

1953年，政府重新登記戶口，木心認(rèn)為外甥們的名字都太土了，在上海讀書(shū)，會(huì)被同學(xué)取笑的。比如老四原來(lái)叫王小明，就改為王弈，頓時(shí)文雅十足。木心的五個(gè)男女外甥的名字，四個(gè)人的名字都是木心重取的。除大外甥女王劍芬此時(shí)已在杭州讀大學(xué)，不易改名外，其他孩子都得了舅舅的“賜名”。

自1952年全家從杭州搬到上海高橋鎮(zhèn)后，他的外甥輩都在高橋長(zhǎng)大、外出讀書(shū)或成家立業(yè)的。木心外甥女老四王奕回憶，1952年她到高橋時(shí)才三四歲。老五王韋是1955年生在高橋的（當(dāng)時(shí)木心姐姐意外懷上了第五胎，她不準(zhǔn)備要了，就自己上街買了墮胎藥服下，誰(shuí)知藥物反應(yīng)極大，發(fā)高燒躺在床上，木心前去問(wèn)候知道后，力勸姐姐生下來(lái)，大家?guī)椭黄痧B(yǎng)，于是木心馬上告訴母親一起來(lái)勸說(shuō)，終于保住了老五一條命）。1956年木心調(diào)上海美術(shù)模型廠工作后，每到周末也是回到高橋家里來(lái)的；1967年，他姐姐孫彩霞因家傳心肌炎癥過(guò)世在高橋。

二、偏安五年

在生活稍安定后，獨(dú)有澎湃激情和文藝精神的木心，還是給高橋鎮(zhèn)帶來(lái)過(guò)短暫的一抹亮色和騷動(dòng)。與家人朋友聚在飯桌前，他會(huì)拿出一根精致的指揮棒，邊敲打著碗盞，邊與眾人一起唱歌。老四王奕說(shuō)，經(jīng)常唱的是《可愛(ài)的家》之類的外國(guó)民歌；唱《多年以前》最后副歌重復(fù)的幾句“多年以前”歌詞，他強(qiáng)調(diào)一定要用英語(yǔ)唱“l(fā)ong long ago”。木心舅舅說(shuō)這樣可以避免別人說(shuō)你有“懷舊復(fù)辟”的思想。其實(shí)他對(duì)舊時(shí)代的隱留和對(duì)新時(shí)代的不自覺(jué)的躲閃，也摻雜了文學(xué)的審美和隱含性，猶如《木心談木心》中他偏不提“臺(tái)灣海峽”而寫(xiě)成“巴士海峽”一樣。

木心住在高橋鎮(zhèn)東頭（育民中學(xué)在鎮(zhèn)西頭，間距二里路左右），一條海高路向東三里是中華人民共和國(guó)成立前法國(guó)人開(kāi)的高橋海濱浴場(chǎng)遺址，建筑猶在；向西一里是“東華門”“雙井”“印家花園”等高橋鎮(zhèn)故址；向北二里是明代抗倭壁壘“老寶山城遺址”，都是高橋鎮(zhèn)的歷史留存。木心和朋友們都會(huì)行腳游過(guò)。孫牧心及一撥文藝青年住一起，熱鬧嬉笑總是少不了的，偏偏王家老二外甥女王寧，長(zhǎng)得“貌若天仙”，正是十五六歲的豆蔻年華，喜歡與這幫“叔叔哥哥”湊熱鬧。王弈說(shuō)：舅舅的好友李夢(mèng)熊負(fù)責(zé)教小姐姐（老二王寧）唱歌，歌唱得好聽(tīng)得不得了。小姐姐也經(jīng)常與舅舅和他的朋友們李夢(mèng)熊、陸家其等搭肩牽手，在鎮(zhèn)上的彈格路上散步。一時(shí)鎮(zhèn)上傳說(shuō)“小姐姐”就是舅舅的女朋友?，F(xiàn)在知道，年輕時(shí)的木心，與太多的美麗知識(shí)女性有過(guò)交往，小鎮(zhèn)上的居民當(dāng)然是不解風(fēng)情的。

木心的學(xué)生李夢(mèng)熊有意追求小姐姐王寧（老二），孫家是有過(guò)討論的。木心姐姐說(shuō)：“李夢(mèng)熊是絡(luò)腮胡子，北方人氣質(zhì)，應(yīng)該爽直，人好弄，可能脾氣暴躁些……”但老二張寧并不中意，沒(méi)有響應(yīng)。后來(lái)王寧考到上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，英語(yǔ)是滿分，畢業(yè)后分配到北京外文局的《北京周報(bào)》工作，果然是聰明伶俐、人見(jiàn)人愛(ài)的尤物。同時(shí)王寧也的確膽識(shí)過(guò)人，潑辣有主見(jiàn)。1956年當(dāng)時(shí)市區(qū)來(lái)的民警要拘木心，她敢出面擋人，詢問(wèn)有無(wú)拘留證，以后又到市區(qū)拘留所探望木心舅舅。

木心與姐姐孫彩霞特別的親，飯余聊天講到興處，會(huì)與姐姐孫彩霞一起用吳語(yǔ)背誦唐詩(shī)，模仿他小時(shí)候的塾師夏承燾先生搖頭晃腦的樣子“唱唐詩(shī)”。老四王奕說(shuō)：外婆總說(shuō)舅舅又聰明又調(diào)皮。家里請(qǐng)瞎子算命，外婆讓木心和姐姐把算命先生牽進(jìn)來(lái)，遇到門檻提醒叫一下“烏檻”（烏鎮(zhèn)方言，即門檻）。木心總是多叫“烏檻”，看著瞎子算命先生小心地高抬腿，木心還忍不住笑了。算命先生說(shuō)這個(gè)孩子皮的！但他掐算了木心的八字后，立起驚呼：不得了，是文曲星下凡。當(dāng)年姐夫第一次進(jìn)門，六歲的木心卻爬在樹(shù)上不肯下來(lái)，說(shuō)是在“寫(xiě)生”。老四王奕說(shuō)：“舅舅喜歡與兩個(gè)小外甥玩，教我們變撲克牌魔術(shù)，我都學(xué)會(huì)了幾手。”

木心偏安高橋的五年，可以說(shuō)是他整理思緒、調(diào)整人生方向的蟄伏期，也是木心身心的休養(yǎng)生息期，偏安于上海郊區(qū)他是安全的，也是他鷹棲草地比雞低的時(shí)候。然而他的蟄伏期，被突然發(fā)生的事情所打斷了。

三、禍起偶然

1956年間，木心先生的學(xué)生陸續(xù)或考學(xué)或工作，離開(kāi)高橋鎮(zhèn)到上海市區(qū)生活，其中一位潘先生，在新單位被人舉報(bào)“收聽(tīng)敵臺(tái)”。被抓后交代出他在高橋的群居情況，木心是“群主”，當(dāng)然受了牽連，就被一網(wǎng)打盡收監(jiān)關(guān)5個(gè)月。后查無(wú)重大案情，就不作刑事處理，無(wú)罪釋放了，結(jié)論依稀是“犯了自由主義的錯(cuò)誤”。但他租給學(xué)校鋼琴，每月收30元租金的事，算是剝削的鐵證。所以鋼琴是否被正式?jīng)]收了，反正木心家也不敢再追究鋼琴的物權(quán)歸宿。這架鋼琴在育民中學(xué)一直用到上世紀(jì)90年代，是褐栗色立式鋼琴。2000年前后，育民中學(xué)改建，這架有故事的鋼琴不知所蹤，聽(tīng)說(shuō)先被送到一個(gè)小學(xué)，后來(lái)被扔掉了。目前學(xué)校在追查下落。遺憾的是育民中學(xué)竟然沒(méi)有木心工作五年的任何文字和照片資料。如果能找到鋼琴，則是木心存在過(guò)的最好證明。

木心在押的五個(gè)月期間，他母親原有家傳心肌炎癥，加上她對(duì)獨(dú)生兒子的擔(dān)心，突然發(fā)作病逝了。等木心釋放回來(lái)后，姐姐孫彩霞指著庭院中枯萎的玫瑰花，對(duì)木心說(shuō)：那是媽媽親自種的花，它隨母親去了。木心徘徊端看了許久，不語(yǔ)。這次他在家才幾天工夫，不能回育民中學(xué)工作了，但他的神情居然沒(méi)有一點(diǎn)頹唐，似乎有點(diǎn)興高采烈，就直接到石門二路上海手工業(yè)局底下一個(gè)叫“上海美術(shù)模型廠”的地方當(dāng)一名美工，這是一家集體經(jīng)濟(jì)合作社形式的自負(fù)盈虧單位。

對(duì)木心的外甥們來(lái)講，這種改變反而是受益多多，因?yàn)槟拘恼{(diào)到上海美術(shù)模型廠后，回到了自己的美術(shù)專業(yè)，參與了北京的人民大會(huì)堂等諸多重大項(xiàng)目的裝飾工作；后來(lái)又一直從事上海重大展覽會(huì)的布展工作，所以接觸的都是經(jīng)濟(jì)文化新東西，與外賓交流也多。老四王奕說(shuō)：舅舅從北京回來(lái)，都是直接回到高橋家里，有次在81路車站，從一個(gè)老婆婆手里買了一只老母雞，21元。木心姐姐說(shuō)：這是一只“高級(jí)雞”啊，這么貴！原來(lái)母雞還是生蛋雞，在家養(yǎng)了兩年繼續(xù)生蛋。每次木心回家到高橋，就是他外甥們最歡樂(lè)的時(shí)光，他帶回來(lái)外國(guó)的巧克力，日本的玩偶、圓珠筆等等；其中有三件一套日本造的天藍(lán)色塑料桶具，兩個(gè)可疊起的大小腳盆，一個(gè)水桶，家里都舍不得用的，后來(lái)也在“文革”中被抄去，不知所蹤。

他姐夫王濟(jì)城說(shuō)：因禍得福。木心回到了工藝美術(shù)專業(yè)上，否則，難以想象思想活躍、做派另類的木心，在上海郊區(qū)的一所普通中學(xué)如何過(guò)好隱晦一生。

四、飛來(lái)“地主”

木心被抄家是場(chǎng)飛來(lái)橫禍。中華人民共和國(guó)成立前，孫家已敗落，烏鎮(zhèn)的房產(chǎn)田地都已賣掉，全家到杭州開(kāi)紙品店，所以家庭成分定為小業(yè)主，均不影響子女上學(xué)就業(yè)，到高橋生活也太平。

他姐姐孫彩霞是讀過(guò)兩年初中的，到上海后曾經(jīng)短時(shí)期在小學(xué)代過(guò)課，平時(shí)幫助婆婆做家務(wù)兼接些裁縫的活，做衣服的手藝很好，家里孩子的衣服都是她做的。老四王奕回憶，木心從來(lái)不穿“軍便服”，買來(lái)的外套，一定要讓姐姐改成立領(lǐng)的學(xué)生服，葆有民國(guó)文學(xué)青年的風(fēng)范。白襯衫則一定要改成小尖領(lǐng)，以示獨(dú)立的審美情操。

有次鄰居女孩要過(guò)六一兒童節(jié)，沒(méi)錢買白襯衫，跺著雙腳又哭又鬧。木心姐姐聽(tīng)到后，問(wèn)鄰居有沒(méi)有米袋子，找來(lái)后花了一個(gè)晚上，幫小姑娘做了件白襯衫，大家都記著。鄰居小男孩中耳炎化膿了，女家長(zhǎng)沒(méi)錢干著急（男家長(zhǎng)被勞改中），因?yàn)樗麄兗蚁惹熬陀袀€(gè)女兒急病未送醫(yī)，死了。木心姐姐孫彩霞叮囑男孩的媽媽一定要上醫(yī)院看病，又塞了二元錢給人家，幫孩子治好了病。因?yàn)槟拘慕憬銓O彩霞文化高、人緣好，還在當(dāng)時(shí)的高橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)東居委，擔(dān)任了十年的居民小組長(zhǎng)。

安靜的時(shí)光到了1964年，浙江烏鎮(zhèn)老家搞社會(huì)主義四清運(yùn)動(dòng)，不知在孫家哪個(gè)親戚家里，發(fā)現(xiàn)了一份民國(guó)的地契；上面有木心姐姐孫彩霞的名字，按地契上的時(shí)間算，那時(shí)木心姐姐才17歲，應(yīng)該是老輩給她準(zhǔn)備的“陪嫁田”吧（根據(jù)木心回憶，中華人民共和國(guó)成立前，他在父親病逝后不久，早就將烏鎮(zhèn)的田地全數(shù)賣出，全家搬到杭州做小生意了）。這在當(dāng)年是大事，老家那里特別發(fā)出公函給上海川沙縣高橋鎮(zhèn)，說(shuō)是放過(guò)了一個(gè)階級(jí)敵人，于是木心姐姐孫彩霞就被戴上了“漏劃地主”帽子，全家也就背上這個(gè)罪名。

1967年8月高橋鎮(zhèn)上造反派名正言順地到孫家“破四舊”，把孫家貴重的家具文物都抄去了，這些鎮(zhèn)上的造反派都是粗人，大白天的把木心姐姐孫彩霞和兩個(gè)小外甥（其他三個(gè)孩子都已經(jīng)考學(xué)外出了）趕到天井里；是值錢東西都帶走，甚至把絲綿的棉花胎扯出來(lái)，將綢緞的被面拿走；把抄得的木心媽媽和姐姐孫彩霞的“體己私房”細(xì)軟，也各打了一個(gè)包裹帶走了。最后堂而皇之地抬著大理石鑲嵌的楠木桌子揚(yáng)長(zhǎng)而去，路過(guò)高橋鎮(zhèn)一號(hào)橋堍時(shí)，說(shuō)：這么重的桌子一定有金銀財(cái)寶藏在里面，當(dāng)馬路上，把楠木桌砸了，大理石碎了一地，也沒(méi)有找到什么。造反派拿走了值錢東西，又說(shuō)孫家有很多書(shū)，傳到鎮(zhèn)上另一個(gè)中學(xué)的紅衛(wèi)兵的耳里，這次小將們“文雅又懂行”仔細(xì)地將孫家的所有書(shū)籍畫(huà)冊(cè)文稿裝了三大車運(yùn)走，將木心在中華人民共和國(guó)成立前后年輕時(shí)寫(xiě)下的文稿全部帶走了！一個(gè)月后，鎮(zhèn)上造反派送來(lái)了一份抄家清單，上面沒(méi)有記載“兩包細(xì)軟”的事，另一派紅衛(wèi)兵則連抄家的清單都沒(méi)送來(lái)。

1971年落實(shí)政策，發(fā)還抄家物資，只送還了兩件東西：一只金絲楠木骨灰盒（木心母親的，后2010年由木心攜去落葬烏鎮(zhèn)），一件木心的的確良襯衫。書(shū)稿之類則再?zèng)]人說(shuō)起，如果這些書(shū)稿還在，木心的著作可能不止多一倍，作品內(nèi)容一定更豐富！

木心姐夫家五子女中前三人，“文革”前都考上了外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，故被鎮(zhèn)上人家美譽(yù)為外語(yǔ)世家。1964年木心姐姐孫彩霞被戴上漏劃地主的帽子，1965年老四初中畢業(yè)，已無(wú)高中可上，老五弟弟則是1978年恢復(fù)高考后上的大學(xué)。

1967年木心的姐姐孫彩霞也因家傳心肌炎癥逝于高橋。

1980年他姐夫王濟(jì)城帶了老四老五搬出了高沙路91號(hào)，在高橋鎮(zhèn)上工房居住。

1978年老五王韋參加高考，外出工作生活?，F(xiàn)在高橋鎮(zhèn)唯留老四一家在茲，他們?cè)缇妥哉J(rèn)高橋人了。

五、別離高橋

1982年元月，木心出國(guó)離鄉(xiāng)前夕，特地回到高橋鎮(zhèn)唯一還住此地的外甥女王奕（老四）家里，并與外甥女夫婦和兩個(gè)外孫子女拍照留念，隆冬季節(jié)，木心穿淡黃人造海夫絨翻領(lǐng)短大衣，背景是不辨顏色風(fēng)格的六層工房門口，表情苦澀別樣，他斜欠著身體牽著外孫的手。這樣瘦弱的老知識(shí)青年模樣，我們是決計(jì)想不到，在未來(lái)的30年里，他會(huì)奉獻(xiàn)出如此多的文化牛奶的，土壤的貧瘠與出產(chǎn)的豐厚實(shí)在不成正比。木心對(duì)外甥女說(shuō)：“有好心人幫助我出國(guó)，最后機(jī)會(huì)了！”他的人生和青春，已在故土憋了太久，“花兒，你不開(kāi)比開(kāi)難呵”，他恍如深海歸來(lái)的海龜，苦苦尋找著合適的沙灘，需要產(chǎn)下滿是精血的蛋卵。

時(shí)年木心55歲。這也是木心最后一次回高橋，他與高橋的結(jié)緣也正好30年！高橋鎮(zhèn)收留了孫家，孫家也以高橋?yàn)榧?，時(shí)代卻又以一個(gè)天大的錯(cuò)誤虧欠了孫家。

上世紀(jì)90年代后期，高沙路91號(hào)這棟大房子在開(kāi)發(fā)浪潮中也全部被拆除，整條街消失得痕跡全無(wú)?，F(xiàn)在市里有了規(guī)劃，要將高橋鎮(zhèn)打造成上海19個(gè)歷史古鎮(zhèn)之一，惜乎失去了鎮(zhèn)上兩個(gè)最有價(jià)值的現(xiàn)代名人沈軼劉、孫牧心的羚羊掛角處，這座重建古鎮(zhèn)是否少了舊情懷？

六、往事如煙

關(guān)于木心的感情生活，老四王弈說(shuō)：舅舅有個(gè)一起參軍的女同學(xué)，一直到高橋來(lái)看他的，我們都叫她“方姐姐”。在木心《芳芳NO.4》文中，我們可以或暗或明地看到，木心與“芳芳”交誼很久，芳芳來(lái)訪木心的情節(jié)，從時(shí)間上看，只可能發(fā)生在高橋的五年。那時(shí)木心住樓上，文中也有送芳芳“下樓到客廳”的描述。而1956年后，木心住天潼路小宿舍是做不到的。對(duì)芳芳的描述時(shí)間跨度有30年之久，情節(jié)的描寫(xiě)是躲閃的。木心好像是局外人，如畫(huà)家在審美，而不是畫(huà)中人的行事精神。

關(guān)于木心小說(shuō)《夏明珠》中描寫(xiě)他父親在上海經(jīng)商時(shí)有個(gè)紅粉知己“夏明珠女士”，是否真有其人？老四王奕回憶：家里從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)過(guò)這個(gè)人，但她曾聽(tīng)母親和外婆談?wù)摚?933年外公病死后，木心才6歲，木心姐姐18歲，初二輟學(xué)回來(lái)，外婆希望木心姐姐早點(diǎn)找個(gè)先生結(jié)婚，幫助持家。當(dāng)時(shí)有人介紹也在上海經(jīng)商的一位烏鎮(zhèn)青年，但木心姐姐堅(jiān)決拒絕，她說(shuō)：不能容忍自己的先生也有一個(gè)“夏明珠”一樣的小老婆。所以家里就決定，從祖籍紹興找了一個(gè)識(shí)字的老實(shí)男子入贅孫家，挑起重?fù)?dān)。這個(gè)情節(jié)說(shuō)明，“夏女士”在孫家的環(huán)境中存在過(guò)，是可能的。

2010年左右，木心歸國(guó)養(yǎng)老，高橋鎮(zhèn)歷史文物陳列館也專門派員到烏鎮(zhèn)拜訪他，也有索征些木心文物的意思。先生回答：感謝，東西留存不易，不再分散了。

訪談結(jié)束，王奕夫婦取出一個(gè)大鏡框，那種紅色年代裝領(lǐng)袖照片的大相框，中間裝了一張泛黃的畫(huà)片，畫(huà)著兩只寒水鷺鷥。王奕說(shuō)是舅舅畫(huà)的，但不是真跡，是上世紀(jì)80年代初的印刷掛歷，舅舅送的，當(dāng)年掛歷是稀罕物；下端是七八張家屬合影，王奕說(shuō)，大多數(shù)是報(bào)紙雜志上裁下的。只有王家姐妹三個(gè)與二姐夫的一張合影和木心1982年來(lái)高橋時(shí)的兩張與老四家的合影是家庭舊藏。舅舅的其他資料都由老五王韋負(fù)責(zé)帶到北京，大多選贈(zèng)給烏鎮(zhèn)的木心紀(jì)念館了。

后記：

筆者是生于高橋長(zhǎng)于高橋的土著。1980年夏，大學(xué)畢業(yè)分配到育民中學(xué)教書(shū)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)木心，真對(duì)不起這位同校前輩。但木心的那臺(tái)鋼琴是經(jīng)?？吹?，曾經(jīng)拂過(guò)，也算神交了。

1982年前后，筆者經(jīng)高橋中學(xué)恩師王京簠先生推薦，為沈軼劉先生編撰《清詩(shī)菁華》，擔(dān)任謄抄文稿工作，一直出入沈家，因此非常熟悉高沙路91號(hào)的居住情況，也不知道樓上曾經(jīng)就是木心居住的房間。而且木心姐夫王濟(jì)城一家先于1980年搬離了91號(hào)。1982年木心又去了美國(guó)，緣分可遇不可求呀！老四王奕說(shuō)：（房客）木心與（房東）沈軼劉先生是很談得來(lái)，都是世家子弟，文化高手。兩家后人，到現(xiàn)在還在親切走動(dòng)，非常了解彼此情況。

記錄和展示這些細(xì)節(jié)，有助大家了解真實(shí)的木心，對(duì)生命的超越、取消和躲閃，以及那些時(shí)刻的存在特征，觸摸到了他的靈魂。盡管不再栩栩如生，但它代表了木心的本身，那些被忽視了的細(xì)節(jié)，是不可降解的，補(bǔ)上了他從哪里來(lái)到哪里去了的情節(jié)關(guān)系。

木心，我的高橋家鄉(xiāng)人。