暮春的懷念

梁波羅

乃珊心靈歸宿

逆光中，我依稀看到，

那個(gè)梳著童花頭的你，

那個(gè)豎起衣領(lǐng)、戴著寬邊眼鏡、系一條輕紗的你，

任憑和煦的風(fēng)吹拂著紗巾，

飄散著你銀鈴般的笑聲、連珠炮似的朗聲話語，

和春日般燦爛的笑意……

這一切都使我堅(jiān)信：

你只是作了次靈魂的遷徙，從未離我們遠(yuǎn)去！

今天，你的至愛親朋聚集在這里，

為的是送別你踏上神圣的異國之旅。

那本是每個(gè)人必將要抵達(dá)的遠(yuǎn)方，

只是你過于性急，搶先邁步跨了出去。

祈望你在彼岸優(yōu)雅怡然，與天國的故親相依，

懷念你，乃珊——上海Lady——你從不曾離我們遠(yuǎn)去！

這是2013年10月28日上午，我在上海福壽園人文紀(jì)念公園小禮堂舉行的“程乃珊追思暨安葬儀式”上的發(fā)言《從未曾離我們遠(yuǎn)去》的節(jié)錄。神圣的禮堂燃起燭光，肅穆安詳，在乃珊愛女嚴(yán)浩主事下，謝春彥、嚴(yán)爾純和我以及朋友們輪番致辭向乃珊話別，未能到場的秦怡、曹可凡等都發(fā)來了悼念視頻。之后，百余人移步至依溪而建的枕霞園，這里將是乃珊的新居——茵茵綠草間，黑色石碑上她正支頜淺笑，墓碑一側(cè)的書和筆昭示著主人的作家身份，碑下枕石上篆刻著她鐘愛的泰戈?duì)柕拿裕骸疤炜罩袥]有翅膀的痕跡，而我已飛過?！卑苍醿x式簡短、隆重，我手執(zhí)黃色康乃馨肅然佇立，思緒的翅膀飛翔起來，往事如煙波翻卷……

我給她的電話

2007年上半年，我正籌劃出版散文集《藝海拾貝》，企盼請乃珊為書作序。她是我心儀的作家，對我這文學(xué)新兵會(huì)撥冗伸出援手嗎？考慮到她寫作繁忙，故躊躇再三，未敢叨擾；直至文稿殺青，我才決意一試，誠惶誠恐地?fù)芡怂业碾娫挕Ｋ動(dòng)崯崆榈乇硎荆骸罢埼覍懶蚴俏业臉s幸，但要看過稿子。”我隨即將手稿遞了過去。其時(shí)正值五一節(jié)前，我想若對方首肯，三個(gè)月內(nèi)交稿估計(jì)不致給她太大壓力。

不料約摸過了半個(gè)月，她突然來電話了，操著“滬普”說：“稿子看過了——”一頓，我心頭一緊，暗忖別是遭拒的節(jié)奏，不料對方瞬間切換滬語頻道，刮拉松脆：“好看，真格好看；阿拉老嚴(yán)也看過，從頭看到底，伊也講靈格！”真誠、熱情加之超快的語速，不容我插話，“序已經(jīng)寫好了，不過是筆寫的，儂看看，勿曉得來賽（行不行）伐？”我一時(shí)語塞，興奮得一個(gè)勁兒只會(huì)說“謝謝”竟找不到別的詞匯來表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。

當(dāng)我讀罷墨跡未干的《百姓演員——代序》后，立馬通知出版社，可以提前付梓了！是年年底，2007年12月23日，此書在福州路上海書城首發(fā)當(dāng)日，她和馬莉莉、李炳淑、黃達(dá)亮一起來站臺(tái)簽售，盛況空前，一書難求，我至今保存著我們五人在扉頁上的共同簽名的珍藏本。不幾日，乃珊夫婦還盛裝出席了由中外文化藝術(shù)交流協(xié)會(huì)為我舉辦的70壽誕暨新書發(fā)布會(huì)慶典。她就是這樣一個(gè)俠肝義膽、助人為樂的熱心人！

她給我的電話

2004年新年伊始，元月4日晚上，我甫由上海大劇院參加歌唱家方瓊主辦的《海上新夢》首場音樂會(huì)回家。音樂會(huì)連開兩場，由方瓊主唱，“鼻音皇后”吳鶯音和我被邀作演唱嘉賓助陣。吳姨的次子、首席圓號(hào)吳秉恩是我在“牛棚”的密友，非常時(shí)期他在家舉辦的簡樸婚禮，我是唯一的座上客；吳姨以89歲高齡，由美應(yīng)邀來滬重唱成名曲《岷江夜曲》及《明月千里寄相思》，不想抵滬當(dāng)晚腹瀉不止，直至次日滴水未進(jìn)，大家都為她捏一把汗。不料她略施粉黛、旗袍加身，一出場開口就迎來滿堂彩……是夜十一時(shí)許，我家電話鈴聲驟然響了起來，話筒那頭傳來乃珊的快樂女聲：“恭喜儂，恭喜儂！”原來她剛才觀看了演出，說是心中有話，不吐不快。什么話呢？“儂講得好，唱得好，伊拉尋儂，尋對路子了，邪氣（非常）有味道！我看了老開心，所以連夜打只電話祝賀儂！”說實(shí)話，我有些受寵若驚，剛才還在為自己許久未登臺(tái)演唱與樂隊(duì)配合不夠默契而耿耿于懷呢。

演唱前，我確實(shí)講過幾句話，大意是：“我不是專業(yè)歌手，受方瓊邀請感到很榮幸，愿我不成熟的歌聲，給上海的冬夜帶來一絲溫暖……”接著演唱了陳蝶衣作詞的《南屏晚鐘》（由陳蝶衣之子陳燮陽指揮的上海交響樂團(tuán)伴奏），陳歌辛的《薔薇處處開》，和方瓊合唱《蘇州河畔》以及吳鶯音、方瓊和我三代同唱《恭喜歌》作結(jié)，演出過程中觀眾情緒高漲，反復(fù)謝幕，均屬正常，何至于乃珊如此興奮呢？

乃珊在不幾天后的《新民晚報(bào)》上發(fā)表了一篇《上海之昔》的短文，評述這場演唱會(huì)說：“從歷史長廊那端傳來的旋律，在新世紀(jì)聽來，其中的千種風(fēng)情別具意韻?！薄皢酒鹇牨妭円徽砻篮玫挠洃?。”回想當(dāng)時(shí)，正是上海一批懷舊金曲有被個(gè)別臺(tái)灣歌星獨(dú)家壟斷的態(tài)勢，她是在呼吁本地歌者發(fā)聲。雖然這場演唱會(huì)攪動(dòng)了上海的冬夜，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠！她繼續(xù)寫道：“我們上海音樂人，何時(shí)可以為我們譜出新的上海之音。”闡發(fā)了懷舊不是目的，呼喚新作，這才是她及似她一般有“老上海情結(jié)”的人的共同心聲！

好妻子 好女兒

2010-10-70-40-30-1039

是數(shù)學(xué)公式抑或是密碼，還是什么神奇編碼？考考你的智商。

對于碼字高手乃珊來說，家務(wù)顯然是短板。自甘為妻“秘書、保鏢、保姆”三位一體的丈夫嚴(yán)爾純，自然當(dāng)仁不讓成為她的“護(hù)花使者”，相扶相攜，守候一生。

2010年10月的一天，乃珊籌辦了一場神秘的盛大派對，邀約滬上各界來賓，我夫婦也是抵達(dá)現(xiàn)場始悉是為了慶賀老嚴(yán)七十壽辰。原來他們?yōu)榱瞬惑@動(dòng)大家，故事前秘而不宣。來賓們的應(yīng)景即興表演加之乃珊夫婦相互爆料、幽默調(diào)侃，使場面既文藝又喜慶，充分展示了程嚴(yán)夫婦40年的鶼鰈情深，令人欣羨不已。聚會(huì)同時(shí)也為乃珊從文30年劃了個(gè)漂亮的逗號(hào)，祝賀她開始踏上寫作生涯的新征程?；顒?dòng)舉辦地點(diǎn)是愚園路1039號(hào)“福”字餐廳，寓意賜福所有賓朋。

綜此，那串奇異編碼已逐個(gè)釋疑、解鎖；其實(shí)，毫無懸念，以數(shù)字記述事件，博君一粲而已。