“怪老頭”形象探究

徐思越

現(xiàn)代文閱讀里《撿爛紙的老頭》有一題請(qǐng)學(xué)生分析—“有人批評(píng)汪曾祺模仿痕跡重，老頭和魯迅筆下的孔乙己十分相似，你同意這種批評(píng)嗎？”這個(gè)問題設(shè)置巧妙，從形象、主旨、作者情感等角度分析，同意與否都可自洽其說，并能啟發(fā)學(xué)生進(jìn)行文本比較，拓寬思維。本文嘗試?yán)^續(xù)深挖這個(gè)問題，聯(lián)系《撿爛紙的老頭》《孔乙己》《老王》三個(gè)文本，點(diǎn)撥提升，從還原形象開始，引導(dǎo)我們想象各種角色，最后代入自己，理解小人物、底層人、邊緣人的悲涼境遇，自然產(chǎn)生深切的人文關(guān)懷。

一、還原：“怪老頭”

《撿爛紙的老頭》里的老頭真怪，從出場(chǎng)，到開口說話，然后求著打架的整個(gè)過程，處處透露著一個(gè)“怪”字。分析人物形象時(shí)，我們可以還原這一系列過程中老頭的表現(xiàn)，看看他的怪異體現(xiàn)在哪里。

（一）老頭出場(chǎng)：怪在外貌

他穿得很破爛，總是一件油乎乎的爛棉襖，腰里系一根爛麻繩，沒有襯衣。臉上說不清是什么顏色，好像是淺黃的。說不清有多大歲數(shù)，六十幾？七十幾？一嘴牙七長(zhǎng)八短，殘缺不全。

為什么重復(fù)強(qiáng)調(diào)“說不清”？仔細(xì)揣摩，應(yīng)該是大家都不知道，或者更準(zhǔn)確說是不愿意知道，對(duì)此也并不在意。淺黃色暗示什么呢？一般人什么時(shí)候臉色是黃的？這一細(xì)節(jié)暗示老頭或許有疾病在身，但同樣的，無人在意。

（二）老頭開口：怪在言語

燒餅吃完，站起身子，找一個(gè)別人用過的碗，自言自語（他可不在乎這個(gè)）：“跟他們尋一口面湯。”喝了面湯：“回見?！睕]人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l說的。

情緒已經(jīng)平復(fù)下來—本來也沒有多大情緒?！案麄儗た跍??！焙攘藘煽诿鏈骸盎匾姡　?/p>

選段反復(fù)強(qiáng)調(diào)“回見”，“回見”是跟誰說的？有人回應(yīng)嗎？小說里告訴我們，“沒人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l說的”。那么，表示“沒人理他”的語句在文中出現(xiàn)了幾次？細(xì)數(shù)可以發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)了六次，分別是：

沒人理他，因?yàn)椴恢浪窍蛘l說的。（第三段最后一句）

壓根兒就沒人注意他。（第三段第六句）

小伙子沒有理他。（第四段三句）

小伙子們看看他，不理他。（第四段最后一句）

沒有人把他當(dāng)一回事。（第五段最后一句）

沒人理他。（第六段第一句話）

反復(fù)出現(xiàn)多次，強(qiáng)調(diào)飯館內(nèi)人們對(duì)老頭的毫不在意，他好似是一個(gè)隱形人一般的存在?！盎匾姟笨伤闶羌傧雱e人跟他打招呼。

“跟他們尋口湯去?！边@句話也很奇怪，北方面湯一般是免費(fèi)給客人提供的，跟別人尋口湯實(shí)在是沒有必要的?！案麄儗た跍ァ笔窍Ｍ渌水a(chǎn)生聯(lián)系，希望別人能主動(dòng)給他面湯喝表明他極度渴望回應(yīng)，渴望被關(guān)注，他想以此證明自己的存在。

眼前的烤肉劉熱鬧非凡，有著濃厚的人間煙火氣，但他說出的話，卻消隱于茫茫虛空，毫無回音，但他仍然一次次地重復(fù)，明知無人搭理，依然發(fā)著信號(hào)，也許這個(gè)話語本身才讓他覺得自己是存在的。

（三）老頭求“架”：怪在行為

他放下燒餅，跑到店堂當(dāng)間：“出來！出來！”這是要打架。北京人過去打架，都到當(dāng)街去打，不在店鋪里打，免得損壞人家的東西攪了人家的買賣。

別人不理他，他還非要打架，這是覺得別人不尊重他，要贏得尊重，這也是博關(guān)注的手段之一，這里提到老北京人過去打架的規(guī)則，寫老頭遵守這種規(guī)則說明他想遵從老北京人的體面，北京人是很講究體面的。其實(shí)，老頭有個(gè)行為也很奇怪：

他總是要三個(gè)燒餅，歪著腦袋努力地啃噬。

明明咬不動(dòng)，牙齒“七長(zhǎng)八短，殘缺不全”還要吃三個(gè)燒餅，這個(gè)怪異的舉動(dòng)要聯(lián)系文本中的另外一個(gè)人—煤站副經(jīng)理：

有一個(gè)煤站的副經(jīng)理，現(xiàn)在也還參加勞動(dòng)，手指甲縫都是黑的。他在這里吃了十來年了。他來了，沒座位，服務(wù)員即刻從后面把他們自己坐的凳子搬出一張來，把他安排在一個(gè)旮旯里。有炮肉，他總是來一盤炮肉，仨燒餅，二兩酒。給他炮的這一盤肉，夠別人的兩盤，因?yàn)榭救鈩⒅钢ＷC用煤。

我們可以看到，煤站副經(jīng)理到來的時(shí)候會(huì)受到優(yōu)待，店員會(huì)把自己的凳子讓出來，專門給副經(jīng)理一個(gè)單獨(dú)吃飯的旮旯，這就是優(yōu)待，是地位的象征，在這樣一個(gè)平民化的飯館就很體面了。而煤站副經(jīng)理每次就吃仨燒餅。撿爛紙的老頭雖然一身邋遢，但內(nèi)心是向往身份地位和體面的，是希望在人群中被尊重的，吃燒餅是他目之所及又可能實(shí)現(xiàn)的體面，所以哪怕一口缺牙也要費(fèi)力地啃燒餅。因此，我們?cè)俜催^來看待老頭打架的行為，便不會(huì)覺得奇怪了。

從這三個(gè)維度來分析“怪老頭”的形象，我們可以得出結(jié)論，“怪老頭”不怪，他的怪是因?yàn)椋嚎释貞?yīng)、渴望關(guān)注、渴望尊重、渴望體面。

從這三個(gè)維度出發(fā)，我們回過頭來再究老王和孔乙己在外貌、語言、行為上的怪異之處，再省他們的怪異表現(xiàn)的內(nèi)因，可以發(fā)現(xiàn)，他們怪異表現(xiàn)后的訴求其實(shí)都類似。比如在《老王》中，對(duì)老王行將就木之時(shí)非要自己把雞蛋送給楊絳的怪異表現(xiàn)，我們?cè)诔踝x時(shí)都有一定的理解障礙，大多數(shù)人會(huì)認(rèn)為表達(dá)謝意并不需要他在病重的情況下親自送，也不理解為何作者楊絳會(huì)因?yàn)樽约阂欢ㄒo錢的舉動(dòng)感到愧疚。聯(lián)系《撿爛紙的老頭》，再讀《老王》，可以明白，這其實(shí)是社會(huì)底層人在渴望回應(yīng)和渴望關(guān)注的表現(xiàn)，在之前與楊絳一家的相處中，老王已經(jīng)視楊絳一家人為親人了，人之將死，即使是邊緣人、底層人也期望再見到親人一面，在老王看來，親人間送點(diǎn)兒東西還要錢嗎？可是楊絳卻擺出客氣有余、親密不足的姿態(tài)，對(duì)渴望得到親人般熱情回應(yīng)的人來說，楊絳只贈(zèng)予了無關(guān)緊要的金錢，無怪乎她后來為自己感到愧怍?！犊滓壹骸防锟滓壹旱男蜗蟛槐刭樖?，其迥乎常人的外貌打扮，種種怪異言行，都在訴說著封建科舉制度的毒害使孔乙己變成一個(gè)在當(dāng)時(shí)社會(huì)上找不到自己的位子的苦人和弱者的故事，熱鬧的咸亨酒店里，眾多看客的哄笑、麻木，讓孔乙己的悲劇更籠上一層令人窒息的悲涼的意味。

二、想象：旁觀者

旁觀者視角，看客心理，我們最早正式學(xué)習(xí)是在《藤野先生》里。我們回過頭來想想，《老王》里和老王同院住的老李，難道不是個(gè)旁觀者？《孔乙己》里，咸亨酒店中哄笑孔乙己的客人，咸亨酒店的掌柜，還有一個(gè)敘述者“我”，也都是看客。熱鬧的烤肉劉中，除了老頭，幾乎都是看客。

我們想象一下，旁觀的這些看客在漠視邊緣人的同時(shí)，在關(guān)心著其他什么呢？

（一）《撿爛紙的老頭》：想象旁觀者的關(guān)注點(diǎn)

1.工人、女人、會(huì)計(jì)、小伙子等

工人在喝著酒，女人們?cè)诖虿?，?huì)計(jì)又來吃“野食”，副經(jīng)理又來尋求體面，小伙子在低聲討論著什么八卦……

想象一下這個(gè)畫面，熱熱鬧鬧，開開心心，吃吃飯，聊聊天兒，什么都說，什么都想，唯獨(dú)漏了個(gè)“怪老頭”。

2.旁觀者之本文的敘述者

我們?cè)傧胂笠幌卤疚牡臄⑹稣呤鞘裁慈耍P(guān)心什么？猜想得知，本文的敘述者可能是一個(gè)工人，也可能是附近的居民，是不關(guān)心老頭的眾多老主顧之一，這樣看來，本文的敘述者也是看客之一。

跟眾多的旁觀者一樣，敘述者詳寫的就是他所關(guān)心的、喜歡的，比如文本的第一段和第二段，他喜歡熱鬧的充滿煙火氣的烤肉劉，愛看來來往往的客人，他所略寫的就是他不關(guān)心的，比如老人的死因，老人活著時(shí)的心理狀態(tài)。所以，我們看到文章開頭鋪墊了很多，結(jié)尾戛然而止，似乎有“頭重腳輕”之嫌疑，從這個(gè)角度看，其實(shí)這正暗合旁觀者的心理和視角。

總結(jié)以上兩點(diǎn)，我們可以得知，《撿爛紙的老頭》中旁觀者關(guān)心的是美食、體面、八卦……總之，這些都是生活的調(diào)劑。

3.旁觀者之煤站副經(jīng)理

除了以上旁觀者，本文還有個(gè)旁觀者—煤站副經(jīng)理。

聽煤站的副經(jīng)理說，他死了。死后，在他的破席子底下發(fā)現(xiàn)了八千多塊錢，一沓一沓，用麻筋捆得很整齊。

“他死了”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字，敷衍了老頭的死因，囊括了他悲涼的一生。沒人關(guān)心他怎么死的，何時(shí)死的，身后事如何操辦的。大家關(guān)心的是其他的東西，想象煤站副經(jīng)理探究八卦的神情，關(guān)注錢的興致盎然，仿佛親眼見到的樣子?！耙豁骋豁常寐榻罾Φ煤苷R?！边@個(gè)細(xì)節(jié)描寫正體現(xiàn)出他對(duì)一個(gè)生命消亡的漠視和麻木。

（二）聯(lián)系“孔乙己”“老王”之死：明確旁觀者的態(tài)度

上文說到老頭死后，旁觀者的關(guān)注點(diǎn)表明了他們對(duì)生命消亡的漠視。再請(qǐng)聯(lián)系，比較孔乙己之死和老王之死：

孔乙己之死

到了年關(guān)，掌柜取下粉板說：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到第二年的端午，又說：“孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。

我到現(xiàn)在終于沒有見—大約孔乙己的確死了。

《孔乙己》中掌柜對(duì)錢的關(guān)注和對(duì)孔乙己死亡的關(guān)注形成鮮明的對(duì)比，他一直心心念念的是孔乙己欠的錢，而非孔乙己這個(gè)人，當(dāng)然對(duì)孔乙己的死因等毫不在意了。敘述者“我”說的“大約”是不確定的意思，“的確”則是必然，也就是說“我”雖然不確定他是否真的死了，但他的死是必然，這背后反映的更是“我”根本不關(guān)心孔乙己的死。

老王之死

過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎么了？好些沒有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的？就是到您那兒的第二天。”

他還講老王身上纏了多少尺全新的白布—因?yàn)槔贤跏腔孛?，埋在什么溝里?/p>

《老王》中有一個(gè)不大受我們關(guān)注的旁觀者—老李。老李在老王死后才算正式出場(chǎng)，他在講述同院老王的死亡時(shí)，也顯得漫不經(jīng)心，“早埋了”說得那么輕松，跟“吃飯了”“睡覺了”這種話一樣，隨意又自然，仿佛不是什么了不得的大事。但是，另一方面，老李卻對(duì)死者身上的白布多少尺，多么新，產(chǎn)生了極大的關(guān)注，對(duì)生命本身漠視，卻對(duì)身外之物尤其關(guān)注，這是多么令人悲哀的事啊。楊絳會(huì)關(guān)心老王身上的白布嗎？顯然不關(guān)心，那她為何還要特意寫出老李的關(guān)注點(diǎn)呢？這是因?yàn)椋酝豪侠钸@一同屬于社會(huì)底層人的視角去看待老王，老王的生命竟也如此不值一提，更能深化老王生命的悲劇性，啟人深思，令人感嘆。

雖然孔乙己、老頭、老王三者的人物形象都有一定的區(qū)別，但相同的是，他們都是社會(huì)上的底層人和可憐人，旁觀者對(duì)待他們的死亡都一樣冷漠，沒有人關(guān)心一個(gè)常存在于他們周圍的生命是如何消逝的。

（三）代入自己：想象自己的角色

析文至此，我們可以想一想，自己讀這篇文章代入了什么視角呢？是敘述者和眾多客人的看客視角嗎？自己是否也對(duì)老人種種怪異的行為感到鄙夷，自己是否也琢磨著這老人存錢的原因？

如果換一個(gè)視角，我們把自己假想成文中的老頭，再來讀這篇文章，會(huì)讀出什么感受？而當(dāng)我們真正設(shè)身處地地感受老頭面對(duì)的悲涼境遇時(shí)，便會(huì)引出本文的主題—關(guān)注小人物，關(guān)注社會(huì)底層人。

回到一開始的問題，“有人批評(píng)汪曾祺模仿痕跡重，老頭和魯迅筆下的孔乙己十分相似，你同意這種批評(píng)嗎？”將老頭和孔乙己相比，再加一個(gè)老王，他們?nèi)咝蜗笥邢嗨埔灿胁顒e，這都不是最重要的，重要的是在比較聯(lián)系、還原想象中，我們要搞清楚這些底層人、邊緣人種種怪異舉動(dòng)的原因，審視旁觀者、看客們麻木冷漠的心理，擺脫自己潛意識(shí)的看客心態(tài)，將自己置于小人物的位置，理解小人物遭受的悲涼境遇，從而產(chǎn)生深切的人文關(guān)懷。