每個(gè)人都是挖呀挖的孩子

趙霞

好像全世界的小孩都在玩同一個(gè)游戲。

我家樓下時(shí)常聚集著一群小小孩。兒子兩歲半，如今也混跡其中。他們舉著小鏟、小桶，沖向一小片沙礫地，開(kāi)始挖掘工程。我常在一旁望著他們，順便想起自己小時(shí)候，多少次從門(mén)后偷出一把鋤頭，結(jié)伴找個(gè)無(wú)人的荒園，一頓猛挖。事了，把卷了刃的鋤頭再偷偷放回門(mén)后。還記得10年前，一位加拿大的兒童文學(xué)作家來(lái)中國(guó)交流，開(kāi)場(chǎng)便笑瞇瞇地說(shuō)：“我們小時(shí)候喜歡一個(gè)游戲，挖呀挖，挖到——你們猜，挖到哪里去？”在座的大學(xué)生們心領(lǐng)神會(huì)，同聲道：“中國(guó)！”

或許是穴居時(shí)代遺傳下來(lái)的本能，一切洞穴對(duì)小孩子都有莫名其妙的誘惑。這誘惑里有收獲的期望，也有危險(xiǎn)的刺激——洞里說(shuō)不定有什么寶貝呢，但洞里也可能有一條蛇、一頭猛獸、一副骷髏……潛在的危險(xiǎn)使收獲變得更具挑戰(zhàn)性，可能的收獲則使危險(xiǎn)充滿了召喚力。就這樣，小時(shí)候的我們帶著拿得到的各種器具，到處挖呀挖。有時(shí)，也帶著畏懼好奇地望向山口樹(shù)枝掩映下的某個(gè)洞穴，它敞開(kāi)的洞口像是讓人難以拒絕的邀請(qǐng)。最終，畏懼戰(zhàn)勝了好奇，大家各懷想象，遺憾地從洞口走過(guò)。

結(jié)果，我就得到各種各樣的尋寶故事里去彌補(bǔ)這份遺憾?；壬讲舻臒o(wú)窮寶藏，藏在小島上的秘密巖洞里；湯姆·索亞和哈克·費(fèi)恩，也是從洞里挖到了裝滿金幣的寶箱；論尋寶，史蒂文森的《金銀島》，很多年來(lái)無(wú)出其右者，它真的把少年尋寶的險(xiǎn)境寫(xiě)盡了。強(qiáng)盜、寶藏、地圖、孤島、陰謀、槍?xiě)?zhàn)……你能想象的與尋寶有關(guān)的各種充滿刺激的要素，幾乎都在這里。最后，作為獎(jiǎng)賞，主人公當(dāng)然攜帶著挖得的財(cái)寶，滿載而歸。

不過(guò)，若是現(xiàn)在再出一部《金銀島》，我不知道自己會(huì)不會(huì)再讀。這么多年過(guò)去了，這類(lèi)尋寶故事已經(jīng)很難激起我的興趣。怎么說(shuō)呢，跟審美疲勞還不完全是一回事。好比歷經(jīng)艱險(xiǎn)，總算一腳踏進(jìn)阿里巴巴的山洞，滿眼金銀閃耀，自然萬(wàn)分驚喜。但看得久了，總覺(jué)得只是金銀財(cái)寶，有點(diǎn)兒不夠滋味。

與我一樣感到不夠滋味的，一定大有人在。不然我大概讀不到麥克·巴內(nèi)特和喬恩·克拉森合作的圖畫(huà)書(shū)《山姆和大衛(wèi)去挖洞》。兩個(gè)男孩去挖洞，想挖到一些“了不起的東西”。他們一起往下挖，往右挖，往兩頭挖，再接著往下挖。碩大的鉆石就出現(xiàn)在他們每一次決定更換方向的時(shí)候，在前方熠熠閃耀。你幾乎想叫起來(lái)：“再挖一下，就一下，了不起的東西就在那里！”當(dāng)然，就算你叫出來(lái)了，也沒(méi)有用，他們?nèi)匀灰淮未蔚嘏c寶藏擦肩而過(guò)。到最后，他們把牛奶喝光，把餅干吃完，累得在地洞里睡著了。但是，請(qǐng)耐心地讀完吧，男孩們兩手空空地從洞里掉下去，一直落到地上，回到了家。他們不約而同地“哇”了一聲，說(shuō)道：“真是了不起！”說(shuō)完，他們走進(jìn)屋子，照舊去喝巧克力牛奶、吃動(dòng)物餅干。這下輪到你傻了。山姆和大衛(wèi)望著你——什么才是真正“了不起的東西”？

每當(dāng)在這樣的時(shí)刻，我的心里就會(huì)升騰起對(duì)書(shū)籍、對(duì)文學(xué)難以言說(shuō)的熱愛(ài)。剎那間，我恍若被雷電擊中，感到世界和生活向我露出了一個(gè)掩藏已久的神秘笑容。這冊(cè)薄薄的圖畫(huà)書(shū)讓我想起另一個(gè)作品——德國(guó)作家雅諾什的《來(lái)，我們?nèi)殹?。兩個(gè)好朋友去尋寶，結(jié)果尋到了寶，卻發(fā)現(xiàn)生活變得無(wú)比糟糕。這就應(yīng)了《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里面哈克的名言：“要不是那些錢(qián)，我根本不會(huì)有這么多的麻煩事情?！弊詈?，倆人又變得身無(wú)分文，但歡樂(lè)幸福。我希望讀者不要被誤導(dǎo)。這個(gè)故事的主旨，不是說(shuō)有錢(qián)必定是壞事情，而是想說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)不一定就是壞事情。人人都想要一座金銀島，但你知道比起金銀島來(lái)，生活最了不起之處在哪里嗎？“了不起的蓋茨比”之所以了不起，自然不是因?yàn)樽鴵怼敖疸y島”，而是因?yàn)樗麖慕疸y島上來(lái)，卻仍懷著對(duì)單純夢(mèng)想和真摯情感的信仰。

有一個(gè)叫福爾格·克里戈?duì)柕牡聡?guó)人，擁有樂(lè)隊(duì)指揮、作曲家、評(píng)論家、作家、畫(huà)家、翻譯家的多重身份。一般來(lái)說(shuō)，若非天才如達(dá)·芬奇，身份的多重性與每一個(gè)身份的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，往往呈反比。果然，他自寫(xiě)自繪的“奧拉夫”系列，講述一頭斷了角的駝鹿的幽默勵(lì)志故事，讀來(lái)頗覺(jué)不過(guò)爾爾。但是，我們生命里是不是也有些書(shū)，通篇上下不過(guò)爾爾，書(shū)里的某個(gè)片段、某一時(shí)刻卻被我們深深記??？“奧拉夫”系列對(duì)于我，大概就是這樣的書(shū)，不然這頭滑稽而倒霉的駝鹿一定不會(huì)給我留下多少印象，因?yàn)樗墓适侣?tīng)上去十分老套：奧拉夫意外落海，卻因此發(fā)現(xiàn)海底的“黃金洞”，結(jié)識(shí)了一伙在那里居留近200年的海盜。一番交換之后，他從海盜處得到了一個(gè)裝滿金幣的碩大寶箱。只差最后一步，奧拉夫就能帶著財(cái)寶榮歸故里，這個(gè)故事的平庸性就徹底完成了。但就在他捧著滿箱金幣、隨著吊索緩緩上升的當(dāng)口，一頭鯨魚(yú)張著巨嘴向他游來(lái)。于是，“奧拉夫來(lái)不及細(xì)想，用盡全力把金幣箱往食人鯨的大嘴里一塞，拼命加速向亮處游去”。

就像動(dòng)作電影里主人公的命運(yùn)在電光火石的瞬間改變，在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，克里戈?duì)栒攘怂墓适?。所有的鋪墊突然挾帶著新的意義，涌向另一個(gè)意外的出口。奧拉夫搓著手嘆息：“差一步就成功了，真可惜，真可惜。”但我們和他都已經(jīng)明白，一箱金幣的價(jià)值，永遠(yuǎn)比不上你此刻坐在屋里吃著草莓拌蘑菇，身邊有一個(gè)好朋友與你絮絮閑聊。

或許，我們每個(gè)人都是那個(gè)挖呀挖的孩子，努力想從生活的洞穴里挖出一些了不起的東西?？墒?，什么是了不起的東西？

還是來(lái)一盤(pán)草莓拌蘑菇吧。