《行家本色》，日本天才養(yǎng)成記

本報(bào)記者 邢曉婧

“這個(gè)系列質(zhì)量高得不像話啊”“追！常年收看”“良心制作，強(qiáng)烈推薦”……這部豆瓣上評(píng)分高達(dá)9.3分的日本紀(jì)錄片名為《行家本色》，作為日本NHK電視臺(tái)的王牌節(jié)目，播出12年來(lái)在日本享有超高人氣，近期也網(wǎng)羅了大批中國(guó)粉絲。在中國(guó)“嗶哩嗶哩”、優(yōu)酷等視頻網(wǎng)站上，有很多網(wǎng)民上傳《行家本色》，幾天前剛在日本播出的節(jié)目已被自發(fā)貼上中文字幕，獲得上萬(wàn)點(diǎn)擊率，配有幾百條彈幕。該紀(jì)錄片每期介紹一位日本專業(yè)領(lǐng)域的“大拿”，全方位展現(xiàn)他們的工作狀態(tài)、精神信條及理念，被譽(yù)為“燃情的職場(chǎng)燈塔”。宮崎駿、高倉(cāng)健等350余位行家在片中悉數(shù)登場(chǎng)?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者日前獨(dú)家對(duì)話該紀(jì)錄片制作人石田涼太郎，聽(tīng)其講述《行家本色》的底色與堅(jiān)持。

“我總是害怕，特別是面對(duì)高難度手術(shù)的時(shí)候，害怕極了?！辩R頭里，小兒外科醫(yī)生山高篤行坦承了自己的軟弱，盡管他已經(jīng)救過(guò)1萬(wàn)多個(gè)孩子，被外界稱為“守護(hù)小小生命的城堡”。與給成人做手術(shù)不同，給兒童做手術(shù)的難度極高。他們身體小，器官軟，抵抗力差，失之毫厘就可能造成嚴(yán)重后果，甚至當(dāng)場(chǎng)喪命。“我畏懼可我不服，越是疑難手術(shù)，我越是拼命研究，我相信畏懼的盡頭，會(huì)有希望?！鄙礁吣抗鈭?jiān)毅，緩緩地說(shuō)。鏡頭外，中國(guó)觀眾孫陽(yáng)淚流滿面，山高的話讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。她告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，“山高不是膽小，而是有所敬畏。我現(xiàn)在也處于職業(yè)低谷期，山高的故事又燃起了我的希望和斗志?！?年前，孫陽(yáng)在朋友的推薦下開(kāi)始看《行家本色》，一不小心“中了毒”，記下不少筆記。談起最大的收獲，孫陽(yáng)說(shuō)，“擇一事終一生，做個(gè)匠人”。

本世紀(jì)初，日本特別流行拍攝以“加油”為主題的紀(jì)錄片，回顧日本以往取得的成績(jī)。事實(shí)上，日本當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)低迷期，媒體越是宣傳日本的“厲害”，觀眾就越覺(jué)得有問(wèn)題。在此背景下，《行家本色》決定換個(gè)角度，不看過(guò)去，只看現(xiàn)在。讓觀眾知道還有這么多人如此熱愛(ài)自己的工作，在各自崗位上發(fā)揮出這么大作用，由此受到鼓舞。播出后，節(jié)目效果超乎預(yù)期。不少片中主人公的人生感悟已經(jīng)成為觀眾的座右銘。比如動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、漫畫(huà)家宮崎駿感嘆“多數(shù)重要的事情，都挺麻煩的”；已故著名演員高倉(cāng)健認(rèn)為“保持真心重于一切”；日本國(guó)腳本田圭佑坦言“這個(gè)世界上沒(méi)有天才”……數(shù)百集的《行家本色》，都有一個(gè)共同點(diǎn)——重溫主人公人生低谷。石田涼太郎告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，這是故意而為，因?yàn)樵賲柡Φ娜艘矔?huì)遇到種種困難，他們走出低谷的過(guò)程，往往能讓觀眾產(chǎn)生共鳴，否則非但不能感染觀眾，還會(huì)產(chǎn)生疏離感。

12年來(lái)，《行家本色》把能拍的人都拍了，編導(dǎo)永遠(yuǎn)在頭疼“接下來(lái)到底報(bào)道誰(shuí)”？盡管拍攝對(duì)象越來(lái)越難甄選，《行家本色》始終堅(jiān)持一條原則——拒絕自薦。石田給出的理由很簡(jiǎn)單，“自薦的人太愿意‘服務(wù)了，他們會(huì)在鏡頭前做很多平時(shí)根本不會(huì)做的事情，太假了”。于是編導(dǎo)們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、報(bào)紙、雜志、請(qǐng)人介紹等各種途徑去尋找可以成為拍攝對(duì)象的行業(yè)精英。

《行家本色》節(jié)目組共有十余名員工，49分鐘的片子要經(jīng)過(guò)為期40天的持續(xù)拍攝、5周的剪輯，才能最終完成。長(zhǎng)時(shí)間的貼身拍攝很容易引起對(duì)方反感，如果發(fā)現(xiàn)對(duì)方情緒不好，節(jié)目組就暫停拍攝，去采訪其身邊的人。拍攝現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)微觀察是決定整部片子成敗的關(guān)鍵。比如說(shuō)對(duì)方某個(gè)時(shí)候突然摘掉眼鏡、閉上眼睛，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)一定要追問(wèn)“為什么在這個(gè)時(shí)候摘眼鏡”？觀察對(duì)方不經(jīng)意的表情，形成有效追問(wèn)，既可以深入挖掘故事，也向拍攝對(duì)象傳達(dá)感情。

在《行家本色》的成片中，片頭過(guò)后一定會(huì)響起“咚”的一聲，屏幕上隨即出現(xiàn)一句話——對(duì)本期采訪對(duì)象的高度總結(jié)，體現(xiàn)出這個(gè)人的工作態(tài)度或人生哲學(xué)。宮崎駿那期“咚”聲之后，彈出“在半徑3米內(nèi)工作”。對(duì)此，石田解釋說(shuō)，這是對(duì)宮崎駿風(fēng)格的概括，他的作品從不是胡編亂造，而是身邊的事物賦予其極大的想象力。作為整部片子的點(diǎn)睛之筆，“咚”之后的那句話特別難歸納，全組人要開(kāi)好幾次會(huì)反復(fù)商量，在剪輯室邊看邊討論。

“咚”聲之后，石田涼太郎有一句自己非常喜歡的話——“持續(xù)努力的能力，才是真正的才華”，出自日本棋手羽生善治。羽生從小就被譽(yù)為“天才棋手”，很多人都認(rèn)為“天才”是與生俱來(lái)的，普通人任憑后天怎么努力也難以望其項(xiàng)背。沒(méi)想到真正的“天才”卻把“持續(xù)努力的能力”當(dāng)成才華。石田說(shuō)，“我開(kāi)始感到非常吃驚，現(xiàn)在這句話一直激勵(lì)著我。希望觀眾看過(guò)《行家本色》之后，都能從各位精英身上汲取養(yǎng)分，最終轉(zhuǎn)化成自己的力量?！薄?/p>