書寫時(shí)光

余澤兵

3月21日 陰

上世紀(jì)八九十年代，信息技術(shù)尚不發(fā)達(dá)，親朋之間聯(lián)系主要靠書信。人們把想念和牽掛寄情于薄薄的信箋，然后貼上8分錢郵票，通過(guò)信使傳遞給對(duì)方。當(dāng)時(shí)郵局生意紅火，尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū)的人們，書信幾乎成了親人與打工族們聯(lián)系的唯一紐帶。集市當(dāng)場(chǎng)的日子，郵局是最繁華的地方，門口擠滿黑壓壓的人群，眼巴巴地盼著親朋的來(lái)信。

我的老家在川東農(nóng)村。讀小學(xué)的時(shí)候，年輕的村民紛紛南下打工，留在鄉(xiāng)下種地的都是些目不識(shí)丁的父輩。他們想念在外打工的親人了，便會(huì)帶著幾顆糖，找到我家里，叫我?guī)椭鴮懛庑?。我總是高興地應(yīng)承下來(lái)，拿出紙筆，端坐在飯桌前，鄉(xiāng)親們念一句，我寫一句。寫上幾句，我復(fù)述一遍，得到確認(rèn)后再繼續(xù)往下寫。代人寫信并不是一件輕松的事兒。鄉(xiāng)親們口中蹦出不少方言、俚語(yǔ)，需要費(fèi)一番周折，才能用文字準(zhǔn)確地表述出來(lái)。有時(shí)候?qū)懸环庑乓ㄉ弦粌蓚€(gè)小時(shí)。信寫好后，不識(shí)字的鄉(xiāng)親們將其捧在手心仔細(xì)端詳，眼中流露出對(duì)親人無(wú)盡的牽掛。

后來(lái)到異鄉(xiāng)念書，書信成為報(bào)平安和索要生活費(fèi)的重要載體。每次開學(xué)返校后，父母就開始盼著我的信件。村子距離鄉(xiāng)場(chǎng)有5公里路程，每個(gè)當(dāng)場(chǎng)的日子，母親都要到鄉(xiāng)場(chǎng)郵局走一趟，直到盼來(lái)我平安的消息。有一次到學(xué)校后，我沒有及時(shí)回信。半月后的一天中午，突然看見母親站在教室門口。母親不識(shí)字，從未出過(guò)遠(yuǎn)門。學(xué)校離家?guī)装俟?，位于偏僻的郊區(qū)，我驚訝于母親是怎樣找到學(xué)校的。據(jù)母親講，沒有等到我的書信，白天吃不下飯，夜里老做噩夢(mèng)，心里倍受煎熬。終于鼓足勇氣，懷揣學(xué)校的信封，轉(zhuǎn)了四趟車，問了數(shù)位路人方找到學(xué)校。當(dāng)看到我的一剎那，一顆懸著的心才算落地。自從這次事件后，以后每次出遠(yuǎn)門，首要的事就是給父母寫信報(bào)平安。信的兩頭，連接著血濃于水的親情，寄托著朝思暮想的牽掛！

四年中專生活，我與10多家報(bào)社、20多位筆友保持著聯(lián)系，寫信、收信占據(jù)了課余大部分時(shí)間。每天下午一放學(xué)，直奔收發(fā)室查看信件，幾乎每天都有收獲。那些大小不一、顏色各異的信封，尤其是印著某某編輯部的信封，引來(lái)不少同學(xué)羨慕的眼光，也承載著年少時(shí)美好的憧憬和夢(mèng)想。打著手電在被窩里回信，將信紙折成漂亮的紙鶴，倒貼郵票示意愛，在信中夾帶生活費(fèi)，往郵票上涂膠水騙取二次使用……一件件關(guān)于信件的往事歷久彌新。畢業(yè)的時(shí)候，自己的信件已近千封。我將這些信件分類、編號(hào)，捆扎后保存在行李箱里。每次回到老家，都會(huì)從中抽取部分信件看看，穿越時(shí)空感受朋友溫暖的問候。

后來(lái)有了BB機(jī)、手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)，短信、郵件、QQ、微博、微信等現(xiàn)代通訊方式，實(shí)現(xiàn)了語(yǔ)音、視頻同步，把遠(yuǎn)隔萬(wàn)里的人們瞬間連結(jié)在一起。傳統(tǒng)書信幾乎被世人遺忘。人們之間的聯(lián)系看似更加快捷、頻繁，但由于缺乏內(nèi)心深層次的溝通，感覺孤獨(dú)和寂寞的人似乎也越來(lái)越多。

我仍然懷念那些寫信的日子，因?yàn)樗俏页砷L(zhǎng)過(guò)程中的難忘記憶，是我人生迷茫時(shí)的閃亮燈塔。它帶紿我的愉悅與期待，如今再也體會(huì)不到了，留下的只是一份深深的惆悵和溫暖的回憶……