穿越歷史薄暮：考古學(xué)家的目光

蒲實(shí)

本地的，歐洲的

英國牛津市的阿什莫林藝術(shù)與考古博物館，古典主義風(fēng)格的入口，它是英國最古老的的博物館

三聯(lián)生活周刊：你是如何對考古發(fā)生興趣的？你第一個(gè)重要的考古挖掘工作是在巴斯的羅馬圣泉浴場進(jìn)行的，在那里的挖掘最驚奇的發(fā)現(xiàn)是什么？挖掘出來的物如何幫助我們認(rèn)識巴斯和羅馬帝國？

坎利夫：我對巴斯有一種特別的情感，十四五歲的時(shí)候，我想離開家用三周的時(shí)間走遍英國。我跳上了前往巴斯的火車，把那里作為我徒步的開始。那是我第一次長時(shí)間離開家，我去了羅馬時(shí)代的巴斯，被那里深深吸引。巴斯是一個(gè)很特別的地方，那里有一口溫泉，8000年前就開始噴水，巴斯也是圍繞著圣泉建立起來的。溫泉發(fā)源于地下3000米左右，水溫終年保持46℃，泉水中有40多種礦物質(zhì)。23歲時(shí)，我在巴斯附近的布里斯托大學(xué)考古系任教，我開始對巴斯做進(jìn)一步的挖掘。從建筑下面開始挖掘，發(fā)現(xiàn)了神廟里的銘文，上面刻著對當(dāng)?shù)嘏袼_利絲的獻(xiàn)詞。要進(jìn)一步挖掘需要很多的資金，大概十多年后，我才籌集到了足夠的錢。以建筑物下方做支撐，在建筑物下面挖掘，呈現(xiàn)神廟的周邊地區(qū)和祭壇。我在那里做了17年考古挖掘，從1963年一直到1980年。

考古學(xué)家巴瑞·坎利夫爵士在牛津大學(xué)考古系的辦公室樓梯間

最讓我驚奇的部分是在圣泉下面所做的挖掘。我們發(fā)現(xiàn)了很多錢幣、珠寶、碗和杯子、供品等，還發(fā)現(xiàn)了咒語，是一種詛咒敵人的咒語，那時(shí)的人認(rèn)為將詛咒刻下來扔進(jìn)水中，女神就能夠讀到。我看到有些古人把自己的名字和敵人的名字都刻在上面，有一些則不知道敵人的名字，但假設(shè)女神會知道敵人是誰。比如，一個(gè)人在咒符上請求女神懲罰偷走了他的浴巾的人，可以想象，在他洗完澡出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的浴巾不見了，他見到過所有在浴場里的人，只是不知道浴巾是誰拿走的，但他認(rèn)為女神知道。這些普通人的日常生活對我來說有巨大的意義。

溫泉下面的挖掘非常危險(xiǎn)，冒出的硫黃氣體有時(shí)是致命的，我們必須遵照英國安全標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行挖掘，還要穿上防護(hù)服。我們每年11月至12月前往挖掘，每天在天未亮之時(shí)，穿好衣服前往溫泉之下，把水泵出來，開始工作。光線模糊地亮起來，又模糊地黯淡下去，大約每晚6點(diǎn)一過，我們從溫泉下的挖掘地出來，重返現(xiàn)實(shí)世界。每天身處這樣一個(gè)特殊的氛圍中，對我們每個(gè)人都影響很大。

巴斯浴場一部分是羅馬帝國的敘述。公元前43年，羅馬人來到這里，發(fā)現(xiàn)了溫泉。他們把這里變成了羅馬式的圣泉，以神殿供奉泉神薩利絲·米涅爾瓦。“薩利絲”是凱爾特人的當(dāng)?shù)孛?。羅馬人來到時(shí)，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們，他們是由薩利絲管轄的。羅馬人繼續(xù)問，薩利絲是什么樣子的？當(dāng)?shù)厝嘶卮穑苤腔?，也能夠治愈。羅馬人恍然大悟說，這就是“米涅爾瓦”，這是羅馬神話中的一個(gè)女神。從此，巴斯浴場把羅馬名字“米涅爾瓦”與凱爾特人的名字“薩利絲”聯(lián)系在了一起，并在神泉旁建造起宏偉的神殿，供奉泉神“薩利絲·米涅爾瓦”，圣泉則叫薩利絲泉。這些都記錄在銘文上，也記錄在挖掘出來的陶器上。羅馬人來到這里，所做的是擁抱當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)，同時(shí)又建造了羅馬風(fēng)格的神廟和巴斯城。巴斯神廟的銘文上刻著所有當(dāng)?shù)亓_馬帝國官員的名字，他們實(shí)際上是當(dāng)?shù)卣f凱爾特語的英國人。羅馬帝國對地區(qū)文化是持開放和寬容態(tài)度的。

三聯(lián)生活周刊：考古發(fā)現(xiàn)如何揭示生活在羅馬帝國之下的巴斯人對自我身份的認(rèn)知？

坎利夫：身份與地點(diǎn)有很大的關(guān)系。巴斯的建筑和羅馬相比，并沒有那么宏偉，也很地方性。鐵器時(shí)代的羅馬帝國在巴斯產(chǎn)生了一些獨(dú)特的創(chuàng)造，使得地方身份也成為羅馬身份的一部分，凱爾特人和羅馬人的身份融進(jìn)了巴斯的敘事中，創(chuàng)造出一種獨(dú)特的本地（Vernacular）身份。

這個(gè)故事繼續(xù)下去：羅馬帝國終結(jié)后，巴斯的羅馬下水道系統(tǒng)受到了破壞，水四處漫，建筑隨之坍塌，但溫泉依舊從地下涌出來，千百年不變。7世紀(jì)有一首撒克遜詩，就是描述巴斯的溫泉如何汩汩地從地下涌出來的。有一天，我們完成在圣泉下面的挖掘，把水再次泵上來，讓它們再次溢滿溫泉。不久，我們看到水上漂著一束花，花上有一張紙條寫著：“感謝薩利絲女神的治愈?！苯裉烊匀挥腥讼嘈派窨梢灾斡?，那是一種對魔力的相信，這種信仰與時(shí)間深處的歷史緊密相連。每當(dāng)我去巴斯，我仍然會向溫泉里扔硬幣表示祈禱，就像所有人會做的那樣。

三聯(lián)生活周刊：你在代恩伯里山頂鐵器時(shí)代的要塞所進(jìn)行的考古挖掘，也揭示了這種本地性與歐洲性的聯(lián)系嗎？

坎利夫：我在漢普郡代恩伯里的要塞所做的考古挖掘，是關(guān)于公元前600年至公元前100年的防御工事。20年里，每個(gè)夏天的挖掘季我都在那里做挖掘，發(fā)現(xiàn)了可以非常細(xì)致地講述過去的生活、戰(zhàn)爭故事的東西，這些物可以參與進(jìn)歐洲普遍的敘述中。我們發(fā)現(xiàn)了大量的陶器、石器，成噸的動物骨頭，大量的文件性文物可以供后來的學(xué)者不斷從不同角度去進(jìn)行研究，它們能夠講述鐵器時(shí)代的故事，也能夠講述歐洲的故事。我們在漢普郡發(fā)現(xiàn)的東西也是地方性的，它提供了充足的細(xì)節(jié)來理解鐵器時(shí)代整個(gè)歐洲的狀況。雖然當(dāng)時(shí)這片島上發(fā)生的事情比較孤立，與外界的聯(lián)系還不密切，但在知識的討論中經(jīng)常被用來作為證據(jù)。在漢普郡發(fā)現(xiàn)的一些工具和武器，與西歐發(fā)現(xiàn)的非常相似，它們都具有被稱為“凱爾特藝術(shù)”的藝術(shù)形式，而陶器和房屋的建筑風(fēng)格又是非常地方化的。既有這種地方特色，又有一些遍布?xì)W洲的相似性，這說明當(dāng)?shù)嘏c歐洲必然存在著一定程度的相互聯(lián)系。

三聯(lián)生活周刊：你如何看待地區(qū)性博物館和大英博物館這樣的世界性博物館之間的關(guān)系？物品陳列在它們被挖掘出來時(shí)所在的遺址上，是不是比陳列在大英博物館這樣的地方更自然？

坎利夫：每一次考古挖掘之后，我都試著在廢墟上建立一個(gè)博物館，比如我在菲什本進(jìn)行考古挖掘的羅馬宮殿，還有我在巴斯所做的大量考古。并不是每個(gè)考古學(xué)家都這么在意將挖掘所得呈現(xiàn)于公眾，但對我來說這是非常重要的。

英國西蘇塞克斯郡靠近奇切斯特的菲什本羅馬宮殿，考古學(xué)家正在研究羅馬帝國的遺跡

英國漢普郡代恩伯里的山頂鐵器時(shí)代要塞復(fù)原圖

有很多不同的博物館——世界博物館、國家博物館、地區(qū)博物館，一些小鎮(zhèn)也會有自己的博物館。它們各自講述的是不同層次的故事，而敘述本來就應(yīng)該在不同層次上發(fā)生。比如，像大英博物館這樣的世界性博物館講述的是統(tǒng)一的人類文明和人類歷史故事，博物館里的物品固然脫離了它們原來的語境，但它們組合在一起，能從一個(gè)普遍性的層面來敘述故事。在世界性博物館里，你會發(fā)現(xiàn)羅馬、中國、現(xiàn)代西班牙制作陶器的技術(shù)，都有驚人的相似處，都是在底部打三個(gè)洞呈三角形，這體現(xiàn)出處于不同空間和時(shí)間的人在解決技術(shù)問題時(shí)的心智手巧。大英博物館曾經(jīng)與地區(qū)博物館有一些矛盾，在遙遠(yuǎn)的過去，每當(dāng)有了什么重大的考古發(fā)現(xiàn)，大英博物館都會來收購，也有比地區(qū)博物館更大的權(quán)力來收購它們?，F(xiàn)在大英博物館更多是與地區(qū)性博物館商量：“你們想買嗎？我們可以幫助你們買。如果你們不買，我們就買?！边@是一種更恰當(dāng)?shù)膶I(yè)關(guān)系。

大英博物館提供了一種理解世界的最廣泛的聯(lián)系。你可以在一棟樓里理解在希臘、羅馬、中國、中東發(fā)生的事情，這對于文化理解和交流來說非常重要。過去的大英博物館非常部門化，每個(gè)間隔出來的空間獨(dú)自成長，現(xiàn)在則打算打破這種空間分隔，讓人從視覺上可以從一個(gè)空間看到另一個(gè)空間。牛津大學(xué)的阿什莫林藝術(shù)與考古博物館已經(jīng)這樣做了：博物館中間有一片巨大的空間，從一個(gè)展廳可以看到另一個(gè)展廳，你可以在希臘羅馬展廳看到阿富汗展廳里的一尊在亞歷山大時(shí)期受到希臘風(fēng)格影響的大佛。大英博物館也將逐漸重新組織它的空間，打破障礙，發(fā)展聯(lián)系。

三聯(lián)生活周刊：如果從巴斯的博物館選擇一件展品陳列到大英博物館，你會選擇哪一件？如果從大英博物館選擇展品到巴斯來展覽，你覺得哪件展品是最有意義的？

坎利夫：如果選一件巴斯的展品帶到大英博物館展覽，我想我會選一把同時(shí)刻著凱爾特語和羅馬語的銀勺，與大英博物館羅馬時(shí)代刻著希臘文字的銀勺相呼應(yīng)。巴斯的這把銀勺并不是絕美之物，也非稀世珍寶，甚至有一些殘缺，它上面刻著薩利絲的名字，呈現(xiàn)出羅馬帝國治下另一個(gè)同時(shí)有著地區(qū)性信仰和羅馬信仰的物品，它既是羅馬帝國的一部分，又非常本土化。如果從大英博物館選一件藏品到巴斯去展覽呢？巴斯是一個(gè)在挖掘遺址上建立起來的地區(qū)博物館，似乎沒有什么需要大英博物館提供的。但在巴斯經(jīng)常舉辦的一些巡展上，我愿意看到大英博物館里關(guān)于羅馬之神朱庇特的藏品。朱庇特也是從遙遠(yuǎn)歷史而來的羅馬之神，在不同的地區(qū)被以略微不同的方式供奉，但比較朱庇特和薩利絲，你會發(fā)現(xiàn)不同時(shí)代、不同地區(qū)的人在供奉神上有很多相似之處。

無文本考古

三聯(lián)生活周刊：中國的考古學(xué)有大量文獻(xiàn)作為依據(jù)，但英國的考古學(xué)家通常是在沒有文獻(xiàn)參照的情況下進(jìn)行考古的。這種考古方式有什么特點(diǎn)？它會使得英國考古學(xué)家看待歷史的方式與中國有所不同嗎？

坎利夫：英國以及整個(gè)西方所做的考古大部分時(shí)候都是無文本（Text-free）考古，物具有很獨(dú)立的地位，也具有“意義的模糊性”。在羅馬帝國統(tǒng)治之前，很多歐洲國家都沒有語言和文字，歷史也就沒有記錄?？脊虐l(fā)掘都是建立在對物的研究、排序和解讀之上的。每一個(gè)考古遺址的發(fā)現(xiàn)，都能夠建構(gòu)出一個(gè)社群，包括它們的組織結(jié)構(gòu)、信仰、經(jīng)濟(jì)形態(tài)、畜牧方式、日常生活場景等等。這些族群的發(fā)展，突出的特征是流動性。

中國的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，一直可以追溯到商周時(shí)期的甲骨文，與我們的傳統(tǒng)很不相同。作為一個(gè)歐洲的外部觀察者，中國的歷史在我們眼中有著巨大的連續(xù)性，盡管它不斷經(jīng)歷戰(zhàn)爭、朝代變遷，但這些都沒有破壞歷史的連續(xù)性，這是西方所沒有的。在西方，權(quán)力中心不斷變化：邁錫尼世界，希臘世界，羅馬世界，帕神農(nóng)世界，拜占庭世界……不斷崛起新的地理中心。中國的權(quán)力則像是從地下生長出來的，植根于祖先崇拜。我曾經(jīng)寫過一本書《草原、沙漠與海洋》（Steppe，Desert and Ocean），涉及很多歐亞大陸的內(nèi)容。正是從那時(shí)起，我開始思考東方與西方的不同。不過，固然缺乏大量文本，英國卻有一種詩歌傳統(tǒng)，比如《貝奧武夫》這樣的撒克遜史詩，它們無法給予人們準(zhǔn)確的信息，但可以反映當(dāng)時(shí)的社會情形。

作為無文本考古的考古學(xué)家，首先要做的是建立起年代順序，也就是確定年份、順序和隨時(shí)間發(fā)生的事件。通過一些科技手段和拓?fù)鋵W(xué)研究，確立年代是很重要的。然后我通常開始研究定居點(diǎn)，通過諸如動物骨頭、種子和谷物等信息，了解定居點(diǎn)的居民經(jīng)濟(jì)上如何運(yùn)轉(zhuǎn)、他們的科技水平等;通過他們的墓葬方式，了解他們?nèi)绾尉瓷?。你可以通過年份和這些日常生活的信息，繪出一幅大致的圖。但你不能由這些信息獲得關(guān)于偉人的故事，比如是哪位國王統(tǒng)治過這里，他的朝代是什么樣的。然而這重要嗎？在考古學(xué)家看來，這并不是最重要的。就像大英博物館羅馬大廳里呈現(xiàn)的羅馬帝王雕塑，它們反映的只是歷史洪流最表層的東西——統(tǒng)治階級。

英國巨石陣，與凱爾特人緊密相關(guān)的起源故事

三聯(lián)生活周刊：在你看來，什么是歷史更深層的動力？

坎利夫：法國年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家費(fèi)迪南德·布羅代爾曾把歷史比作海洋。海洋底部的運(yùn)動是非常緩慢和漫長的，再向上有不同的動力，比如潮汐，最上層則由風(fēng)推動波浪。國王和貴族的戰(zhàn)爭只是最上層的波浪，它們受到下一層力量的推動，考古學(xué)家就是要理解表層之下的歷史深層動力。構(gòu)建一幅日常生活的圖景是非常重要的：人們?nèi)绾挝癸栕约?？他們的社群?guī)模有多大，家族規(guī)模有多大？他們?nèi)绾伟l(fā)展壯大？有一些什么類型的建筑？這些對考古學(xué)家來說是本質(zhì)性的信息。西方的無文本考古學(xué)家被迫必須去研究這些，這也讓他們用一種不同的眼光來看待歷史。作為考古學(xué)家，我與英國的其他歷史學(xué)家也有不少爭論。我認(rèn)為他們只講述羅馬帝國之后撒克遜王朝的歷史是不妥的，這些是淺層的歷史，而真正的動力是在其下的社會變遷。統(tǒng)治者浮在歷史層次的最上面，卻不是歷史進(jìn)展的根本動力。

對我來講，有兩件事情讓人類的歷史與動物的歷史區(qū)分開來：一個(gè)是我們獲?。ˋcquisition）的欲望。我們喜歡獲取物品擺在我們身邊，這讓我們發(fā)展出財(cái)產(chǎn)觀念，也喜歡獲取對萬物的認(rèn)識，這讓我們發(fā)展出知識。另一個(gè)是我們的想象力，正是從這兒產(chǎn)生了我們對神、上帝、天堂的想象。這兩個(gè)基本的動機(jī)把我們從動物王國里提升出來，成為萬物之靈。對于一個(gè)考古學(xué)家來說，所有的發(fā)現(xiàn)最終都可以歸結(jié)為這兩方面的發(fā)現(xiàn)。

在歐洲人的歷史里，遷徙的動力正是來自于獲取的欲望：我們?yōu)榱双@取物和知識所做的遷徙，讓我們成為生物界中最具有流動性的生物;我們在地球各處開拓殖民地，占據(jù)了所有生態(tài)位。也許有基因?qū)W上的研究能夠進(jìn)一步解釋我們流動性的天性，但從考古學(xué)家的角度來看，這就是我們天生固有的傾向。這種流動性，解釋了我們開拓殖民地和居住點(diǎn)的速度——為什么我們要費(fèi)盡心思、不懼萬難地去非洲、澳大利亞、北美，去所有這些遙遠(yuǎn)的地方？為什么我們不安于腳下的土地？一定有某種來自內(nèi)在的遷徙力量，我想這就是與生俱來的獲取欲望。我們總想看見遠(yuǎn)處有什么;當(dāng)我們到達(dá)那個(gè)遠(yuǎn)方時(shí)，我們進(jìn)一步想看得更遠(yuǎn)。這與中國人“安土重遷”的文化也許迥異。明朝的時(shí)候鄭和下西洋，前往過遙遠(yuǎn)的海域，但突然之間，他又退了回去，國門也逐漸關(guān)上。我想這種心態(tài)來自于地理的特質(zhì)，中國的平原被沙漠中的山脈、橫斷山脈、東部的海洋和西南方的森林所環(huán)繞，而歐洲平原幾乎沒有地理屏障，一馬平川。兩種在不同地理環(huán)境中生長起來的人，產(chǎn)生了兩種不同的世界觀和態(tài)度。

歷史的動力并非單一，而是各種力量的相互作用。對我來說，所有的人類群體都必須在一個(gè)生態(tài)區(qū)域內(nèi)生活，人類群體與生態(tài)區(qū)域的關(guān)系是最本質(zhì)的關(guān)系。如果這個(gè)群體經(jīng)歷了人口增長（如果不加以控制，通常呈指數(shù)級增長），他們將給他們生活的自然環(huán)境帶來壓力。這種壓力將促使他們或者去攫取其他人的土地，或者到別處去開拓殖民地。這是人口的動力。另一個(gè)根本動力是氣候變化。當(dāng)我研究蒙古和哈薩克斯坦的草原時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，氣候的微小變化都將極大地影響社會形態(tài)。蒙古草原夏季非常干燥，冬季異常寒冷，如果將大量人口遷徙過去，大量生活在那里的動物成為人類的食物，這將極大地干擾當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)。

三聯(lián)生活周刊：無文本考古的敘述完全依賴于對物的認(rèn)識。這樣形成的敘述，有什么樣的特點(diǎn)？

坎利夫：英國考古學(xué)所創(chuàng)造的敘述方式，先前已經(jīng)講到了：比較同一時(shí)期英國一個(gè)地區(qū)與另一個(gè)地區(qū)的不同，尋找英國一個(gè)地方性區(qū)域和歐洲大陸的聯(lián)系，通過類型學(xué)的方式來講述故事。中國的歷史是由文獻(xiàn)和詞語敘述的，但我們想象歷史的方式，非常單純地依賴于古器物和生態(tài)要素，有時(shí)候會用到一些民族志學(xué)的信息，比如可以比較某個(gè)特定時(shí)期住在英國某個(gè)地方的人，與其他地區(qū)的人使用了同一種儲藏糧食的方式。這些就是所有的信息來源，其上沒有別的來源。英國人想象歷史的要素，全部都來自于人類過去留下的遺跡。我一生都在挖掘和研究人類留下的“垃圾”，在那些“垃圾”里發(fā)現(xiàn)關(guān)于過去的信息，這就是考古學(xué)家的工作。19世紀(jì)寫巴黎風(fēng)貌的沃爾特·本雅明也是如此，他收集的是“歷史學(xué)家不屑一顧”的“歷史廢料”。他的《歷史哲學(xué)論綱》中有一個(gè)經(jīng)常被后人引用的觀點(diǎn)：“文化財(cái)富的存在不僅歸功于那些偉大的心靈和他們的天才，也歸功于他們同時(shí)代人的無名的勞作?！?/p>

大約公元前300年以前，我們沒有任何對于“文本”的認(rèn)知和概念。公元前320年，一個(gè)從馬賽旅行來的希臘人對不列顛做了一些觀察，回去后寫了一本書，名叫《在海上》（On the Ocean）。這本書里對當(dāng)時(shí)的不列顛做了少量的描述，提到了二輪戰(zhàn)車、一些經(jīng)濟(jì)活動等，但這些都不是我們自己記錄的歷史。我們自己記錄的歷史，要到羅馬帝國給我們帶來書寫系統(tǒng)之后。在此之前，我們沒有書寫，只有傳統(tǒng)。而歐洲人所熱衷的許多傳統(tǒng)，都是后來的發(fā)明，它不全然是真理，包含著謊言的成分。正如英國歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆在《傳統(tǒng)的發(fā)明》中所寫的，蘇格蘭的格子呢，英國王室的浮夸，這些現(xiàn)象遠(yuǎn)沒有傳說得那么古老，它們只能追溯到維多利亞時(shí)代，而且許多備受贊美的傳統(tǒng)都是舶來品。關(guān)鍵不在于它們曾經(jīng)是謊言，而在于它們從謊言變?yōu)閭髡f的過程。就與歷史意義重大的過去存在著聯(lián)系而言，“被發(fā)明的”傳統(tǒng)之獨(dú)特性在于“它們與過去的這種連續(xù)性大多是分派系的。它們采取參照舊形勢的方式來回應(yīng)新形勢，或是通過近乎強(qiáng)制性的重復(fù)來建立它們自己的過去?，F(xiàn)代世界持續(xù)不斷的變化、革新與將現(xiàn)代社會生活中的某些部分構(gòu)建成為不變的、恒定的這一企圖形成了對比”。

三聯(lián)生活周刊：“民族國家”這個(gè)想象的共同體，是19世紀(jì)歐洲對世界影響深遠(yuǎn)的一種敘述。從考古學(xué)家的角度，你如何看待這個(gè)概念？大英博物館隨著這個(gè)民族國家的壯大而壯大，卻悖論性地讓這個(gè)概念消失在它的空間中。

坎利夫：“民族國家”是19世紀(jì)從地理和政治角度構(gòu)建出來的一個(gè)重要概念，但作為考古學(xué)家，我相信這是一個(gè)過渡概念。就我個(gè)人來講，我把自己視為歐洲人，我也熱愛我成長的故土漢普郡，喜歡地區(qū)主義的政府。對我來講，“民族國家”這個(gè)居于中間層的概念，是一個(gè)對19世紀(jì)來說出于政治上權(quán)宜之計(jì)的造物，最終會慢慢離開。矛盾的是，博物館的壯大恰好與民族國家興起的過程同步，而那些通過民族國家和殖民地網(wǎng)絡(luò)搜集而來的藏品，卻并不講述關(guān)于民族國家的故事。

受到政治影響的現(xiàn)代英國人，看待世界的方式與考古學(xué)家和博物館強(qiáng)調(diào)地方特色和世界聯(lián)系的方式背道而馳。有一段時(shí)間，英國的天氣預(yù)報(bào)員會使用諸如這樣的語言：“歐洲大陸被霧切斷了。”在這句話里，他的視角是霧將歐洲大陸從英國隔斷，而不是英國被霧與歐洲大陸隔斷。這是非常英國味道的視角，我們的很多工作，都是為了對抗這種視角，大英博物館也是。在我的那本書《不列顛的開始》中，我使用“不列顛”這個(gè)詞時(shí)，它包括了盎格魯-撒克遜人到來之前的愛爾蘭，在盎格魯-撒克遜人來到之后，我使用了“英國”這個(gè)詞。也許我過于謹(jǐn)慎了?！安涣蓄崱辈话◥蹱柼m，但如果我講的是“不列顛的開始”，卻把它換成“不列顛和愛爾蘭的開始”，就不是一個(gè)好的標(biāo)題?！恫涣蓄嵉拈_始》這本書就將英國與歐洲大陸聯(lián)系起來：“英國人”是連續(xù)而來的移民，我們是不斷融合的移民。之后我寫了另一本書《大洋之間的歐洲》，將歐洲放在地中海、波羅的海、大西洋、黑海這些海洋間去看待。寫完后我覺得這樣的視角仍然有些偏狹，不夠全面，所以繼續(xù)寫了一本《草原、沙漠與海洋》，把看待歐洲的視野擴(kuò)大到整個(gè)歐亞大陸。在這本書的地圖上，歐洲只是亞歐大陸的一部分，是這片大陸延伸的盡頭。大英帝國時(shí)代，英國人習(xí)慣于使用把英國放在中心的世界地圖，英國被周圍的殖民地所環(huán)繞;現(xiàn)在，我們的地理觀已經(jīng)發(fā)生了變化，觀念不斷在突破界限和障礙。

三聯(lián)生活周刊：物的敘述與文本的敘述發(fā)生矛盾這種狀況，在考古學(xué)家那里是不是會經(jīng)常存在？你如何看待這種矛盾？

坎利夫：物的敘述的確有時(shí)會與文本的敘述矛盾?！妒ソ?jīng)》和依據(jù)《圣經(jīng)》文本所進(jìn)行的考古，就經(jīng)常出現(xiàn)不同，考古學(xué)常常獲得勝利，因?yàn)槲谋臼强梢员徊倏v的，而考古學(xué)不能。愛爾蘭的英雄傳奇也是這樣一個(gè)例子，它們講述的鐵器時(shí)代英雄故事，是由公元7世紀(jì)左右基督教的教士寫下的，在他們寫下來成為文本之前，一切都是傳統(tǒng)。這些傳奇里描述的景象，與考古學(xué)家根據(jù)物所考證出的景象相距甚遠(yuǎn)。我們更應(yīng)相信考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)。文本隨著時(shí)間不斷改變，它們被不斷詮釋，帶入詮釋者所屬的那個(gè)時(shí)代的各種外部影響。在這個(gè)意義上，文本有時(shí)是危險(xiǎn)的，必須被極為謹(jǐn)慎地對待。文本具有高度的選擇性，也天生帶有目的性。對歷史學(xué)家來說，他們總是不自覺地選擇一些材料來書寫歷史;而考古學(xué)具有完整性，且無法被修改。作為考古學(xué)家，我對所有沒有考古學(xué)證據(jù)的文本都保持著一份懷疑。