蠟染：藍(lán)底白花勾勒的世界語(yǔ)言

2013年，國(guó)家主席習(xí)近平攜夫人彭麗媛出訪非洲。主席夫人著一襲藍(lán)印花布亮相，隨即“麗媛style”就開(kāi)始引爆網(wǎng)絡(luò)。藍(lán)印花布迅速走紅，讓扎染、蠟染等一系列與藍(lán)印花布沾親帶故的藍(lán)底白花布都隨之一同走紅，紛紛開(kāi)始走進(jìn)國(guó)人的視線。

彭麗媛的藍(lán)印花布取自南通的藍(lán)印花布作坊，是正宗的漢地風(fēng)情。而在黔東南的大山深處，那些名為“排倒莫”的苗寨，藍(lán)印花布的“同胞兄弟”蠟染也勢(shì)頭正盛。

“蠟花小姐”為蠟染代言

楊芳是丹寨縣蠟染省級(jí)傳承人。當(dāng)我們跨進(jìn)門檻時(shí)，楊芳正坐在堂屋里吃午飯。我表明來(lái)意，提及“無(wú)用”“麗媛style”等字眼時(shí)，楊芳盯著桌上的辣椒面，面無(wú)表情，只揚(yáng)揚(yáng)手示意我們先看墻壁上的相片墻。

相片墻是楊芳的光榮榜。照片上她或在世界各地的標(biāo)志性風(fēng)景前留念，或與膚色各異的國(guó)際友人合影。背景千變?nèi)f化，國(guó)際友人衣著光怪陸離，唯有她的著裝永遠(yuǎn)一襲蠟染布衣。蠟染衣非常百搭，毫無(wú)違和感。

在照片中我們還看到青春無(wú)敵的楊芳身著蠟染在白宮的場(chǎng)景。

“這是1986年，那時(shí)我正好18歲，和我們丹寨的蠟染前輩王阿勇一起受邀出訪美國(guó)，在白宮為里根總統(tǒng)表演蠟染。里根總統(tǒng)看了我們的表演后，贊王阿勇為東方第一染，稱我為蠟花小姐！這是苗家蠟染第一次走出國(guó)門。”楊芳指著墻壁上的照片說(shuō)著排倒莫蠟染的歷史。

當(dāng)“蠟染第一人”王阿勇去世后，楊芳就成了排倒莫蠟染的“帶頭大姐”。她聯(lián)合十多個(gè)做蠟染的自然村，組成了“排倒莫蠟染合作社”。

“因?yàn)槲医?jīng)常到世界各地表演蠟染，蠟染這藍(lán)白相間的美，是全世界通用的語(yǔ)言，我就很自然有了世界各地的訂單。”楊芳說(shuō)起蠟染時(shí)一臉自豪。這時(shí)，我才明白當(dāng)我提起“無(wú)用”時(shí)，她為什么面目無(wú)情。因?yàn)樵缭谌昵?，蠟花小姐就為蠟染代言在先?/p>

“蠟花小姐”推開(kāi)堂屋后門，一絲輕微的酸腐氣漸漸飄來(lái)。

“不用擔(dān)心，這酸腐味沒(méi)毒，它是缸里的藍(lán)靛陳腐后發(fā)出來(lái)的?！笨吹轿覀儼櫛?，楊芳指了指角落處的一個(gè)大木桶。木桶里盛滿了一缸黑水，木桶上橫著一根木棍，木棍上有三四個(gè)巨型的衣架，每個(gè)衣架上都掛著一匹還滴水的青布匹。那青布便是剛剛?cè)具^(guò)色的蠟染布。

我們想湊過(guò)去看個(gè)究竟，楊芳卻示意我們上樓。樓上是他們的作坊。一間20平方米的房間擺了兩列桌椅，每一列從前到后，放了四行。每張桌子上都攤著或大或小的白布，桌子右上角都加了一個(gè)電熱爐，爐子上方飄著淡淡的熱氣。

這里坐滿了人，有年過(guò)六旬梳著發(fā)髻的老婦、有年方二八披著長(zhǎng)發(fā)的姑娘，也有還沒(méi)桌子高站在椅子上裝模作樣的小男孩。

女人們低著頭，手上拿著一支奇怪的筆，筆在電熱爐里蘸一下后，就拉回胸前在白布上抹一筆，一條弧形的暗黃線條就在白布上生成。再蘸再抹，頃刻間，白布上便出現(xiàn)了一幅工筆畫(huà)的蝴蝶圖。蝴蝶是苗族圖案“蝴蝶媽媽”，是苗族傳說(shuō)中的苗族始祖。每一幅白領(lǐng)苗蠟畫(huà)都是工筆畫(huà)，但與國(guó)畫(huà)意境不同，苗家蠟染只畫(huà)生活起居、民族文化。

當(dāng)白布上出現(xiàn)一只展翅的蝴蝶時(shí)，披長(zhǎng)發(fā)的姑娘把手上的筆輕輕放下，朝楊芳點(diǎn)了點(diǎn)頭。就如同私塾中的學(xué)生寫(xiě)完字，示意老師檢查。

“蠟刀不應(yīng)該停頓，每個(gè)線條都應(yīng)一氣呵成?！睏罘贾笇?dǎo)著女孩。這女孩的蠟畫(huà)在我看來(lái)十分不錯(cuò)，但是在楊芳心里還達(dá)不到入門級(jí)蠟染師的水平。

眼前這工序是做蠟染的第一步——畫(huà)蠟。所謂畫(huà)蠟，就是用筆蠟刀蘸蜂蠟后，在白布上畫(huà)出各式各樣的圖案。畫(huà)蠟的過(guò)程和寫(xiě)毛筆字很相似。電熱爐像硯臺(tái)，蜂蠟就像墨汁，蠟刀好比毛筆，而白布則代替宣紙。蠟刀刀頭是由一種帶凹槽的弧形鐵皮構(gòu)成，便于儲(chǔ)存蜂蠟。一筆畫(huà)過(guò)，蜂蠟留痕。

劃蠟結(jié)束后就進(jìn)入第二步——染色。楊芳拿起一塊蜂蠟已經(jīng)固化好的白布全部浸入水缸，用木棍在水缸中來(lái)回?cái)嚢栉辶鶄€(gè)回合之后，用木棍挑起布匹。這時(shí)的白布已由白變藍(lán)，只有蠟刀劃過(guò)的地方還留有白色。

染完色后，楊芳把藍(lán)白相間的布匹掛在衣架上晾曬，再走到廚房里的灶臺(tái)前，往大鍋中倒水，同時(shí)在灶里燃起大火。待鍋里水燒得滾燙，她把染完色晾干的布匹浸入開(kāi)水，拿火鉗夾住布在開(kāi)水里翻動(dòng)，布每翻一次，鍋里就泛起一層油。

“水面上這層油花，是被開(kāi)水從布里面趕出來(lái)的蜂蠟。布在開(kāi)水里面煮得越久，火鉗翻得越勤，表面上的蜂蠟可以回收得越多?！?/p>

在開(kāi)水里煮了之后，布匹還要經(jīng)過(guò)冷水漂洗。

失落的“噶鬧”精神家園

楊武鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地原本并沒(méi)有做蠟染的傳統(tǒng)，像楊芳這樣的人陸續(xù)從排倒莫遷來(lái)，慢慢讓這兒有了點(diǎn)做蠟染的火種。要領(lǐng)略蠟染的精髓，就必須潛入大山深處的排倒莫。

蠟染，古稱蠟纈，流傳于黔東南的蠟染工藝，歷史可以追溯到唐代，而丹寨蠟染在黔東南蠟染中又非常特別。住在丹寨排倒莫一帶的苗族屬于苗族丹都支系，是通常外人所稱的白領(lǐng)苗，該支系自稱噶鬧，意為鳥(niǎo)的部落。噶鬧出名，是因?yàn)槠涔妍惖拿褡宸?，而排倒莫的代表服飾便是蠟染服?/p>

丹寨蠟染產(chǎn)區(qū)的核心是揚(yáng)武鄉(xiāng)最偏遠(yuǎn)的排莫村和排倒村，這里因?yàn)樽顬殚]塞，做蠟染的傳統(tǒng)能得以完整保存，被看成噶鬧蠟染文化的保留地，因而提到丹寨的蠟染，眾人都以排倒莫來(lái)統(tǒng)稱。

我們到了排倒莫系列村寨的一個(gè)小村寨——基加村，前方兩位身著蠟染服的女子走上前來(lái)。她們便是楊芳幫我們聯(lián)系好的采訪對(duì)象楊秀芬和楊春燕，是這苗寨里蠟染最出眾的兩位。

二位把我們引到斗牛場(chǎng)邊的兩層木樓中。這木樓二層是村委會(huì)所在地，一樓是村辦的蠟染合作社。合作社只有兩間房，一間是工作間，正中間擺了八張木桌，角落里放了一臺(tái)木織機(jī)。工作間里有一老一少母女模樣的兩人在畫(huà)蠟；木織機(jī)上有位小媳婦正在織布。工作間隔壁是蠟染合作社的蠟染展覽室，一幅幅蠟染布掛滿了四壁。展覽室的正中央坐著一男一女兩位中年人。女子拿著幾團(tuán)棉花搖著老式紡車紡線，而男子則蹲在火鍋前用筷子試菜。

如果說(shuō)楊芳的合作室有一絲藝術(shù)工作室的范兒，眼前的合作社則彌漫著濃濃的家庭味：從紡線、織布、畫(huà)蠟、染布全部自己搞定。甚至畫(huà)蠟用的蜂蠟都由自己割，染布用的藍(lán)靛膏也由自己生產(chǎn)。

看到有人進(jìn)來(lái)，男子連忙放下筷子站起來(lái)，露出尷尬的笑臉：“來(lái)來(lái)來(lái)，先吃飯……”男子名叫楊開(kāi)亮，是基加村的村支書(shū)。村里的合作社是他和楊秀芬、楊春燕一起籌劃組建的。

基加村戶戶能織布、家家做蠟染，但是在合作社成立之前，村里織的土布、繡的苗繡、染的蠟染都只是自用。近幾年，隨著排倒莫的名氣越來(lái)越大，慕名而來(lái)收購(gòu)工藝品的商販、拜師學(xué)藝者越來(lái)越多。

環(huán)繞的群山讓基加村在整個(gè)世界按下快進(jìn)鍵的當(dāng)下保持暫停狀態(tài)?；右?yàn)殚]塞，成為失落的噶鬧精神家園。

永不凋謝的紋飾

蠟染脫完蠟后，需要在清水中漂洗。在基加村，原本女人們都會(huì)在當(dāng)?shù)氐鸟R頸坳河中進(jìn)行，但自從幾年前上游建了水電站后，河水水位下降，不再具備漂洗的條件。

基加村是馬頸坳河切割群山形成的村落，這里做蠟染也是因?yàn)橛旭R頸坳河這涓涓細(xì)流。如今河流接近斷流，村里在河里漂洗蠟染布的傳統(tǒng)也就斷了。

看我們對(duì)河中漂布的場(chǎng)景無(wú)限期待，楊秀芬和兩位苗家大姐決定帶我們到下游河流去漂布。到了一處不太深的峽谷后，三位苗女一字排開(kāi)，站在河中央上的巨石上漂布。每漂完一塊蠟染布，她們便把布匹攤開(kāi)晾在河中的巨石上。

隨著漂洗的進(jìn)行，河中每一塊巨石都被“紋”上藍(lán)白相間的紋理。蠟染漂洗對(duì)苗家來(lái)說(shuō)，不僅僅是去蠟這么簡(jiǎn)單，“蠟盡圖現(xiàn)”的過(guò)程是一次次民族文化記憶加深的經(jīng)歷。

對(duì)苗族文化了解頗深的中國(guó)工藝美術(shù)大師劉雍說(shuō)，苗族蠟染符號(hào)分為象形符號(hào)和抽象符號(hào)兩種。象形符號(hào)包括鳥(niǎo)紋、蝴蝶紋、魚(yú)紋等。鳥(niǎo)紋與以鳥(niǎo)為圖騰的“羽族”后裔有關(guān)，在蠟染上畫(huà)鳥(niǎo)紋意在祭奠自己的祖先。蝴蝶紋則在苗族各個(gè)支系的蠟染中廣泛應(yīng)用。因?yàn)楹诿缱灞环Q為“蝴蝶媽媽”，在苗族傳說(shuō)中，蝴蝶媽媽是苗族的起源。類似的紋理密碼還有很多：譬如魚(yú)紋意味著繁衍和婚配，而幾何紋則是史書(shū)，記錄著苗族祖先的歷史遷徙……

黔東南的蠟染非但沒(méi)有像其他的手藝一般消亡，還顯示出很強(qiáng)的“侵略性”：不但村民保留蠟染的習(xí)俗，還影響到了其他苗族支系。這個(gè)以“排倒莫”之名的合作社，竟然把200多戶家庭作坊聯(lián)合起來(lái)，客戶來(lái)自世界各地。

三個(gè)月后在丹寨另一個(gè)苗寨，我們?cè)僖淮我?jiàn)到楊芳。這里是以制作鳥(niǎo)籠而聞名的卡拉村。穿村而過(guò)的高速公里讓卡拉鳥(niǎo)籠走出村寨、走向世界。但狹長(zhǎng)的公路又像長(zhǎng)刀把村莊一分為二，留下一個(gè)涵洞讓村民來(lái)往。當(dāng)?shù)卣氲揭粋€(gè)創(chuàng)意——讓當(dāng)代藝術(shù)家聯(lián)合丹寨的蠟染藝術(shù)家一起在涵洞墻壁上涂鴉，試圖把涵洞變廢為寶成為旅游景點(diǎn)。

來(lái)自宋莊的藝術(shù)家天馬行空，畫(huà)上了一大堆畢加索式的圖案。而蠟染傳承人楊芳畫(huà)了一只巨大的蝴蝶媽媽。以前，她和她的姐妹們從來(lái)都只是拿著蠟刀在布上作畫(huà)。小則一尺，大則一米。這次雖然畫(huà)的是蠟染最傳統(tǒng)的圖案，卻以高速涵洞墻為畫(huà)布，以自噴漆為畫(huà)筆?！半m然自噴漆沒(méi)有蠟刀用得順手，但沒(méi)想到蠟畫(huà)能畫(huà)得這么大！蠟染圖案竟然還能畫(huà)在石頭上?！?/p>