前世今生：士大夫、知識分子與文化趣味

南 帆

(福建社會(huì)科學(xué)院，福建 福州 350001)

一

作為一個(gè)著名概念，“小資產(chǎn)階級知識分子”包含了一系列的理論和歷史糾葛?！靶≠Y產(chǎn)階級”與“知識分子”均為現(xiàn)代名詞。二者的組合顯示，一批專業(yè)人員開始納入新型的社會(huì)定位坐標(biāo)體系。當(dāng)然，相對于嶄新的階級身份命名，這一批專業(yè)人員淵源有自。所謂的“知識分子”并非地平線上陌生的社會(huì)群體。他們的前世今生復(fù)雜而曲折，兩個(gè)現(xiàn)代名詞的介入開啟了何種理論視域？

如果說，知識分子現(xiàn)狀的描述時(shí)常帶來激烈的爭辯，那么，知識分子的歷史譜系并未吸引多少關(guān)注的目光?！靶≠Y產(chǎn)階級”之所以構(gòu)成了一個(gè)刺眼的定語，顯然因?yàn)檫@種階級身份與另一些共時(shí)的階級身份存在持久的糾纏與磨合?！靶≠Y產(chǎn)階級”寄居于資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級之間的尷尬地帶；這個(gè)概念的構(gòu)詞方式仿佛顯示，“小資產(chǎn)階級”是從“資產(chǎn)階級”的某個(gè)余脈之中派生出來的。事實(shí)上，“小資產(chǎn)階級”與“資產(chǎn)階級”的關(guān)系構(gòu)成了一個(gè)危險(xiǎn)的理論雷區(qū)。一大批小資產(chǎn)階級前赴后繼地投奔無產(chǎn)階級革命陣營，這個(gè)現(xiàn)象被敘述為歷史的必然，任何投身于歷史洪流的知識分子遲早將意識到自己的真正歸宿。盡管如此，資產(chǎn)階級的頻繁招手似乎隱藏了奇特的誘惑。許多小資產(chǎn)階級知識分子戀戀不舍地徘徊于資產(chǎn)階級陣營附近，藕斷絲連，甚至暗送秋波。他們身上的多種文化癥狀無不可以追溯至資產(chǎn)階級意識形態(tài)。無產(chǎn)階級革命隊(duì)伍不得不耗費(fèi)大量的時(shí)間和精力追查二者之間的隱秘聯(lián)系，力圖徹底剪斷資產(chǎn)階級的文化臍帶。高度戒備的精神姿態(tài)表明，資產(chǎn)階級并不像通常預(yù)想的那么不堪，乃至氣息奄奄，危在旦夕。“小資產(chǎn)階級”制造的另一個(gè)癥結(jié)是知識分子與大眾的關(guān)系。相當(dāng)多的時(shí)候，“大眾”的詞義接近“無產(chǎn)階級”；另一些語境之中，“大眾”的主體即是具體地指稱“工農(nóng)兵”。然而，由于疆域廣闊的“鄉(xiāng)土中國”，由于“農(nóng)村包圍城市”的革命戰(zhàn)略，知識分子與農(nóng)民的關(guān)系逐漸成為焦點(diǎn)。鄉(xiāng)村是重塑小資產(chǎn)階級靈魂的社會(huì)空間，農(nóng)民是知識分子的真正導(dǎo)師，這種觀念不僅轉(zhuǎn)換為絡(luò)繹不絕的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)主宰了通常的文學(xué)想象。陳獨(dú)秀五四時(shí)期激烈抨擊的“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”“山林文學(xué)”很快聲名狼藉，“趙樹理方向”方興未艾。相對于如此龐雜的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容，許多人僅僅將知識分子的身世追溯視為一個(gè)無足輕重的余興節(jié)目。

然而，愈來愈多跡象表明，無視知識分子的文化淵源可能陷入某種盲區(qū)?，F(xiàn)代知識分子是否擁有一個(gè)獨(dú)一無二的開始？他們文化人格之中的勇氣和激情是否亙古如斯？某些人傾向于認(rèn)為，所謂的知識分子無異于中國古代的士大夫[1]45。稱謂的改變并不能證明什么。五四時(shí)期某些著名的知識分子言辭激進(jìn)，甚至公然踐踏士大夫所遵從的儒家文化傳統(tǒng)，然而，他們的行動(dòng)并未真正擺脫“溫柔敦厚”的范疇，例如魯迅和胡適。兩位五四新文化的主將無不公開主張個(gè)人的獨(dú)立和自由，呼吁年輕一代必須擁有掙開各種傳統(tǒng)枷鎖的勇氣和信念。然而，由于母命難違，他們共同委屈地向不如意的婚姻屈服。儒家文化人倫觀念的規(guī)訓(xùn)如此強(qiáng)大，魯迅和胡適并未完全拋棄士大夫形象的遺風(fēng)。

或許必須承認(rèn)，所謂的現(xiàn)代知識分子與古代的士大夫具有千絲萬縷的聯(lián)系。他們身上不可避免地流露出若干士大夫的氣息。然而，這一批知識分子之所以登陸現(xiàn)代社會(huì)舞臺并且大有作為，擺脫士大夫原型的束縛顯然是一個(gè)不可或缺的理由。某種程度上可以認(rèn)為，孔子、屈原、杜甫或者蘇東坡與魯迅、胡適、郭沫若、茅盾一脈相承；另一方面又可以察覺，這是如此不同的兩個(gè)社會(huì)群體。所謂的知識分子是否存在一個(gè)脫胎換骨的再生？由于哪些原因，這些情趣相似的文人居然劃分在不同的文化段落，分別從屬于古典和現(xiàn)代兩種主題？這種再生來自強(qiáng)大的內(nèi)在沖動(dòng)，還是伴隨身與心的痛苦煎熬？

許多人熱衷于援引西方文化的“知識分子”觀念作為“現(xiàn)代”闡釋的標(biāo)尺，俄文的詞源追溯、左拉事件或者薩義德的觀點(diǎn)得到了再三陳述。“知識分子”觀念的要義之一是，這一批專業(yè)人士的活動(dòng)范圍不再拘囿于某個(gè)具體的學(xué)科，沉溺于固化的學(xué)術(shù)工作；所謂的“知識分子”必須顯現(xiàn)關(guān)注公共事務(wù)的良知，承擔(dān)各種社會(huì)責(zé)任，同時(shí)具有強(qiáng)烈的批判精神。簡言之，“知識分子”必須超越“專業(yè)分子”，擁有以天下為己任的情懷和視野。五四時(shí)期的眾多知識分子顯然吻合這種形象。無論這一批人的專業(yè)成就如何，他們肯定不是埋頭于書齋故紙堆的腐儒。動(dòng)蕩的社會(huì)已經(jīng)安放不下一張平靜書桌的時(shí)候，他們及時(shí)地破門而出，仗義執(zhí)言，甚至因此成為社會(huì)矚目的公眾人物。換言之，“知識分子”并非挪用一個(gè)新詞置換“士大夫”，而是標(biāo)榜另一種新型的文化品格。

盡管多數(shù)人對于這種文化品格贊許有加，可是，人們又有什么理由斷言，中國古代的士大夫缺乏關(guān)注社會(huì)、政治以及民眾疾苦的責(zé)任意識？事實(shí)恰恰相反。按照錢穆的觀點(diǎn)，春秋戰(zhàn)國時(shí)期的中國知識分子“以歷史性、世界性、社會(huì)性的人文精神為出發(fā)，同時(shí)都對政治活動(dòng)抱絕大興趣”。相對于西方文化內(nèi)部隱含的專業(yè)分裂，他們顯示了一種整體的“關(guān)切”：

可知中國學(xué)者何以始終不走西方自然科學(xué)的道路，何以看輕了像天文、算數(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂這一類知識，只當(dāng)是一技一藝，不肯潛心研究。這些，在中國學(xué)者間，只當(dāng)是一種博聞之學(xué)，只在其從事更大的活動(dòng)，預(yù)計(jì)對社會(huì)人生可有更廣泛貢獻(xiàn)外，聰明心力偶有余裕，泛濫旁及。此在整個(gè)人生中，只當(dāng)是一角落，一枝節(jié)。若專精于此，譬如鉆牛角尖，群認(rèn)為是不急之務(wù)。國家治平，經(jīng)濟(jì)繁榮，教化昌明，一切人文圈內(nèi)事，在中國學(xué)者觀念中，較之治天文、算數(shù)、醫(yī)藥、音樂之類，輕重緩急，不啻霄壤[2]136-137。

余英時(shí)曾經(jīng)考察士大夫如何在士、農(nóng)、工、商的“四民”社會(huì)之中進(jìn)駐中心位置：“知識人在古代中國叫做‘士’，而‘士’的出現(xiàn)則是和‘道’的觀念分不開的，所以孔子說‘士志于道’”[3]599。春秋時(shí)期，周代的封建秩序解體之后，“士”成為“貴族下降和庶人上升的匯聚地帶”。他們脫離封建秩序從而以“游士”的面目出現(xiàn)，一方面喪失了職位的保障，另一方面又甩開了職位和身份的束縛而獲得思想的解放——“思出其位”可以視為這種解放的回饋。這時(shí)，“士”開始超越具體的“器”，從而在“道”的普遍意義上全面而深刻地批判世界。所謂的“道”曾經(jīng)具有宗教意義的“天道”成分，但是，孔子逐漸使“天道”轉(zhuǎn)向了“人道”：

春秋以來，中國文化已日益明顯地有從天道轉(zhuǎn)到人道的傾向。公元前五二三年鄭國的子產(chǎn)即已明白地提出了“天道遠(yuǎn)，人道邇”的見解?？鬃右院?，百家競起，雖所持之“道”不同，但大體言之不但都與詩書禮樂的傳統(tǒng)有淵源，而且也都以政治社會(huì)秩序的重建為最后的歸宿之地[3]107。

如果說，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是中國古代士大夫秉持已久的傳統(tǒng)，那么，人們無法將公共關(guān)懷視為士大夫轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代知識分子的獨(dú)特標(biāo)識。換言之，這仍是一個(gè)懸而未決的問題：哪些歷史因素重塑了士大夫形象，賦予前所未有的社會(huì)位置，并且加入“知識分子”之列？

這時(shí)，“小資產(chǎn)階級”概念隱含了重要的理論線索。階級身份不僅是一種名稱，而且提供了一種視角——許多后續(xù)的問題將因?yàn)檫@種視角而逐漸浮現(xiàn)。

二

中國古代士大夫形象的考察之中，一個(gè)奇特的現(xiàn)象曾經(jīng)引起廣泛的注意：士大夫身上匯聚了雙重角色——文人與官員。很大程度上，這是科舉制度的杰作。那些飽讀“子曰詩云”的儒生積極投身科舉考試，成績優(yōu)勝者登科及第，繼而轉(zhuǎn)入仕途，從政為官。后人時(shí)常借助“學(xué)而優(yōu)則仕”一語給予形容。對于士大夫兼任的雙重角色，人們褒貶不一。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，科舉制度遴選的官員具有深厚的人文修養(yǎng)，這有助于他們體察人情世故，從而做出賢明的行政決策。“君子不器”——對于士大夫說來，“道”的領(lǐng)悟才是綱舉目張的要義。如果士大夫同時(shí)負(fù)有以身作則的社會(huì)表率職責(zé)，那么，富有魅力的文人形象顯然將增添他們的民間聲望。這是他們教化民眾的重要資格。另一種相反的觀點(diǎn)認(rèn)為，這些官員擁有的人文修養(yǎng)并非職業(yè)訓(xùn)練，深刻的哲理或者文采斐然的詩文與行政所依賴的制度、法規(guī)、組織、紀(jì)律存在很大的距離。學(xué)非所用往往造成志大才疏或者紙上談兵的惡習(xí)，任意行政多半是這種惡習(xí)的典型癥狀[1]47-48?？傊?，相當(dāng)長的歷史時(shí)期，獨(dú)特的文官制度與行政體系組織方式構(gòu)成了士大夫文化性格穩(wěn)固的社會(huì)基礎(chǔ)。士大夫的雙重角色意味了文化與行政的二者一體化。

當(dāng)然，科舉制度與士大夫的關(guān)系與“現(xiàn)代政治”相距甚遠(yuǎn)。在徐復(fù)觀看來，科舉制度將使“士大夫與政治的關(guān)系，成為‘垂餌’與‘入彀’的關(guān)系，這已不是人與人的關(guān)系，而是漁獵者與動(dòng)物的關(guān)系”[4]140。這時(shí)，朝廷代表的權(quán)力體系將嚴(yán)重侵害士大夫的獨(dú)立精神、社會(huì)責(zé)任感以及知識的真理性質(zhì)：

科舉考試，都是“投牒自進(jìn)”，破壞士大夫的廉恥，使士大夫日趨于卑賤，日安于卑賤；把士人與政治的關(guān)系，簡化為一單純的利祿之門，把讀書的事情，簡化為一單純的利祿工具?！婆e考試下的士大夫與政治的關(guān)系，則全靠天朝的黃榜向下吊了下來[4]139。

很大程度上，士大夫如同葛蘭西所說的“有機(jī)知識分子”。有機(jī)知識分子的首要特征即是，內(nèi)在地嵌入某種社會(huì)集團(tuán)，甚至構(gòu)成權(quán)力組織的組成部分。通常，有機(jī)知識分子并非社會(huì)集團(tuán)的掌舵人，但是，他們與核心階層保持深入的聯(lián)系和溝通——這是有機(jī)知識分子與獨(dú)立知識分子的重大區(qū)別。相當(dāng)長的時(shí)間里，知識分子與上層社會(huì)集團(tuán)以及權(quán)力組織的關(guān)系始終是一個(gè)爭論的焦點(diǎn)。知識分子置身于權(quán)力場域之外，作為獨(dú)立的力量行使批判的職責(zé)，還是卷入權(quán)力的運(yùn)作，依附權(quán)力組織，或者與權(quán)力組織進(jìn)行各種程度的談判、協(xié)商、合作？換言之，知識與權(quán)力體制之間的緊張決定了知識分子的活動(dòng)半徑。從徹底的叛逆、有條件的合作到盡職盡責(zé)的幕僚，人們可以從歷史上發(fā)現(xiàn)知識分子的各種選擇。對于中國古代的士大夫說來，朝廷與皇帝通常是不可置疑的——這種觀念解釋了他們溫和的政治姿態(tài)。

如果說，科舉制度從外部社會(huì)預(yù)訂了士大夫加入權(quán)力體系的基本路徑，那么，儒家文化構(gòu)成的意識形態(tài)嚴(yán)密地塑造了士大夫的內(nèi)心世界。從克己復(fù)禮、內(nèi)圣外王到修齊治平的理想，儒家文化逐漸從諸子百家之一晉升為歷代朝廷稱許的統(tǒng)治思想。三綱五?！秊槌季V，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V和仁、義、禮、智、信——標(biāo)志了道德倫理與社會(huì)制度的合圍。如果沒有出現(xiàn)特殊的文化意外，一個(gè)初出茅廬的儒生演變?yōu)橐粋€(gè)成熟的士大夫，他的心智和學(xué)識無不圍繞一個(gè)強(qiáng)大的信念：維護(hù)、鞏固和實(shí)踐現(xiàn)有的社會(huì)體制。許多時(shí)候，內(nèi)心的規(guī)訓(xùn)甚至比外部的制度規(guī)定更為有效。人們可以看到，許多著名的古代詩人曾經(jīng)屢屢遭受科舉制度的粗暴拒絕，可是，沉重的挫折并未瓦解儒家文化鑄造的社會(huì)理想，例如杜甫。杜甫無法敲開科舉考試的大門，大半輩子窮困潦倒。雖然詩人犀利地洞察“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，心事重重地“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，然而，由于科舉考試的落第，杜甫只能游蕩于行政體制之外，“青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗”，甚至不得不“朝叩富兒門，暮隨肥馬塵”。盡管饑寒交迫地徘徊于社會(huì)邊緣，杜甫仍然初衷不改——他從未放棄“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的渴求。事實(shí)上，恪守儒家的道德倫理是杜甫贏得后人崇敬的一個(gè)重要原因。蘇東坡就曾表示：“古今詩人眾矣，而杜子美為首，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟？”[5]283

眾多士大夫心目中，朝廷權(quán)力體系、君王和他們所追求的“道”通常三位一體。因此，忠君、求道與維護(hù)朝廷的權(quán)力體系相輔相成。然而，儒家文化始終意識到，三者存在分裂的可能。無論是行政方略還是個(gè)人言行，朝廷、君王可能與士大夫的觀念分道揚(yáng)鑣。如果前者代表了顯赫的權(quán)勢，那么，士大夫有沒有勇氣站在“道”的立場獨(dú)持異見？這即是尖銳的“勢”“道”之爭。孟子已經(jīng)多次觸及這個(gè)話題：規(guī)勸君王的時(shí)候，大臣可能面臨巨大的危險(xiǎn)。一旦雙方無法妥協(xié)，權(quán)柄的利刃可以殘忍地?cái)財(cái)嗨械奶咸虾暾摗Ｄ承﹫龊?，這是士大夫不得不承受的考驗(yàn)：“勢”與“道”的分裂突然出現(xiàn)，他們的選擇是什么——屈從于權(quán)勢，還是以身殉道？

孔子的尊稱是“素王”，士大夫最高的自我期許是“帝王師”，儒家文化弘揚(yáng)的氣節(jié)是舍生取義，因此，“曲學(xué)阿世”是巨大的恥辱?！暗澜y(tǒng)”與“政統(tǒng)”之間，士大夫必須捍衛(wèi)前者的至高權(quán)威，盡管這種實(shí)踐可能隱含令人生畏的代價(jià)。中國古代士大夫推出了許多直言無忌、不畏強(qiáng)權(quán)的“諍臣”形象。他們不憚激烈地痛陳利弊，甚至冒死犯顏極諫，剛正不阿的士大夫人格極大地激勵(lì)了他們的膽識。多數(shù)時(shí)候，這些“諍臣”無法贏得權(quán)力體系的褒獎(jiǎng)。疏遠(yuǎn)、孤立和遭受貶斥是他們的普遍待遇，個(gè)別人物甚至因?yàn)榧ち业木紱_突而死于非命。捍衛(wèi)真理而揮灑一腔熱血，如此悲壯的形式往往掩蓋了另一個(gè)隱蔽的主題：這些士大夫拒絕以摧毀現(xiàn)行的政權(quán)體制為己任，他們的激烈言行背后隱藏的是“補(bǔ)天”的拳拳之心。多數(shù)士大夫缺乏“道不同，不相為謀”的灑脫。即使遭受君王及其寵臣的厭惡，他們?nèi)匀恢倚墓⒐⒌丶塾诔?nèi)部出謀獻(xiàn)策，修復(fù)各種裂痕，甚至不計(jì)成敗。個(gè)別士大夫或許會(huì)冒險(xiǎn)地對君王出言不遜，但是，他們的譴責(zé)對象不會(huì)超出具體的人物而擴(kuò)大到政權(quán)體制本身。士大夫的“內(nèi)部”立場與視角如此明顯，以至于時(shí)常收獲“愚忠”之譏。盡管如此，無論是士大夫的雙重角色還是儒家文化的綱常倫理，同質(zhì)的意識形態(tài)不可能遺留任何“外部”空間。

因此，這個(gè)問題遲早會(huì)進(jìn)入人們的視野：如何證明士大夫的“道”是顛撲不破的真理？“天道遠(yuǎn)，人道邇”“天道”不再是士大夫的真正依據(jù)。如果說，宗教組織時(shí)常借助“天道”的名義弘揚(yáng)某種信仰，那么，士大夫的基本興趣指向了世俗社會(huì)的行政管理。他們無法援引某種強(qiáng)大的形而上學(xué)體系作為“道”的思想后盾，因而必須獨(dú)立論證道統(tǒng)的合法性。余英時(shí)認(rèn)為：“中國‘士’代表‘道’和西方教士代表上帝在精神上確有其相通之處。‘道’與上帝都不可見，但西方上帝的尊嚴(yán)可以通過教會(huì)制度而樹立起來，中國的‘道’則自始即是懸在空中的。”[3]91-92因此，以道自任的士大夫必須以個(gè)人的人格尊嚴(yán)與公卿王侯分庭抗禮。“由于‘道’缺乏具體的形式，知識分子只有通過個(gè)人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的‘道’。此外便無可靠的保證。中國知識分子自始即注重個(gè)人的內(nèi)心修養(yǎng)，這是主要原因之一。”[3]96

當(dāng)然，這種解釋缺乏理論的完整。自尊的姿態(tài)僅僅顯示了“道”的重要，而不能表明“道”的內(nèi)容擁有至尊的價(jià)值。為什么“道統(tǒng)”至高無上，以至于可以挑戰(zhàn)甚至統(tǒng)馭顯赫的“政統(tǒng)”？《論語》記載的曾子名言眾所周知：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”人們可以察覺“吾儕所學(xué)關(guān)天命”的非凡氣概，但是，決心并不能證明“仁”的政治必然。孟子稱贊士大夫是“無恒產(chǎn)而有恒心者”，士大夫甚至不惜以血肉之軀捍衛(wèi)“道”的榮譽(yù)。盡管如此，內(nèi)容的闕如可能模糊后續(xù)的評判：他們的剛烈是一種英雄氣概，還是一種迂腐和頑固？

這個(gè)理論懸念一直持續(xù)到現(xiàn)代知識分子的崛起。

三

20世紀(jì)之初，科舉制度的終結(jié)同時(shí)阻斷了士大夫形象的最終合成?！皩W(xué)”與“仕”的殊途同歸宣告中止。知識的積累與考試制度不再是生產(chǎn)政府官吏的必然程序，新型的學(xué)堂以及海外留學(xué)潮流造就了一批前所未有的現(xiàn)代知識分子。盡管如此，士大夫曾經(jīng)面對的問題仍然改頭換面地出現(xiàn)：現(xiàn)代知識分子所接受的“新學(xué)”為什么能夠贏得社會(huì)的信賴？如果說，士大夫不憚?dòng)诠_承認(rèn)朝廷的幕僚身份，那么，現(xiàn)代知識分子是否仍然扮演某一個(gè)統(tǒng)治階層的發(fā)言人？相對于儒家文化的意識形態(tài)，所謂的“新學(xué)”具有何種政治效能？

卡爾·曼海姆的《意識形態(tài)與烏托邦》傾向于認(rèn)為，現(xiàn)代教育解除了階級利益對于知識分子的束縛。不論知識分子出身于哪一個(gè)階級，教育使他不再局限于個(gè)別社會(huì)集團(tuán)的狹隘追求。教育領(lǐng)域向不同的階級開放，教育的基礎(chǔ)可以容納多種相互沖突的觀念。因此，知識分子可能脫離自己的出身而加入任何一個(gè)階級，適應(yīng)各種觀點(diǎn)——教育使他們不再固定地依附于某一個(gè)社會(huì)集團(tuán)：“關(guān)于現(xiàn)代生活中一個(gè)最令人印象深刻的事實(shí)是：與以往的文化不同，現(xiàn)代生活中的知識活動(dòng)并不是由一個(gè)社會(huì)嚴(yán)格限定的階級單獨(dú)地來進(jìn)行，例如牧師，而是由這樣一個(gè)社會(huì)階層來進(jìn)行，這個(gè)階層在很大程度上不附屬于任何社會(huì)階級，而且從日益廣泛的社會(huì)生活領(lǐng)域里吸收成員?！盵6]157這個(gè)意義上，現(xiàn)代知識是擺脫了各種利益偏見的“天下公器”，是社會(huì)進(jìn)步依賴的普遍真理；作為一個(gè)知識共同體，“知識分子”的特征是突破階級或者社會(huì)集團(tuán)的枷鎖而展示客觀公正的姿態(tài)。事實(shí)上，五四時(shí)期的許多知識分子坦然地接受了這種觀念。他們活躍在報(bào)紙、雜志、大學(xué)等公共空間，撰寫大量的文章和發(fā)表演講，指點(diǎn)江山，批判時(shí)政。這些知識分子之所以保持了啟蒙者的優(yōu)越精神姿態(tài)，顯然由于真理在握的自信。如果說，魯迅尚存一絲猶豫——《吶喊》的自序擔(dān)心驚醒了鐵屋子里的囚徒又無法拯救他們，《墳》的后記擔(dān)心自己“未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛我的果實(shí)的人”[7]300，那么，胡適對于現(xiàn)代知識的意義幾乎抱有一種天真的樂觀。胡適是一個(gè)積極的社會(huì)活動(dòng)家；同時(shí)又是一個(gè)勤勉的學(xué)者，長年累月鉆故紙堆，并且奉勸學(xué)生不要輕率地卷入學(xué)潮，荒廢學(xué)業(yè)，提倡少談些主義，多研究些問題，甚至公然號召“努力做學(xué)閥”[8]138——這些觀念無不顯現(xiàn)了他對于知識意義的樂觀判斷。

然而，現(xiàn)代知識肯定是整個(gè)社會(huì)的“公器”嗎？“自然知識”與“規(guī)范知識”的劃分顯然隱含了重大的懷疑。費(fèi)孝通的《論“知識階級”》將知識分為兩類：“一是知道事物是怎樣的，一是知道應(yīng)當(dāng)怎樣去處理事物。前者是自然知識，后者是規(guī)范知識。”[9]410費(fèi)孝通論證說，占有“規(guī)范知識”的人往往不再直接參與勞動(dòng)生產(chǎn)，他們是相對于“勞力者”的“勞心者”。“勞心者治人，勞力者治于人”，而且，“勞心者”由于擅長操縱文字從而構(gòu)成一個(gè)特殊的“知識階級”。他們高高在上，分享了相當(dāng)一部分統(tǒng)治權(quán)?！墩摗爸R階級”》之中，費(fèi)孝通的結(jié)論部分轉(zhuǎn)向?yàn)榉治鰞煞N知識的實(shí)踐意義——在他看來，規(guī)范知識是與傳統(tǒng)社會(huì)聯(lián)系在一起的，現(xiàn)代中國的誕生更為需要自然知識；盡管費(fèi)孝通的“現(xiàn)代”標(biāo)簽只能賜予民族和國家，然而，“階級”意識已經(jīng)在他的論述之中呼之欲出。從士大夫的“道”到知識分子的“新學(xué)”，知識轉(zhuǎn)換是在民族自強(qiáng)的名義之下完成，“師夷長技以制夷”構(gòu)成這種轉(zhuǎn)換的重要?jiǎng)恿Αo論是倡導(dǎo)新民思想的梁啟超還是“幻燈片”事件之中的魯迅，他們憂慮的是民族整體的“國民性”質(zhì)量。然而，由于俄國革命氣氛的引導(dǎo)，席卷社會(huì)的“勞工神圣”思潮再度對知識分子形成沖擊。知識與階級的關(guān)系進(jìn)入視野之后，許多知識分子對于自己的階級身份自慚形穢——他們衣食無虞的生活狀況與赤貧的勞工形成巨大的反差。王汎森曾經(jīng)指出：“讀書人的自貶、自我邊緣化可以分為兩個(gè)階段。前一階段是‘士’，下一階段是‘知識分子’。前一階段是現(xiàn)實(shí)環(huán)境逼出來的，后一階段則是俄國革命思潮影響下讀書人自我形象的改變。前一階段意見是分散的，后一階段的意見比較集中，前一階段側(cè)重‘士’之無品無用，而第二階段著重強(qiáng)調(diào)做一個(gè)知識分子是有罪的，或者說理想上不應(yīng)該做個(gè)讀書人，而應(yīng)該是做個(gè)工人?！畡诠ぁ蔀槿藗冏非蟮睦硐?，而不是知識分子。”[10]115顯然，這種狀況已經(jīng)超出“自然知識”與“規(guī)范知識”的類型之爭，進(jìn)入知識與階級相互制衡的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。不論階級利益可能在多大程度上瓦解知識的客觀與公正，曼海姆的觀點(diǎn)至少無法被視為全稱命題。

清代的龔自珍有“著書都為稻梁謀”的揶揄之辭。許多人心目中，古代士大夫的經(jīng)濟(jì)收入更像是若干無足輕重的花絮或者趣事。從各種形式的潤筆到束脩的數(shù)目，從墓志銘撰寫獲得的饋贈(zèng)到書坊刻書的利潤，這些細(xì)節(jié)隱沒于人們的視野之外，語焉不詳?！袄疃旁娖f口傳”，可是，又有多少人關(guān)注，兩位唐朝的偉大詩人如何謀生？進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，許多人僅僅考察稿酬制度的經(jīng)濟(jì)意義——知識產(chǎn)權(quán)如何贏得的穩(wěn)定收益，出版產(chǎn)業(yè)如何與知識分子共享利潤，如此等等。然而，作為一個(gè)新型的社會(huì)事件，稿酬的支付制造出一種可能：一些知識分子不再委身某一個(gè)固定的機(jī)構(gòu)，他們可以作為自由撰稿人為報(bào)刊雜志寫作，依賴稿酬維持生活，例如魯迅。不受固定機(jī)構(gòu)的約束，自由撰稿的行文表述相對寬松，甚至使用各種筆名與報(bào)刊審查制度展開游擊戰(zhàn)。眾多“稻梁謀”的事例為什么沒有引起足夠的研究興趣？一個(gè)重要的原因顯然是，多數(shù)人并未將作家的經(jīng)濟(jì)收益與作品的美學(xué)價(jià)值等同起來。高額的報(bào)酬令人驚喜，盡管如此，成交的價(jià)格并非作品或者作家的美學(xué)評判依據(jù)。換言之，知識的“公器”性質(zhì)不會(huì)遭受經(jīng)濟(jì)背景的干擾。

然而，“階級”概念的引入產(chǎn)生了前所未有的思想革命。階級學(xué)說開始賦予經(jīng)濟(jì)分析深刻的意義——知識同時(shí)充當(dāng)了分析對象。通常認(rèn)為，饑寒交迫是“奴隸”憤然投身于革命的動(dòng)因；作為既得利益群體，那些大腹便便的財(cái)主必然是剝削制度的衛(wèi)道士。對于知識分子說來，情況遠(yuǎn)為復(fù)雜。沒有人可以肯定，胡適的各種觀點(diǎn)與他擔(dān)任北京大學(xué)教授的280元月俸存在必然聯(lián)系；魯迅的稿酬收入不菲，這并沒有阻止他持續(xù)地向黑暗的現(xiàn)實(shí)擲出匕首和投槍。知識的客觀公正與經(jīng)濟(jì)收入之間對沖的效果因人而異。盡管如此，人們沒有理由否認(rèn)“階級”概念展現(xiàn)的某種宏觀視野。統(tǒng)計(jì)資料顯示，清末民初新型知識分子的分布顯示出清晰的地域差異，各個(gè)省份的富庶程度是造就這種差異的主要原因。例如，江蘇、浙江、廣東、福建這些省份經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，前往歐美以及日本的留學(xué)生眾多，知識分子相對密集：“新式教育興起之后，知識分子出自得風(fēng)氣之先的省份比例甚高。富庶的省份，教育發(fā)展較快，知識分子亦多?！盵11]228如果說，經(jīng)濟(jì)狀況、教育資源與知識的連鎖關(guān)系顯現(xiàn)了清晰的地域特征，那么，這一切是否同時(shí)隱蔽地規(guī)劃了一個(gè)特殊的精神空間？這時(shí)，經(jīng)濟(jì)分析、知識分子與知識的性質(zhì)、意識形態(tài)等各個(gè)方面由于“階級”的概念而集聚到一起。某些相似的經(jīng)濟(jì)狀況構(gòu)成的社會(huì)共同體不僅體現(xiàn)為生產(chǎn)資料的占有程度，同時(shí)還具有相近的精神特征，甚至形成特殊的階級意識。皮埃爾·布爾迪厄的《區(qū)分》收集了眾多實(shí)證材料證明，相似的經(jīng)濟(jì)收入、家庭出身以及教育背景如何形成共同的價(jià)值觀念、生活趣味、消費(fèi)態(tài)度和審美傾向。士大夫、“道”與科舉制度共同式微之后，階級身份成為描述知識分子部落的首要標(biāo)志。階級圖譜之中，知識分子的經(jīng)濟(jì)地位贏得了“中產(chǎn)階級”的冠名；相對地說，“小資產(chǎn)階級”更多地指稱知識分子的文化特征，繼而成為這個(gè)部落的通用定語。

階級學(xué)說不僅帶來了一套概念網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)還總結(jié)出若干情感原型。身為革命領(lǐng)袖，毛澤東發(fā)現(xiàn)知識分子時(shí)常在文學(xué)領(lǐng)域頑強(qiáng)地表現(xiàn)小資產(chǎn)階級本性。知識分子的靈魂深處隱藏了一個(gè)小資產(chǎn)階級王國。根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東認(rèn)為眾多小資產(chǎn)階級知識分子可能不知不覺地彼此引為知己，同聲相應(yīng)，心領(lǐng)神會(huì)，同時(shí)對于工農(nóng)兵大眾冷漠無情。他勸誡知識分子必須將立場徹底地轉(zhuǎn)移到工農(nóng)兵大眾之中來。作為無產(chǎn)階級革命的主體，他們的利益才是知識分子為之殫精竭慮的目標(biāo)[12]。由于神圣的“道”抽象而虛渺，士大夫的自尊姿態(tài)背后隱含了“高處不勝寒”的孤獨(dú)；他們心目中的“民”僅僅是一個(gè)思想方位——士大夫不可能圍繞“道”的主題與“民”產(chǎn)生廣泛的交流。革命領(lǐng)袖倡導(dǎo)知識分子投身于工農(nóng)兵大眾。這時(shí)的大眾不再是一個(gè)蒼白的概念，“民”成為有血有肉的真實(shí)存在，他們“手是黑的，腳上有牛屎”，眾聲喧嘩，充滿了世俗的氣息。作為一個(gè)新的坐標(biāo)體系，“大眾”范疇的引入使傳統(tǒng)理論圖景發(fā)生了一系列重大調(diào)整。此后，小資產(chǎn)階級知識分子與大眾的曲折關(guān)系成為再三回旋的歷史主題。

四

由于科舉制度的終結(jié)、新型教育的普及和儒家意識形態(tài)的解體，古代的士大夫逐漸陷入困境?！靶聦W(xué)”的興起，尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)的聲勢同時(shí)造就了另一批現(xiàn)代知識分子的形象。盡管如此，人們?nèi)匀粡聂斞?、胡適等人的身上察覺到某些士大夫的影子。換一句話說，盡管士大夫心目之中的“道”與現(xiàn)代知識分子的政治追求格格不入——盡管士大夫的政治理想已經(jīng)熄滅，但是，他們?nèi)匀还蚕砟承┩鈬奈幕の?，他們的審美觀念、文化品位乃至處世風(fēng)格還將作為無形的傳統(tǒng)彌漫于現(xiàn)代知識分子之中，仿佛某種龐大而不可名狀的精神遺物。寄情山水、傷春悲秋、吟風(fēng)弄月、賞花聽雨，古典詩詞仍然是五四時(shí)期知識分子抒情言志的熟悉形式，子曰詩云、四書五經(jīng)乃至?xí)ɡL畫作為文人的修養(yǎng)納入現(xiàn)代知識分子的基本肖像。至于縱酒豪邁，欄桿拍遍，或者歸隱田園，漁樵耕讀，這些情感范式制造的美學(xué)記憶已經(jīng)在他們意識之中留下不滅的烙印。

這時(shí)，古代士大夫形象的另一些組成部分可能逐漸進(jìn)入人們的視野。正如考察發(fā)現(xiàn)的那樣，儒道互補(bǔ)是古代士大夫精神結(jié)構(gòu)的重要特征。許多時(shí)候，士大夫“兼濟(jì)天下”的志向遭到了挫折，他們不得不退居“獨(dú)善其身”的境地。相對于儒家文化的入世與積極進(jìn)取，道家的無為、出世為士大夫的內(nèi)心撤退提供了一扇后門。換言之，道家觀念猶如士大夫的另一部分精神儲備。道家思想認(rèn)為，各種道德功名無非有形無形的桎梏，只有擺脫一切“物役”才能贏得真正的自由。士大夫時(shí)常自如地往返于二者之間，左右逢源。無論是仕途受阻抑或是非不辨，他們可能突然轉(zhuǎn)身，輕松地告別儒家經(jīng)世致用的信條，投身于道家的“逍遙游”。更為超脫的時(shí)候，他們甚至皈依禪宗，不再執(zhí)意遵循概念邏輯的分析而等待某種豁然的頓悟。這時(shí)，彼亦一是非，此亦一是非，或者拈花微笑、當(dāng)頭棒喝，所謂的齊家治國無非虛幻的鏡花水月。

或許，古代士大夫的山水之樂意味的是“出世”之后遁入的另一個(gè)精神空間。柄谷行人認(rèn)為，“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)是某種“認(rèn)識性的裝置”的產(chǎn)物；在他看來，日本文學(xué)的“風(fēng)景”十九世紀(jì)末才納入取景框，社會(huì)文化這時(shí)剛剛形成特殊的“認(rèn)識性的裝置”。相對地說，中國魏晉時(shí)期的山水詩已經(jīng)開始自覺地再現(xiàn)自然“風(fēng)景”，詩人、作家心目中的“認(rèn)識性的裝置”很大程度地源于士大夫構(gòu)造“出世”空間的企圖。外部世界的山水代替了他們曾經(jīng)聚焦的社會(huì)政治，承接他們的情感寄托。中國古典詩詞的“情景交融”乃至“意境”表明，二者的美學(xué)遇合很大程度地解除了士大夫“獨(dú)善其身”之際的孤獨(dú)意味。換言之，莊禪思想派生出隱逸的意識形態(tài)終于獲得了詩學(xué)的積極回應(yīng)。

由于“意境”概念的佛家淵源，種種詩意仿佛滌凈了世俗的煙火氣息，流露出清冷的意味。從陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”、王維的“明月松間照，清泉石上流”到杜甫的“水流心不競，云在意俱遲”，掙脫了功名利祿的詩人自得地徜徉于山花水月之間。然而，人們同時(shí)還可以看到，另一些士大夫身上明顯地保存了世俗的溫度，例如蘇東坡。無論是“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”“明月幾時(shí)有，把酒問青天”還是《前赤壁賦》《后赤壁賦》，文學(xué)史上的蘇東坡是一個(gè)超凡脫俗、瀟灑出塵的形象。事實(shí)上，蘇東坡仕途坎坷，卷入“烏臺詩案”險(xiǎn)遭極刑。他的后半生被一貶再貶，天南海北，流離顛沛。盡管如此，蘇東坡始終樂觀地面對厄運(yùn)。他不僅“誦明月之詩，歌窈窕之章”，同時(shí)積極介入日常生活；無論是文人交往、待人接物還是親情、友情乃至飲食烹調(diào)，蘇東坡開朗豁達(dá)，氣定神閑?；蛟S，人們可以將清朝的袁枚和李漁視為性情相似的人物。由于仕途不暢，袁枚年富力強(qiáng)之際即已辭官隱居于江寧的隨園，一方面著書立說，另一方面游山玩水，享受人生；李漁并沒有真正進(jìn)入官場，科舉的失利取締了他接近仕途的機(jī)會(huì)——李漁只能逗留于民間從事戲劇演藝事業(yè)。然而，他的《閑情偶記》不僅談?wù)搼蚯囆g(shù)，同時(shí)還包含了園藝、飲食、室內(nèi)裝飾等日常生活指南。我想指出的是，士大夫并非僅有耿介剛直、正氣凜然的一面，他們的形象之中同時(shí)包含了各種傳統(tǒng)的文人情趣，古代文學(xué)批評時(shí)常稱之為“趣”——這是相對于堅(jiān)毅、理性、嚴(yán)謹(jǐn)、莊重的另一種精神狀態(tài)。

相對地說，士大夫的文人情趣更多地傳遞到現(xiàn)代知識分子之間，形成了二者的相近氣質(zhì)?？疾焓看蠓蚺c現(xiàn)代知識分子之間文人情趣的復(fù)雜交織，我愿意提到周作人。作為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將之一，周作人《人的文學(xué)》《平民的文學(xué)》《新文學(xué)的要求》以及《中國新文學(xué)的源流》嚴(yán)厲譴責(zé)了儒家與道家相互交織的古典文學(xué)觀念，對于士大夫所遵循的“文以載道”流露出不可遏制的厭惡。然而，周作人三十年代發(fā)表的一批散文并未顯現(xiàn)強(qiáng)烈的批判鋒芒。如果說，魯迅對于“小品文”的期待是“掙扎和戰(zhàn)斗的”——魯迅對于“小擺設(shè)”表示公然的蔑視[13]，那么，周作人散文之中的“閑適”令人再度嗅到了士大夫的氣息，盡管其中混雜了某些日本風(fēng)味的清淡、冷寂和精致。相對于魯迅“現(xiàn)代式”的激進(jìn)乃至粗礪，周作人更為傾心“古典式”的雍容和典雅。

……一切鳴聲其實(shí)都可以聽。蝦蟆在水田里群叫，深夜靜聽，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤?yàn)榉停蠹s是從實(shí)驗(yàn)而來。我們院里的蝦蟆現(xiàn)在只見花條的一種，它的叫聲不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨早晨，聽它一口氣叫上十二三聲，可見它是實(shí)在喜歡極了。

——《苦雨》

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。

——《喝茶》

夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。

——《烏篷船》

周作人的思想觀念相當(dāng)龐雜，他的附逆變節(jié)無疑進(jìn)一步模糊了他的面目。盡管周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)，明清那些“獨(dú)抒性靈”的小品文隱含的反抗意味與五四時(shí)期的散文遙相呼應(yīng)，然而，他的從容意趣與悠然的節(jié)奏讓人返回古代。如果說，魯迅雜文的憤懣與尖刻必須追溯到現(xiàn)代社會(huì)壓迫結(jié)構(gòu)制造的緊張，那么，周作人散文背后的士大夫形象若隱若現(xiàn)。他的反抗意味毋寧說源于士大夫隱逸傳統(tǒng)形成的美學(xué)記憶，而不是“階級”意義上血腥的激烈抗?fàn)帯?/p>

二十世紀(jì)五十年代之后，戰(zhàn)火的洗禮、斗爭的氣氛和新型文化的展開，現(xiàn)代知識分子背后的士大夫形象愈來愈稀薄。盡管如此，某些作家的特殊氣質(zhì)仍然會(huì)迅速地?fù)軇?dòng)塵封已久的美學(xué)琴弦，例如汪曾祺。汪曾祺參與《沙家浜》的寫作是一個(gè)尷尬的話題，但是，汪曾祺的獨(dú)特風(fēng)格一開始就贏得了普遍的贊嘆。許多人將汪曾祺的獨(dú)特風(fēng)格與傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來，一些人用“最后一個(gè)士大夫”的評語形容他。汪曾祺的語言韻味具有一種久違的平靜和曠達(dá)。汪曾祺極為擅長勾畫帶有濃郁煙火氣息的風(fēng)俗畫，然而，他的敘述口吻同時(shí)具有一種超然的風(fēng)趣。對于古代的士大夫說來，“化俗為雅”的文人情趣時(shí)常成為刻板的儒家意識形態(tài)與人間煙火之間的美學(xué)調(diào)劑。因此，再現(xiàn)各種日常景象的時(shí)候，汪曾祺的敘述往往保存了身臨其境與置身事外的雙重視點(diǎn)交織：

北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強(qiáng)。過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去！”“西去！”以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠著她了，說“你往南邊去一點(diǎn)?！边@是外地少有的。街道如是斜的，就特別標(biāo)明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一個(gè)又一個(gè)方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。

——《胡同文化》

……捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂，它的牙是米牙還是菜牙，但我仍然是那么歡喜。聽，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽半天，聽完了對父親笑笑，得意極了。

——《花園》

或許，董橋的散文與汪曾祺大異其趣，但是，人們可以從他所傾心的“蕭閑”“品味”之中察覺士大夫的另一種美學(xué)基因。董橋?qū)懙搅擞南挛绮瑁娅C若干歐洲的文人軼事，言辭之間甚至穿插了一些英文單詞，盡管如此，字里行間的韻味保存了明顯的士大夫情趣：

一樣是那張面壁的尋常書桌，案頭空酒瓶里才插上幾枝疏疏落落的嫩黃小蒼蘭，情調(diào)韻味就濃了不少。兩塊粗粗壯壯的木頭書檔更見踏實(shí)了：木色又暗又沉，透著山鄉(xiāng)林海中的濕氣，黑黢黢的，連刻意雕出來的花紋都成了斑斑的斧痕。事情總是這般蹊蹺：當(dāng)初把二十來本德國袖珍畫冊夾在黑木書襠之間，居然沒有看出書檔是那么陽、畫冊是那么陰，湊起來平添了幾分風(fēng)月味道……

——《得友人信戲作》

“讀園林”“說品味”，品鑒收藏的書法、繪畫、書票、印石、古瓷，徜徉于寂寞與纏綿之間，“一種相思，兩處閑愁”，董橋的散文往往刻意渲染昔日的風(fēng)雅。他的懷舊之思多半表現(xiàn)為寂寥、悠遠(yuǎn)、蕭索的意緒，或者寓托在一幅工筆畫的品味之中：

秋園雜卉所畫盡是野生枝葉，除竹枝外余皆不識，只見勾綽縱掣，甚為細(xì)膩，同時(shí)又顯得蕭散閑逸，磊磊落落。雙鉤既精，每張畫都淡色敷染，意態(tài)飛動(dòng)，如夢如真，但靈秀的氣韻卻始終遮蓋不住寂寥之情和孤傲之心，紛紛散作傳統(tǒng)文人絕塵之想。

——《秋園雜卉小識》

“絕塵之想”的潛臺詞之一是——應(yīng)者寥寥。士大夫文化趣味的急劇衰減是歷史的必然。什么時(shí)候開始，現(xiàn)代知識分子的另一種文化趣味逐漸風(fēng)行，繼而塵埃落定，成為穩(wěn)定的主流？

五

“修身”是儒家意識形態(tài)為士大夫設(shè)置的基本功課?！靶奚怼北灰暈辇R家治國的基礎(chǔ)。然而，家國一體的結(jié)構(gòu)往往與古代社會(huì)聯(lián)系在一起。置身于現(xiàn)代的民族國家，“階級”構(gòu)成了橫亙于個(gè)人、家族與國家之間的另一個(gè)共同體。無論是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、財(cái)富分配還是社會(huì)文化，階級的存在不可化約。換言之，“修身”的個(gè)體道德完善無法完善地解決不公的生產(chǎn)資料占有產(chǎn)生的各種問題。民族國家內(nèi)部乃至民族國家之間，階級共同體制造的經(jīng)濟(jì)、政治分割愈來愈深刻。不言而喻，這種觀念對于士大夫是一個(gè)劇烈的思想沖擊。

晚清至五四時(shí)期，諸多“新學(xué)”紛至沓來，猶如一次大規(guī)模的啟蒙運(yùn)動(dòng)。從“天演論”“民主”“科學(xué)”到康德、尼采、叔本華，知識分子不無惶惑地接受各種思想的塑造。駁雜而多元的文化場域之中，階級的觀念以及階級斗爭學(xué)說很快脫穎而出，繼而征服了眾多知識分子。魯迅曾經(jīng)用“轟毀”一詞形容階級觀念如何驅(qū)走了他所信奉的“進(jìn)化論”[14]。階級觀念不僅提供了一種嶄新的社會(huì)歷史視野；另一方面，作為觀察者的知識分子并未游離階級譜系的定位。魯迅承認(rèn)“惟新興的無產(chǎn)者才有將來”，同時(shí)，他又自稱“中產(chǎn)的智識階級”[15]195。當(dāng)然，魯迅還是一如既往地深刻和縝密。在《關(guān)于知識階級》的演講之中，他從不同的視角分析了知識分子的多種階級特征，例如知識分子與大眾的關(guān)系，知識分子與權(quán)力的關(guān)系，知識分子的猶豫不決和行動(dòng)能力不足，等等。魯迅闡述了知識分子的特殊痛苦：“像今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見的人，思想似乎天天在進(jìn)步；只是真的知識階級的進(jìn)步，決不能如此快的。不過他們對于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過他的本身——心身方面總是痛苦的”[16]226-227。即使棲身于階級共同體，知識分子的精神狀態(tài)仍然左右搖擺，甚至彷徨無地——某些時(shí)候，士大夫的文化趣味是否構(gòu)成了解脫苦悶的一個(gè)短暫出口？

相對地說，另一批年輕氣盛的知識分子顯現(xiàn)出強(qiáng)大的樂觀情緒，例如創(chuàng)造社的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、鄭伯奇、李初梨、馮乃超等諸位。盡管“路漫漫兮其修遠(yuǎn)”，但是，他們已經(jīng)沒有必要茫然地“上下而求索”。他們心目中，階級觀念不僅認(rèn)定了每個(gè)人的席位，而且制定了清晰的歷史規(guī)劃。郭沫若的《革命與文學(xué)》考察了第一階級、第二階級王族與僧侶的斗爭之后認(rèn)為，以個(gè)人主義、自由主義為核心的資本主義逐漸成為壓迫性的第三階級，現(xiàn)在是受壓迫的第四階級——即無產(chǎn)者——揭竿而起的時(shí)候了?！拔覀冎袊拿癖姶蠖嫉搅藷o產(chǎn)階級的地位了”，因此，革命形勢召喚的是“表同情于無產(chǎn)階級的社會(huì)主義的寫實(shí)主義的文學(xué)?！盵17]盡管創(chuàng)造社成員之間曾經(jīng)產(chǎn)生若干分歧——例如郁達(dá)夫的《無產(chǎn)階級專政和無產(chǎn)階級的文學(xué)》曾經(jīng)引起某些不滿，但是，他們的論證終于將文學(xué)的演變納入歷史邏輯的宏大敘述?！稄奈膶W(xué)革命到革命文學(xué)》之中，成仿吾斷言新文化運(yùn)動(dòng)“不上三五年就好象壽終正寢”，只有創(chuàng)造社不懈地“以真摯的熱誠與批判的態(tài)度為全文學(xué)運(yùn)動(dòng)奮斗”。他們不憚?dòng)诖_認(rèn)自己的“小資產(chǎn)階級”身份。然而，階級再選擇的嚴(yán)肅時(shí)刻到了：“誰也不許站在中間。你到這邊來，或者到那邊去！”[18]成仿吾、郭沫若、李初梨、馮乃超等無不自信地表示，他們將徹底克服小資產(chǎn)階級意識，加入無產(chǎn)階級隊(duì)伍，從而抵達(dá)無產(chǎn)階級文學(xué)的彼岸。如果說，古代的士大夫不得不以“舍我其誰”的孤絕姿態(tài)守護(hù)“道”——士大夫深知朝廷之上的君王時(shí)常扮演臨陣脫逃的戰(zhàn)友，那么，他們的樂觀不僅來自鐵一般的“歷史規(guī)律”，而且堅(jiān)信身后矗立一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的無產(chǎn)階級團(tuán)隊(duì)。對于創(chuàng)造社的諸位說來，階級觀念不僅包含了一套構(gòu)造復(fù)雜的學(xué)說，而且擁有“無產(chǎn)階級”的昂揚(yáng)激情。

因此，他們對于魯迅“荷戟獨(dú)彷徨”式的孤獨(dú)與懷疑表示莫大的蔑視。有趣的是，雖然魯迅與張資平、葉圣陶均被劃歸小資產(chǎn)階級之列，但是，他們的批判鋒芒似乎隱隱地指向了殘留的士大夫情調(diào)：魯迅無非在幽暗的酒樓“醉眼陶然地眺望窗外的人生”“追悼沒落的封建情緒”“反映……社會(huì)變革期中的落伍者的悲哀”[19]。創(chuàng)造社諸位十分反感“趣味文學(xué)”——“趣味”一詞多少隱喻了士大夫的文化淵源。成仿吾奚落魯迅“坐在華蓋之下正在抄他的‘小說舊聞’”“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇”。“趣味”的動(dòng)機(jī)無非是“好玩”或者“清雅”，分別來自“寄生蟲”或者“遁世者”[20]。相對于資本家不知饜足的利潤追逐，閑適和趣味似乎更為接近士大夫情調(diào)。郭沫若譏刺魯迅尚未了解資產(chǎn)階級意識形態(tài)，斤斤計(jì)較籍貫、家族、年紀(jì)乃至“身體發(fā)膚”這些封建遺物，老先生無非一個(gè)前資本主義的“封建余孽”罷了[21]?，F(xiàn)今看來，上述評語的準(zhǔn)確與否并不重要，這些言辭毋寧是他們自我塑造的激進(jìn)策略。徹底甩下士大夫軀殼的遺跡有助于孵化“革命”的小資產(chǎn)階級知識分子——一個(gè)新型知識分子的標(biāo)準(zhǔn)形象。認(rèn)領(lǐng)“小資產(chǎn)階級”這個(gè)頭銜恰恰表明，他們業(yè)已在階級學(xué)說描述的歷史軌跡之中找到了自己的現(xiàn)今位置和未來歸宿——盡管這種想象存在許多一廂情愿的成分。

當(dāng)然，階級觀念本身并非士大夫形象的休止符。階級觀念的誕生毋寧說表明了歷史的巨大裂變。工業(yè)社會(huì)、商品關(guān)系、資本、壓迫、剝削以及激烈的反抗——這些事實(shí)帶來的階級分化摧毀了士大夫棲身的古老秩序。他們進(jìn)退失據(jù)，身心俱疲。儒家意識形態(tài)許諾的功名事業(yè)已經(jīng)煙消云散，同時(shí)，莊禪式的出世日漸式微。作為受挫之后的精神解脫和短暫的麻醉，他們不再歸隱田園，樂山樂水，而是更多地表現(xiàn)為頹廢。我想指出的是，頹廢并非人們熟悉的士大夫情調(diào)，而是小資產(chǎn)階級知識分子的情感標(biāo)志之一。換言之，頹廢是一種新型的抒情方式。

正如解志熙所指出的那樣，五四時(shí)期以來，頹廢無形地彌漫于知識分子之間，盡管人們有意無意地以“反封建的戰(zhàn)斗激情和個(gè)性解放的苦悶”這種表述給予修飾[22]。頹廢情緒既有英、法以及日本文學(xué)的淵源、唯美主義的理論后援，又包含了各種浪漫主義的感傷。通常意義上，頹廢總是與失意、頹唐、消極乃至絕望聯(lián)系在一起的。然而，盡管解志熙將周作人視為頹廢文學(xué)的代表人物，我還是傾向認(rèn)為，周作人的“美文”更多地帶有士大夫的文化趣味。周作人散文始終保持古典的節(jié)制，保持沖淡和從容，人們沒有讀到頹廢帶來的放縱、瘋狂、空虛和消沉；按照席勒的區(qū)分，周作人的散文更像是“素樸的詩”而不是“感傷的詩”。更為重要的是，士大夫文化趣味的背景通常是農(nóng)耕社會(huì)，隱逸山林的樂趣多半涉及農(nóng)業(yè)文明意象，例如田園、山峰、清風(fēng)、晧月、一葉扁舟、萬頃波濤、如此等等。盡管周作人早就移居京城，但是，他的散文流露的是鄉(xiāng)野風(fēng)味的眷戀和向往，這種情緒業(yè)已包含了對于城市的厭倦。相對地說，頹廢是綻放于城市文化的“惡之花”，性、毒品、酒吧、縱情聲色、放浪形骸的風(fēng)格成為頹廢的基本特征。解志熙描述了十里洋場上海的一批頹廢主義者。邵洵美充當(dāng)軸心的“獅吼社”以及《金屋月刊》是一批極為活躍的角色，他們“公然打出‘頹加蕩’的旗幟，頹放恣肆地沉湎于‘火與肉’的藝術(shù)征逐之中”[22]；李歐梵分析了施蟄存、穆時(shí)英、劉吶鷗等組成的“新感覺派”，認(rèn)為他們的作品“完全是上海都市文化直接影響下的產(chǎn)品”[23]151。顯然，頹廢不能僅僅解讀為資產(chǎn)階級財(cái)富操縱的游戲人生，頹廢的放蕩風(fēng)格隱含了對于資本主義價(jià)值體系的不滿和褻瀆。對于那些兢兢業(yè)業(yè)地積累財(cái)富的資本家說來，這種風(fēng)格只能造就一批令人失望的不肖子弟。很大程度上，這即是現(xiàn)代主義文學(xué)頹廢主題的反抗意味。馬泰·卡林內(nèi)斯庫的《現(xiàn)代性的五副面孔》將頹廢視為“現(xiàn)代性”癥候之一，現(xiàn)代主義文學(xué)涉及的頹廢包含的種種反常的感覺：大難臨頭、沒落感、腐爛感、歇斯底里和古怪的欣快感。他具體地闡述了西方的兩種“現(xiàn)代性”：資產(chǎn)階級的現(xiàn)代性與先鋒派產(chǎn)生的審美現(xiàn)代性。資本主義社會(huì)之中，后者恰是對于前者的文化反叛[24]。當(dāng)然，這種文化反叛并非無產(chǎn)階級砸碎資本主義體系的徹底革命，而是小資產(chǎn)階級拋出的道德騷擾或者破壞性美學(xué)。批評家曾經(jīng)輕蔑地將現(xiàn)代主義文學(xué)形容為小資產(chǎn)階級的狂亂。他們心目中，脆弱的小資產(chǎn)階級文化不可能肩負(fù)改造歷史的大任。

無論如何，這些事實(shí)表明，小資產(chǎn)階級、革命和頹廢之間存在某種奇異的聯(lián)系。茅盾的《蝕》三部曲或者《子夜》之中，一批小資產(chǎn)階級知識分子時(shí)常輾轉(zhuǎn)于熾烈的革命激情與失意的頹廢之間。理想、形勢、進(jìn)步的刊物報(bào)紙和即將燃燒的社會(huì)氣氛無一不是革命激情的酵母，屠殺、監(jiān)獄和大革命的失敗迅速地將他們拋入頹廢。他們的頹廢通常沒有條件紙醉金迷，性、戀愛成為逃離恐懼和絕望的方舟。這是革命加戀愛的另一種版本。置身于如此劇烈的情緒跌宕之中，小資產(chǎn)階級知識分子已經(jīng)與士大夫形象距離得很遠(yuǎn)了。不久之后，眾多知識分子轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)村，根據(jù)革命領(lǐng)袖的指示，小資產(chǎn)階級開始按照無產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)修煉自己的靈魂。這時(shí)，那些不合時(shí)宜的士大夫趣味基本絕跡。

從古代士大夫到現(xiàn)代知識分子，二者之間的過渡是一條光滑的曲線，還是存在清晰的分界？“小資產(chǎn)階級”——階級身份意味了一個(gè)特殊標(biāo)志的出現(xiàn)。眾多跡象表明，士大夫偕同傳統(tǒng)的君臣關(guān)系正在疾速退隱，社會(huì)布景展示了新的一幕，知識分子卷入另一套概念敘述的歷史。然而，盡管五四新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的革命理想大張旗鼓地覆蓋了帶有腐朽氣息的“道”，但是，士大夫的文人情趣仍然潛伏于意識形態(tài)深處，隱蔽地決定某些知識分子的生活情調(diào)乃至精神風(fēng)貌。作為一種美學(xué)記錄儀，后續(xù)的文學(xué)屏幕曾經(jīng)顯示若干奇特的情感波紋。不久之后，當(dāng)叛逆、反抗的激情與迷惘、放縱的頹廢交替出現(xiàn)之際，士大夫形象終于悄無聲息地漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)，現(xiàn)代知識分子的形象建構(gòu)開始拐入另一個(gè)新型的歷史段落。