“人民性”與新世紀(jì)中國文學(xué)

張 叢 皞

(吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012)

“人民性”近年來已經(jīng)成為社會文化與文學(xué)場域的一個關(guān)鍵詞。在新世紀(jì)文藝的“人民性”問題討論中，出現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)語境中將之泛化和在歷史語境中將之窄化的傾向，這都背離了“人民性”的本義和新世紀(jì)文學(xué)的客觀實(shí)際。新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”話題不是“人民性”話語的借用和調(diào)用，而是根植于時代情境之中的思想文化與文學(xué)反應(yīng)。新世紀(jì)以來，“人民性”不僅被諸多作家關(guān)切和討論，而且成為文學(xué)寫作的一個顯著的價值立場。

一、文學(xué)的“人民性”問題及其邊界

一個世紀(jì)以來，有關(guān)“人民性”的闡釋學(xué)鏈條清晰明確，別林斯基、列寧、盧卡奇、毛澤東、鄧小平、習(xí)近平等皆有論述?？傮w而言，歷史上有關(guān)“人民性”的各種經(jīng)典認(rèn)識，既有聯(lián)系，又有不同，語義在流變過程中會有調(diào)整和改變。這也使“人民性”這個范疇被人熟知，經(jīng)常提及，卻又不易準(zhǔn)確定義。不過它也并非是一個頭緒多端的概念，我們可以在有關(guān)“人民性”的語義應(yīng)用和文化實(shí)踐中，大致勾勒出其基本內(nèi)涵?！叭嗣裥浴笔窃凇白笠砦幕焙汀吧鐣髁x文化”合法性邏輯及相關(guān)討論中建構(gòu)起來的產(chǎn)生過重大影響的文化范疇?！叭嗣裥浴痹谝欢ǔ潭壬暇褪恰叭嗣瘛钡谋倔w性和主體性的充分實(shí)現(xiàn)?！叭嗣裥浴睆?qiáng)調(diào)的是作為社會主義政治基礎(chǔ)的最廣大人群的利益本位和有效訴求，是“人民”稱心如意的社會意識形態(tài)。文學(xué)的“人民性”就是對上述價值意識與精神立場的主題關(guān)注與審美表現(xiàn)。

新世紀(jì)以來，伴隨著中國經(jīng)濟(jì)社會轉(zhuǎn)型的提速，中國文學(xué)出現(xiàn)了以城鄉(xiāng)敘事的切換、生態(tài)文學(xué)的躍動、底層敘事的興起等為標(biāo)志的格局調(diào)整。這不僅是文學(xué)自身的動向，更是作為密切關(guān)注時代的文學(xué)在現(xiàn)實(shí)面前的必然選擇。當(dāng)某部分人群的生存困境成為主流政治關(guān)注的中心，同時又與很多作家創(chuàng)作焦點(diǎn)不謀而合之后，“人民性”這一話題在沉寂多年后再次活躍，并成為主流話語的中心，變成了文學(xué)研究的熱詞。在有關(guān)新世紀(jì)文學(xué)“人民性”問題的討論中，出現(xiàn)了把“人民性”經(jīng)驗(yàn)化和個人化的傾向。

一類是擴(kuò)大“人民性”的邊界，將之泛化。這種傾向多將“五四”新文化運(yùn)動以來的文化實(shí)踐與文學(xué)價值中的自由平等、公平精神、人道主義和人性價值等都納入“人民性”范疇，試圖將“文學(xué)是人學(xué)”的文學(xué)本體性認(rèn)識論混同于文學(xué)的“人民性”命題。即將一切關(guān)注“人”的生存，對人的生存困境進(jìn)行積極關(guān)照和建設(shè)性思索的文學(xué)實(shí)踐都納入到“人民性”問題的討論中。這種實(shí)用主義做法固然強(qiáng)化了“人民性”對諸多文學(xué)現(xiàn)象的闡釋力，適應(yīng)大多數(shù)新世紀(jì)文學(xué)和闡釋學(xué)范式的需要，但卻放大了“人民性”的內(nèi)涵和外延，使之成為放之四海皆準(zhǔn)的、無所不包的框子，從而把基于政治觀念和歷史整體觀的“人民性”與作為超越政治的抽象的“人”的概念界限混淆。

另一類是將“人民性”作為純粹的歷史概念，即其是特殊歷史時期和特定社會歷史語境中的文化觀念與文學(xué)倫理，其產(chǎn)生并發(fā)生影響在特定的時空維度中，且其意義和生命也是由時空體賦予的。與之共生的時空體不存在之后，這一范疇也就失去了土壤根基并走向枯竭。雖然，新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作和研究中出現(xiàn)了“人民性”話題，但是新世紀(jì)之“人民性”已非往日之“人民性”，其只不過是現(xiàn)實(shí)主流話語的投射或是歷史殘留的倒影，是文學(xué)汲取想象資源，特別是獲得那種悲憫和感傷素質(zhì)的必要機(jī)制，是作品營造某種閱讀期待的美學(xué)素質(zhì)挪借來的衍生物，而不作為一種在現(xiàn)實(shí)之中能夠兌現(xiàn)的文化精神和文學(xué)立場。有學(xué)者借用“后”的命名方式，將新世紀(jì)的“人民性”定義為“后人民性”話語。

上述兩種傾向很大程度上背離了“人民性”的價值支點(diǎn)和文化視野，將自然存在的“人民性”不自然化。不是將“人民性”強(qiáng)加新意，在實(shí)用主義的邏輯下處理為一個包羅萬象的闡釋性范疇，各采所需，就是抽空其語義的智能活力，將之封閉在歷史時空中，變成了一個僵死的空洞能指。他們不是以“人民性”闡釋具有“人民性”特征的新世紀(jì)文學(xué)，而是用“人民性”來適應(yīng)諸多與“人民性”無關(guān)的文學(xué)闡釋的需要，其本質(zhì)是把“人民性”和“人民性”之外的存在相模糊，從而取消其文化正當(dāng)性。

筆者認(rèn)為，“人民性”不是見仁見智的解釋性命題。它不是開放性和發(fā)散性的，而是有明確的理論背景、思想流脈和知識譜系的概念，有著相應(yīng)的思想史觀念與政治學(xué)邏輯，以及知識性、階層性和意識形態(tài)性?！叭嗣裥浴笔怯蟹€(wěn)固的價值目標(biāo)和精神立場的。

首先，“人民性”強(qiáng)調(diào)“人民”的價值本位。“人民”具有整體性和理念性，是作為社會最廣大人群的一種表述，“人民”指稱和涵括的內(nèi)容應(yīng)是群體的和廣闊的。“人民性”的文學(xué)就是關(guān)注這類人普遍生存狀態(tài)和生存困境，并對他們表現(xiàn)出充分的親近同情，給他們希望自尊的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。他們的生存面貌與生存困境是現(xiàn)實(shí)困境的重要組成部分。文學(xué)的“人民性”既與“人民性”的歷史表述同形，又與“人民性”的歷史實(shí)踐同構(gòu)。“人民性”指稱的永遠(yuǎn)不是少數(shù)人或個體的，不是偶然性、偏僻的，不是角落的或片段的，不是無意識，也不是某種個別感和特殊感，或是另類的生活，而是具有時代特征的典型性的大多數(shù)人群的普遍遭際。

其次，“人民”是定義“人民性”的核心?！叭嗣瘛奔仁巧鐣蟊姷闹黧w，又是社會主義政治賴以存在和發(fā)展的基本力量，他們具有進(jìn)取性和創(chuàng)造性的活力，是社會生產(chǎn)的主要承擔(dān)者，是歷史發(fā)展的主要推動者，以廣大勞動者階層為代表。在相對較低的社會生產(chǎn)力與社會發(fā)展層次上，主要以鄉(xiāng)村農(nóng)民和城市工人為主，但隨著城市化的加速和科技的發(fā)展，社會勞動者的結(jié)構(gòu)發(fā)生了很大變化，市民階層也加入其中。所以，“人民性”的文學(xué)應(yīng)是有著關(guān)注奮斗在各個領(lǐng)域的廣大勞動者價值處境的“為人民”和“為人生”的文學(xué)。

再次，“人民性”不是一個自明的范疇，而是要在參照、衡量和比較中才能夠識別、定義，常在“非人民性”的對比中顯明和澄清。如果說“人民性”是使人民稱心如意的各類社會秩序和意識形態(tài)的話，“非人民性”則構(gòu)成了“人民性”的對立面，是背離乃至壓迫人民的異己存在和破壞性力量。這種力量既可以是權(quán)力壓迫，也可以是某種經(jīng)濟(jì)上的剝削，同時也可能是與“人民性”的道德情感背離的文化權(quán)力或倫理信仰。它與“人民性”的心理品質(zhì)和社會屬性背道而馳，不可調(diào)和?？偠灾?，文學(xué)的“人民性”書寫往往是在以人民的有效訴求為敵的“非人民性”的限制剝奪或貶低否定的緊張關(guān)系中彰顯自身的價值與意義的。

最后，文學(xué)的“人民性”立場不僅強(qiáng)調(diào)人民價值本位的思想立場，還強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)和適合人民的愿望、情感和意志的藝術(shù)立場，呼喚與“人民性”相呼應(yīng)的文藝象征體系和意義表達(dá)方式?！叭嗣裥浴钡乃囆g(shù)審美要真實(shí)樸素，要在藝術(shù)上契合廣大人民大眾訴求喜好，應(yīng)該有人民大眾熟悉的平實(shí)通俗的語言，應(yīng)該有老百姓喜聞樂見的大眾化和民間化的藝術(shù)形式。雖然文學(xué)的“人民性”必然會與大眾文化的思路相交叉，但又不認(rèn)同大眾文化的所有立場，而是祛除了其迎合低俗和庸俗審美本能的消極文化部分和商業(yè)化維度，以一種寬厚仁愛和積極樂觀的嚴(yán)肅藝術(shù)方式審視人民，關(guān)注和探索人民對文學(xué)藝術(shù)的各種健康需求。由此，“人民性”文學(xué)的大眾立場，也決定了其與現(xiàn)代主義與先鋒主義等精英立場文藝的先天不同。

“人民性”擁有試圖解決人民所遭遇的所有問題的態(tài)度。今天重提文藝的“人民性”問題，無論是初衷，還是實(shí)際，都來自與“人民性”相關(guān)的時代神經(jīng)和文學(xué)脈搏?！叭嗣裥浴笔怯兄鴼v史傳承的穩(wěn)定觀念，并在新世紀(jì)文學(xué)中獲得回應(yīng)得以延續(xù)的概念。新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”不是人為設(shè)計或普泛的，而是具體的、自主的和自足的。“人民性”的標(biāo)準(zhǔn)來自于“人民性”本身，它是屬于“人民性”的新世紀(jì)文學(xué)問題。它不是以“人民性”認(rèn)識和解釋新世紀(jì)文學(xué)多元的價值取向和審美立場，而只能在“人民性”的本體上去認(rèn)識新世紀(jì)文學(xué)“人民性”的專屬問題。

二、新世紀(jì)創(chuàng)作主體的“人民性”認(rèn)知

文學(xué)的“人民性”書寫源于創(chuàng)作主體的“人民性”意識，這種“人民性”意識來自于對新世紀(jì)中國社會廣闊現(xiàn)實(shí)的切身感受和普遍認(rèn)知，來自于對80年代以來的那種純文學(xué)和個體化文學(xué)觀念的警惕和反思，以及與之不同的歷史經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)傳統(tǒng)的某種回歸。

“人民性”是產(chǎn)生于社會主義文化實(shí)踐中的政治歷史理念。在觀念上，它根植于社會主義政治文化倫理和歷史主義認(rèn)識論，以復(fù)雜的社會變動與宏大歷史演進(jìn)為視野。只有在這種社會結(jié)構(gòu)實(shí)存和相應(yīng)認(rèn)識中，“人民性”才會凸顯，受到重視，并成為問題。進(jìn)入新世紀(jì)，中國社會在不均衡的高速發(fā)展后滑進(jìn)了斷裂的社會構(gòu)造中，這個既進(jìn)步又分裂的時代已經(jīng)被中國作家準(zhǔn)確捕捉：“目前中國面臨的一個重大問題就是‘?dāng)嗔选鱾€層面上的斷裂問題，譬如城鄉(xiāng)斷裂、階層斷裂、區(qū)域斷裂?！盵1]29這種斷裂形成了社會的差序結(jié)構(gòu)，該結(jié)構(gòu)系統(tǒng)完整、邊界清晰，也相應(yīng)地形成了不同結(jié)構(gòu)中人群的社會地位、經(jīng)濟(jì)條件、審美喜好?！斑@一切斷裂，已經(jīng)不僅僅是一種物質(zhì)性的存在或制度性的存在，當(dāng)然也不僅僅是一種話語性的存在，而是滲透到我們的思想層面、精神層面、情感層面、文化層面?！盵1]29社會裂變不僅帶來了階層的分立，也帶來了階層的懸殊和隔絕——“社會分裂成了若干個階層，其中的上層或者富人階層，他們同社會下層或底層，也就是百分之一和百分之九十九的人群，彼此間對生命的體驗(yàn)毫無關(guān)聯(lián)，甚至是絕緣的?！盵2]21-23無論依持何種標(biāo)準(zhǔn)，對中國社會人群作出涇渭分明的“人民”和“非人民”的劃分都是勉為其難的。但是，誰也不能否認(rèn)，作為社會大多數(shù)人構(gòu)成的階層顯然是“人民”的核心和主體部分。在社會財富和社會階層的大斷裂和大重構(gòu)中，當(dāng)社會階層被分為居于上游的“百分之一”和位于下游的“百分之九十九”之后，后者顯然構(gòu)成一個價值共同體，他們的價值實(shí)現(xiàn)自然就成為“人民性”的主要訴求。他們與前者由分裂走向和諧，由對立走向齊一，就成為“人民性”文學(xué)關(guān)注的重心。

“人民性”的文化力量不來自話題預(yù)設(shè)，也不是抽象化的和概念化的，而在于其與社會普遍矛盾存在的契合度和適應(yīng)度。改革開放以來的四十年是中國社會高速發(fā)展的四十年，也是社會階層在后“計劃經(jīng)濟(jì)”和后“平均主義”時代迅速分化的四十年。公平欠缺、貧富分立越來越成為廣大國人特別是大多數(shù)普通工薪階層最為主要的心理經(jīng)驗(yàn)之一。雖然沒有明確證據(jù)表明這種分化在“新世紀(jì)”之后加劇了，但“新世紀(jì)”以來，無論是大眾、作家，還是官方，都更加關(guān)注階層分化所帶來的各類社會問題。王十月就以休戚相關(guān)的切身經(jīng)驗(yàn)慨嘆：“收容，成為我們那一代打工者無法回避的命題，也是無法忘卻的噩夢。而這背后，是復(fù)雜的中國問題、中國經(jīng)驗(yàn)。這就是中國，我的富豪同學(xué)的命運(yùn)，我的叔叔和父親的命運(yùn)，無數(shù)打工者帶著蒼老回家的命運(yùn)。這是中國制造背后復(fù)雜而糾結(jié)的關(guān)系。這是我們這個時代最大的改變?！盵3]在很多人看來，貧富分化和階層分立的歷史結(jié)果和基本格局已經(jīng)形成，造就這個格局的社會機(jī)制導(dǎo)致的階層固化和階層流動乏力的現(xiàn)實(shí)難以撼動，甚至變得天經(jīng)地義。

“人民性”的訴求不僅體現(xiàn)在物質(zhì)要求和社會層面上，更體現(xiàn)在精神文化層面上。精神文化層面的人民性問題，在于社會主流的文化是否站在最廣大人民的立場上，是否把他們作為最主要的文化生產(chǎn)和文化傳播對象，這是探討人民是否獲得文化力量和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的主要標(biāo)志。李云雷認(rèn)為，大眾的“被剝奪感與不滿足感，不僅來自于社會分配，也來自于文化上的歧視。可以說，在歷史上，任何社會都不會有絕對的公平分配，但是在有的社會中，一個人可以在經(jīng)濟(jì)上處于底層，但在政治、文化或其他領(lǐng)域處于較高的層次；或者處于底層的人群，并不受到文化上的歧視，而被視為社會與歷史的‘主人’，也不會產(chǎn)生強(qiáng)烈的被剝奪感。”[4]23“人民”文化權(quán)力的不充分和不健全在文學(xué)上的表現(xiàn)，就是作家和文學(xué)創(chuàng)作“人民”意識的弱化乃至缺席。新世紀(jì)以來，對作家缺乏社會承擔(dān)意識和文學(xué)“人民性”價值缺位的批評時而出現(xiàn)——“在文學(xué)圈(不是大會上)如果有誰談理想、承擔(dān)和責(zé)任等，肯定會惹人嘲笑的，連‘人民’這個詞都很少有人愿意甚至羞于提及了。在這樣一種價值和行為分裂的狀態(tài)之下，無論作為一個作家還是批評家，你如果要對文學(xué)給出一種判斷，一種呼吁，或者進(jìn)一步講，對我們置身其中的時代給出一種判斷和認(rèn)知，就顯得非常困難。”[2]21顯然，在一些作家看來，“人民性”的文學(xué)觀不單單是作家的寫作立場和價值取向問題，也是其文學(xué)創(chuàng)作真正能夠獲得時代發(fā)言權(quán)的前提，更是判定作家時代責(zé)任感和創(chuàng)作倫理的重要依據(jù)。

作為與文藝生產(chǎn)相關(guān)的觀念，文學(xué)的“人民性”必然有與之相匹配的文藝主張和審美情感，并在審美立場和語言技巧中滲透“人民性”意識形態(tài)的感知方式。上個世紀(jì)八十年代以來，在先鋒主義的實(shí)驗(yàn)中，歷史“發(fā)展論”和時代“反映論”層面的文學(xué)觀逐漸被“虛構(gòu)”“想象”一類的文學(xué)觀所取代，文學(xué)觀念獲得解放的同時，也讓文學(xué)失去了對整體觀與現(xiàn)實(shí)的信仰，而延伸至漫無邊際的欲望之維與私語世界。進(jìn)入新世紀(jì)以后，以典型人物和典型環(huán)境為主要構(gòu)思策略的現(xiàn)實(shí)主義被重新重視，“非虛構(gòu)”成為主流文壇極力倡導(dǎo)的文藝觀。它們與“人民性”話題相伴而生、互為知音，并成為后者的基石。曹征路不僅在寫作上延續(xù)著左翼精神，關(guān)照著貧苦大眾，而且在創(chuàng)作理念上對八十年代以來文學(xué)的精英主義和九十年代以來創(chuàng)作的大眾化立場進(jìn)行了反駁。在《期待現(xiàn)實(shí)重新主義》中，他認(rèn)為，文學(xué)“可以是‘苦難’的，但最好是真實(shí)具體的精神困境，而不是繞開歷史社會內(nèi)容去玄思遐想，更不是逃避‘宏大敘事’和‘公共領(lǐng)域’，一個人躲在角落里嘀嘀咕咕。它可以是‘后現(xiàn)代’的，但最好有對人類前途的焦慮與瞻望，而不是對尚有人在為溫飽掙扎、現(xiàn)代文明空氣還很稀薄的現(xiàn)實(shí)視而不見，裝出一副前衛(wèi)的樣子為所謂的文學(xué)史寫作?！盵5]86曹征路所反思的，正是九十年代以來文壇的那種逃避公眾經(jīng)驗(yàn)和群體意識的私語傾向和私人敘事，注重精神深度的個體偏好，以及精英主義文藝觀中的那種尖端陌生和純文學(xué)本位的藝術(shù)維度，主張恢復(fù)文學(xué)的宏大敘事功能和對公共話題的發(fā)聲能力。

三、新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”主題

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”立場在“人民性”割裂和欠缺的現(xiàn)實(shí)中凸顯，在對“人民性”匱乏的表露和為民請命的主題中尋求“人民”的正義。

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”主題多揭示社會階層分化和懸殊的生存景觀。多在某種有著明確階層分立的社會關(guān)系與人際聯(lián)系中，展現(xiàn)底層勞動者的巨大付出和艱險處境，以及上層階層窮奢極富的生活與驕奢淫逸，并通過二者占有社會資源與社會地位的反差對比彰顯社會不公。野莽的《年關(guān)》以旁觀的知識分子視角展開了雙線敘事。呈現(xiàn)了“年關(guān)”之前，上下兩個社會階層截然不同的生存場景。一面是千方百計討要工資的農(nóng)民工王傳根的走投無路；一面是居于上流的富豪少君的生活周邊?？梢哉f，作品對勞工同情的個體情感、二元并立的結(jié)構(gòu)方式、年關(guān)場景的獨(dú)特設(shè)置，都承續(xù)著中國現(xiàn)代左翼文學(xué)的原型結(jié)構(gòu)和象征程式。

新世紀(jì)文學(xué)“人民性”敘事的躍動，來自現(xiàn)實(shí)秩序中觸目可及的“人民性”價值的匱乏，這種現(xiàn)實(shí)存在被媒體反復(fù)聚焦之后，必然會與大眾的直感經(jīng)驗(yàn)對接并強(qiáng)化已有心理印記。與“人民性”相關(guān)的現(xiàn)實(shí)態(tài)勢由生活直觀向文本秩序轉(zhuǎn)化，大眾傳媒的推動不可小覷。一些作家也依據(jù)現(xiàn)實(shí)，提煉現(xiàn)實(shí)，直接剪裁取舍媒體報道，將之作為敘事資源和文本構(gòu)件。余華的《第七天》就大量調(diào)用各類媒體報道的損害群眾利益的事件作為人物遭際的敘事原型。這種不經(jīng)過復(fù)雜的藝術(shù)轉(zhuǎn)換而植入媒體信息的藝術(shù)構(gòu)思是小說的特色，也是其最具爭論性的地方。藝術(shù)升華現(xiàn)實(shí)自然要經(jīng)過必要的加工和轉(zhuǎn)換，但如果把“非虛構(gòu)”作為寫作立場的話，這種構(gòu)思方式無疑具有重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的某種優(yōu)勢。小說中，死后到處游歷的魂靈追憶了悲愴的童年和失意的人生。它見到了諸多與自己一樣在社會不公的驚濤駭浪中死去的靈魂。他們中間，有被壓在強(qiáng)拆廢墟中的弱勢群體，有死于重大事故卻被瞞報連名字也不為人知的受難者，有背負(fù)了與己無關(guān)命案而被審判槍斃的頂缸者……諸多靈魂生前遭遇的不公在死后仍在延續(xù)，出殯的儀式、祭祀的物品、煉人爐的質(zhì)地，乃至等待火化的房間和衣著標(biāo)準(zhǔn)都因貧富貴賤而迥然不同。最為諷刺的是，達(dá)官貴人李峰竟然把“人民紀(jì)念碑”移到了墓前變成了自己的墓碑，并將文字涂改成了“李峰同志永垂不朽”。當(dāng)紀(jì)念碑上的“李峰”置換了“人民”之后，達(dá)官貴人不但占據(jù)了“人民”的位置，而且享受了本該“人民”才配享有的榮耀地位，這是一種僭越。

維護(hù)最廣大人民的根本利益，彌合貧富差距，消除社會等級，使人民大眾在平等、公平的社會秩序中實(shí)現(xiàn)自我價值與人生目標(biāo)，是“人民性”的題中之意。社會不公在表層上是階層地位的不平等和占有資源的不平衡，深層上則是由社會制度和社會機(jī)制的結(jié)構(gòu)性缺失引發(fā)的先天不足，劉慶邦的《到城里去》關(guān)注的就是這一主題。整個作品可以看作是農(nóng)村婦女宋家銀的創(chuàng)業(yè)史和奮斗史?！八渭毅y”這個精明透頂、從不吃虧的農(nóng)村婦女一生的目標(biāo)就有兩個：一個是讓丈夫成為“正式工人”，另一個是讓一家成為“城里人”?？梢哉f她為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)含辛茹苦、省吃儉用，甚至放棄尊嚴(yán)，幾十年如一日，但最終換來的不過是下崗在城市拾荒的丈夫因盜竊入獄的消息。即便如此，在探望丈夫過程中領(lǐng)略了大城市繁華的她不僅沒有放棄理想，而且規(guī)劃下一代通過升學(xué)和婚姻繼續(xù)奮斗進(jìn)城。宋家銀聰明熱情，但也有缺少人情味和過于算計的人性弱點(diǎn)。她追求的目標(biāo)也許在很多人看來微不足道，但實(shí)現(xiàn)起來卻漫漫無期，有生之年也未必能夠如愿。應(yīng)該說，她的理想和命運(yùn)不僅屬于她個人，更屬于千千萬萬和她一樣的中國農(nóng)民。在計劃經(jīng)濟(jì)時代，他們謀求的是一個體制內(nèi)的身份，一個鐵飯碗和同工同酬的待遇；在市場經(jīng)濟(jì)時代，他們又向往擺脫面朝黃土背朝天的生活，和城里人一樣享受社會進(jìn)步的福利和便捷。但這一切在城鄉(xiāng)發(fā)展不協(xié)調(diào)的現(xiàn)實(shí)中顯然成為了難題。

在鄉(xiāng)村人向往城市的奮斗史線索上，方方的《涂自強(qiáng)的個人悲哀》可以看作是劉慶邦的《到城里去》的續(xù)篇，涂自強(qiáng)可視作宋家銀下一代升學(xué)入城的后代命運(yùn)的延續(xù)。涂自強(qiáng)這個村里出來的第一個大學(xué)生從考上大學(xué)的那天起，就立志不走鄉(xiāng)下的老路，走城市的新路，并對這條從未踏足的路上可能遇到的艱辛困苦有充分的思想準(zhǔn)備——“不同的腳/走的是不同的人生/從此我們便是/各自路上的行者。”懷揣這種英雄主義的樂觀精神，涂自強(qiáng)離開了鄉(xiāng)村，走向了城市，踏上了征程。無論是求學(xué)，還是工作，他始終沒有忘記初心，但是最終還是倒在了個人奮斗的路上。倒下去的那一刻，人們都意識到了，“他從未松懈，卻也從未得到”。《涂自強(qiáng)的個人悲哀》不僅呈現(xiàn)了涂自強(qiáng)人生命運(yùn)的軌跡，而且還試圖探討造成這種個人悲哀的命運(yùn)根源。在涂自強(qiáng)奮斗史的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，他遇到了諸多善良人的幫助，既有離家前的鄉(xiāng)親們和求學(xué)路上的陌生人，也有學(xué)校里的師友和公司里的朋友。這種人物成長過程中純善的人際環(huán)境毫無疑問是理想化和簡單化的，也是作者有意為之的。所謂“眾人拾柴火焰高”，涂自強(qiáng)生命的火焰在眾人拾柴中卻熄滅了。作品所有的敘事都在試圖表明，具有決定論性質(zhì)的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)極大削弱了個體的主觀能動性，社會不再為涂自強(qiáng)這樣的人提供更多的成長空間和上升渠道，這個悲哀不僅屬于他個人，更屬于涂自強(qiáng)所在的那個群體。

四、新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”批判

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”立場，既體現(xiàn)在發(fā)掘最廣大人民在兩極社會結(jié)構(gòu)中的社會主體存在和主人翁地位的價值缺失或可望而不可即，同時又致力于對某些異質(zhì)于“人民”的壓迫性力量的發(fā)現(xiàn)批評和無情鞭撻。

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”話語是主流觀念的組成部分。一切為了人民，一切以人民利益為重的主旋律精神是文學(xué)“人民性”的必然選題之一。這在“十八大”以來的反腐大潮中涌現(xiàn)的反腐題材文學(xué)創(chuàng)作中有所表現(xiàn)，以周梅森的《人民的名義》最有代表性，最有影響力。“人民的名義”表征著人民的意志和人民的偉力，這一稱呼顯然對人民心存敬畏，高倡人民是一切意義和價值的根源。小說中，人民集中的代表就是大風(fēng)廠的工人職工，人民利益的集中訴求就是大風(fēng)廠的產(chǎn)權(quán)歸屬。而作為人民利益的無視者和掠奪者，就是要逼大風(fēng)廠破產(chǎn)，將之據(jù)為己有的貪腐集團(tuán)。作品試圖說明，官民對立的本質(zhì)是人民與腐敗分子的對立，而黨和國家則是人民的堅強(qiáng)后盾，鏟除腐敗是黨的強(qiáng)大意圖和拯救力量，以及支配性和先進(jìn)性的集中體現(xiàn)，陳巖石、沙瑞金、李達(dá)康正是這種力量的化身。與其說這些官員有著道德智力上的雙重優(yōu)點(diǎn)，不如說他們象征了意識形態(tài)的閃光品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)。陳巖石代表了黨的優(yōu)良傳統(tǒng)和高尚情操，沙瑞金代表了意識形態(tài)的堅定正確和高超智慧，李達(dá)康是改革時代的創(chuàng)業(yè)者與實(shí)干家。他們掌控著大局，傳承著傳統(tǒng)，深得民望，是腐敗分子的天敵。當(dāng)然，作品對腐敗分子的人格養(yǎng)成也給予了特別關(guān)照。趙德漢貧窮的童年造就了他對金錢的極度渴望。老書記趙立春在權(quán)力金字塔尖上缺乏自我約束，與家人一同走向腐敗。高育良是高級知識分子出身，缺少必要的黨性修養(yǎng)，脆弱而虛偽。祁同偉則在人格創(chuàng)傷后走向墮落。應(yīng)該說，他們的腐敗是由外在和內(nèi)在的共同因素促成的。但無論如何，作者都沒有給他們?nèi)魏握忓兜臋C(jī)會，因?yàn)樗麄兲魬?zhàn)了人民的權(quán)威。

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”批判還體現(xiàn)在社會階層地位的差序?qū)Ρ戎?。工人階級是社會主義建設(shè)的主力軍，時代的變遷使他們由光榮的勞動者淪為社會邊緣的勞動力，行業(yè)與職業(yè)地位的巨大落差令他們有了今非昔比之感。70后作家鬼金的創(chuàng)作就經(jīng)常關(guān)照東北經(jīng)濟(jì)和工業(yè)的落沒，以及工人的大面積下崗走向社會底層的現(xiàn)實(shí)處境，并借助人物的精神感官或環(huán)境描寫，回述東北工業(yè)往昔的發(fā)達(dá)和產(chǎn)業(yè)工人的偉大地位。他的代表作《追隨天梯的旅程》以類似自然主義的筆法描寫了鋼鐵廠以朱河為核心的老、中、青三代工人相似的工作狀態(tài)與精神處境。作者稱他們?yōu)榧埰?，瘦弱的紙片人是精神貧弱的象征。他們不僅工薪低廉，而且為了維系生存委曲求全，長期從事著低素質(zhì)、重復(fù)性的繁復(fù)危險勞動，因沒有知識文憑而晉升無門。工人不僅在這種半體力性質(zhì)的和于精神生活無益的勞動中消耗著自己的青春，而且隨時面臨著機(jī)械操作可能帶來的人身危險。同時，還要忍受工廠制度各種合乎常理和不合乎常理的規(guī)訓(xùn)、束縛，以及來自于管理者消極的人際關(guān)系和習(xí)以為常的壓迫。他們不再是工業(yè)的創(chuàng)造者和工廠的主人，而淪為巨大工業(yè)生產(chǎn)機(jī)器上的齒輪和工廠廠主賺取利益的廉價勞動力。獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫的他們沒有歷史的收獲和職業(yè)的自豪感，往日恢宏的生產(chǎn)場面和主人翁地位只存在于對歷史的追憶和回想中。即便如此，他們?nèi)詫挝灰煌樯?，與其說是對工廠的感情和對工人身份的不舍，不如說是只有在對青春的肯定和生命的銘記中，才能感到歷史記憶賦予的久違的工人階級自豪的特殊情感。

新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”價值，還體現(xiàn)在對人民大眾文化生活與精神生活立場對立面的批判上，這種批判很多時候以生活方式批判為主，但有時也會上升到文化氣質(zhì)與審美貴族化批判的高度上。邱華棟的《4分33秒》就以由富豪與文人構(gòu)成的上層社會藝術(shù)生活的奢華比襯底層大眾的受難，從而凸顯前者所持文化的驕奢淫逸，以及對大眾被踐踏、侮辱和毀滅的視而不見與麻木不醒。小說在兩個敘事維度中展開，一邊是城市精英與財富新貴在富麗堂皇的藝術(shù)殿堂中舉行的以發(fā)明了“特調(diào)鋼琴”的約翰·凱奇的音樂為主題的豪華音樂會。這個空間的人們非富即貴，他們不時往返于各大洲之間，感受著社會發(fā)展的日新月異。他們中的很多人已不再關(guān)注富貴本身，而是上升到藝術(shù)審美的貴族化追求和享受上，當(dāng)然這一切都是建立在財富的基礎(chǔ)上的。音樂會上，與藝術(shù)相關(guān)的，包括小說、詩、散文，抽象主義、解構(gòu)主義等等都成為他們交流和冥想的話題。而另一邊則是進(jìn)城尋親的強(qiáng)子的遭遇。對于僅有10塊錢的強(qiáng)子而言，前一個空間中的富麗堂皇和高雅華貴是他不曾經(jīng)驗(yàn)過，也無法想象的。城市中尋親的他發(fā)現(xiàn)了，“很多人都欺負(fù)你，村長、他的兒子、包工頭、地霸、工廠主、列車員、保安，都在欺負(fù)你，你一直忍氣吞聲，最終，你弄得連口袋里的最后10塊錢都不見了，你的自尊心沒有了”的時候，終于精神失控，與人激烈沖突而被誤會成搶劫，結(jié)果被處理現(xiàn)場的警察擊斃。子彈射入他腦中的一刻，正是那場豪華音樂會演奏結(jié)束，雷鳴般的掌聲響起的時刻。與其說作者并置了兩個空間和場景，倒不如說是約翰·凱奇的《4分33秒》為主題的音樂構(gòu)成了強(qiáng)子生命最后時刻對往事追憶的背景。這個背景是華麗的，也是不協(xié)調(diào)的。正是這種不協(xié)調(diào)造就了作品的反諷性。這種反諷意味在文本最后引介的約翰·凱奇講述的“梭羅放火”的故事中獲得了確認(rèn)和強(qiáng)化。自戀的梭羅有意地“放火燒掉了一百多英畝的林地”，為的是體味自然的偉大和火焰的偉力，隔岸觀火的他“傾聽火在呼嘯和爆裂時制造出的音樂”，讓自己尋到難覓已久的生命快感和藝術(shù)靈感，而那些在火災(zāi)中遭難的人們的處境和傷害在他看來卻是無關(guān)緊要，或者壓根就沒有進(jìn)入到他意識當(dāng)中的。

如果說，邱華棟的《4分33秒》表現(xiàn)的是上層精英生活和高雅文化與大眾生活的隔膜以及這種文化傳遞出來的階層的冷漠性的話，那么鐵凝的《誰能讓我害羞》則代表了城市現(xiàn)代生活對底層的排斥與拒絕。作品渲染了居住在城市高檔小區(qū)“湖濱雅園5棟801”的女主人生活的富足、悠閑和自得。她有著海外做生意的老公，過著無憂無慮的生活，連打電話都像外國電影中的女主人公拖著電話線走來走去。而每天給她送水的小工則居住在“一條擁擠、嘈雜的骯臟小街”“油膩的地面上處處污水橫流”。由于送水，兩個不同階層和不同世界中的人相遇了。在給彼此帶來震驚體驗(yàn)的同時，更多的是無法避免的文化沖突。女人下意識和本能地嫌棄和鄙夷小工，小工則被城市中產(chǎn)階級的生活氣質(zhì)所吸引，這種吸引力的核心不在物質(zhì)上，而在優(yōu)雅和體面的文化氣息上。于是小工不斷地修飾外表和改變著裝，希望能夠擺脫粗俗和土氣，接近和靠攏他所向往的文化，不過這種迎合帶來了種種不合時宜和不自然。在女人不可理喻和更加嫌惡中，兩個人的關(guān)系走向了惡化。小工最終因被誤會為搶劫的企圖而被捕。在他被警察帶走的瞬間，女人零星地意識到了男孩的辛苦和不易，產(chǎn)生了一絲憐憫，但憐憫中卻缺少真正的理解和認(rèn)同?！罢l能讓我害羞”既是城市底層面對中產(chǎn)階級的那種世派、現(xiàn)代的自愧不如，也是城市中產(chǎn)階級面對底層艱辛的某種羞愧。作品還穿插敘述了女子20年前住在筒子樓的生活到今天城市精英生活的質(zhì)量和觀念的變遷，這既是個人奮斗的結(jié)果，也是社會發(fā)展的福利，而同樣時間維度中的小工的生活卻一成不變。作品在主體敘事層面上關(guān)注的是社會底層對他們所缺失的現(xiàn)代文化生活的向往，但背后卻是社會發(fā)展成果的差序結(jié)構(gòu)和不平等的分配關(guān)系。

中國新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作是多維的，文化立場與價值尺度是多元共生的，但是誰也不能否認(rèn)，“人民性”已經(jīng)成為新世紀(jì)文學(xué)或隱或顯的價值參照和無法忽視的主題存在。新世紀(jì)文學(xué)的“人民性”問題與當(dāng)下復(fù)雜的社會時代背景緊密結(jié)合，既在“人民性”的觀念立場之內(nèi)，又是歷史上“人民性”經(jīng)驗(yàn)的回歸與同題反復(fù)?！叭嗣裥浴钡臍v久彌新，昭示著20世紀(jì)中國文學(xué)的歷史經(jīng)驗(yàn)、政治理念與大眾生活的主流現(xiàn)實(shí)再次不期而遇。