婚禮開始前3個(gè)小時(shí)，她故意搞砸了自己的婚禮

鄭佳文

莫妮卡今年13歲，但她差點(diǎn)就成了新娘

對于世界上大多數(shù)文明而言，婚禮大概是最復(fù)雜的儀式之一。為了這一天，莫妮卡的家庭起了個(gè)大早，忙起了婚禮準(zhǔn)備工作：為新娘打造傳統(tǒng)的發(fā)型和妝容，給她穿上褐紅色的婚禮紗麗，用珠寶裝飾她的耳朵、鼻子和脖子?；槎Y的氣氛甚至擠占了莫妮卡的指甲，上面覆蓋著錯(cuò)綜復(fù)雜的花紋。

距離儀式只有幾個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備工作有條不紊地進(jìn)行著。沒有人注意到，新娘悄悄溜進(jìn)了家中一個(gè)角落，打了一個(gè)電話。電話那頭不是她的朋友，也不是餐飲服務(wù)商或婚慶場所。莫妮卡緊張地按下4位數(shù)字——1098，這是印度的一個(gè)熱線號(hào)碼。莫妮卡想阻止自己的婚禮如期舉行，因?yàn)樗形催_(dá)到印度法定結(jié)婚年齡。

莫妮卡才13歲。慈善組織和學(xué)校均確認(rèn)了這個(gè)數(shù)字，盡管莫妮卡的父母聲稱她已經(jīng)17歲。在印度部分地區(qū)，許多人并不清楚自己的出生時(shí)間，因?yàn)樨毨Ъ彝ネǔ]有出生證明。但毋庸置疑，莫妮卡仍然是一個(gè)孩子，遠(yuǎn)未達(dá)到18歲的法定結(jié)婚年齡。

最后一個(gè)電話

去年9月的一天黎明，莫妮卡的父親加內(nèi)什摸黑出門，離開位于拉賈斯坦邦比卡內(nèi)市貧窮郊區(qū)的家。這個(gè)城市可能不像旅游城市齋浦爾或焦特布爾那樣廣為人知，但它仍然給游客的感官帶來強(qiáng)大沖擊。加內(nèi)什穿過堆滿蔬菜的雜貨攤，忍受著街道上嘟嘟車刺耳的引擎聲以及路邊的駱駝糞氣味。

那天晚上回家后，加內(nèi)什和妻子西塔告訴女兒，他們?yōu)樗业搅宋磥淼恼煞颉！鞍謰尭嬖V我，他們在大約180公里外的一個(gè)地方找到一個(gè)22歲的男孩。他受過教育，目前是一名工人?！蹦菘ɑ貞浀馈Ｋ恢涝趺疵枋鲎约旱奈椿榉?，因?yàn)樗麄兯孛疗缴m然她的父母確實(shí)給她看過他的照片。

莫妮卡的第一本能是按照父母的意愿去做，但她心里很亂?！拔矣X得我還太小，不應(yīng)該結(jié)婚。我想接受教育，將來當(dāng)老師?！蹦菘☉┣蟾改??！拔腋嬖V他們我不想結(jié)婚，他們問為什么。我解釋說，女孩至少要18歲才能結(jié)婚。”

婚姻意味著另一種生活?；楹?，莫妮卡想回一趟娘家，至少要搭4個(gè)小時(shí)的火車。“結(jié)婚后，我的全部生活都得在新家中。沒有人會(huì)允許我玩，或者說，我不得不承擔(dān)所有家務(wù)。我的公婆會(huì)讓我做很多活——干不完的活?！?/p>

那么，為什么莫妮卡的父母認(rèn)為把女兒早早嫁出去是正確的抉擇？他們愛自己的5個(gè)女兒，但生活太艱難了——加內(nèi)什每天只能靠打臨時(shí)工掙500盧比（約合50元人民幣）。他的自行車靠在院子的墻上，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對突然出現(xiàn)的零活。

這個(gè)家庭姓瓦米基，意為“清道夫”，過去屬于印度社會(huì)的賤民階層。即使在今天，他們在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)依舊是邊緣人物，只與同一種姓的其他家庭交往。在這種背景的家庭里，年齡較大的女兒往往只接受過一點(diǎn)教育。在學(xué)校里，莫妮卡受到孤立，幾乎沒有朋友。

莫妮卡家的庭院外有一個(gè)房間，角落里堆放著一堆家具，包括一個(gè)上鎖的堅(jiān)固箱子以及一個(gè)帶全新包裝的冰箱。這相當(dāng)令人費(fèi)解，因?yàn)樗麄兗也]有冰箱。你也許猜到了，這是女兒們的嫁妝——父親省吃儉用買回來的嫁妝。

加內(nèi)什認(rèn)為，他的主要責(zé)任是讓女兒們結(jié)婚并安定下來。他的大女兒拉吉尼去年11月出嫁。她的新郎有一個(gè)兄弟，莫妮卡的家人認(rèn)為可以辦一個(gè)雙人婚禮?！巴瑫r(shí)把兩個(gè)女兒嫁出去，就只需辦一次婚禮，而不是兩次，”父親解釋說?！拔覀兪歉F人家庭，有時(shí)候我到工地搬磚，有時(shí)候找不到工作。既然我們要為一個(gè)孩子辦婚禮，不如同時(shí)把另一個(gè)孩子嫁出去，省下一筆錢?！?/p>

然而，根據(jù)印度法律，他們早早把莫妮卡嫁出去是非法的。加內(nèi)什笨拙地看著他的手?！拔覀冎肋@是犯罪，確實(shí)感覺不好?！辈贿^，對西塔來說，他們沒有太多的選擇?！拔覀兡茉趺崔k呢？”她說道。

西塔說，婚姻關(guān)系到莫妮卡的人身安全?！拔覀兂鋈ド习鄷r(shí)，女兒們獨(dú)自留在家里，這讓我們很擔(dān)心，因?yàn)槲覀兙幼〉牡胤讲⒉话踩?。出于對安全的恐懼，我們認(rèn)為讓她們早點(diǎn)結(jié)婚更好?！?/p>

在拉賈斯坦邦，集體婚禮很常見。通常，結(jié)婚邀請函中只會(huì)提到最年長的女孩的名字，這讓警察發(fā)現(xiàn)童婚的難度激增。然而，在莫妮卡的案子里，當(dāng)局收到的線索來自新娘本人。

普麗蒂·亞達(dá)夫（黑衣女子）與莫妮卡交談

阻止婚禮

莫妮卡和父母并肩坐在一起，雙方似乎不曾發(fā)生過沖突。她看起來有點(diǎn)害羞，并不像叛逆少女，但她卻有了反抗家庭的力量。莫妮卡的反抗發(fā)生在婚禮當(dāng)天?！爱?dāng)我看到姐姐穿著婚紗時(shí)，我意識(shí)到她能做到，而我做不到?！?/p>

莫妮卡的直覺讓她撥通了印度全國兒童專線——1098。她從不知情的祖母那里借了手機(jī)，電話響了，距離婚禮只有幾個(gè)小時(shí)?！拔覔芡娫?，不知道是誰接的電話，但我告訴他們：我很年輕，我不想結(jié)婚，想繼續(xù)學(xué)習(xí)?！彼f，“我問他們能做些什么來阻止我的婚禮?！?/p>

接線員試圖讓她冷靜下來，詳細(xì)了解了她的位置和婚禮的時(shí)間。莫妮卡回憶說，接線員告訴她“不用擔(dān)心，我們正在路上”。

沒過多久，31歲的普麗蒂·亞達(dá)夫出現(xiàn)了。她為慈善機(jī)構(gòu)Urmul Trust工作，負(fù)責(zé)比卡內(nèi)市兒童熱線。為了阻止年輕女孩成為兒童新娘，普麗蒂習(xí)慣與時(shí)間賽跑，經(jīng)常騎著白色的輕便摩托車在城鎮(zhèn)周圍巡邏?！斑@是一個(gè)棘手的挑戰(zhàn)，我們必須在3個(gè)小時(shí)內(nèi)拯救一個(gè)孩子?！逼整惖僬f。

下午5點(diǎn)左右，當(dāng)?shù)鼐熠s到莫妮卡的房子。警察要求查看證明文件，確定新娘未成年后，當(dāng)場要求取消婚禮。但加內(nèi)什一家對警察的警告視而不見，晚上8時(shí)，莫妮卡再次撥通了普麗蒂的電話。她的父母把婚禮場地改在祖母家，依舊打算把她嫁出去?！拔覀冊俅温?lián)系警察。我和一名女警察、兩名男警官在晚上10點(diǎn)到達(dá)婚禮現(xiàn)場?！逼整惖僬f。

時(shí)間把握得剛剛好。“莫妮卡穿著婚紗，看到我們時(shí)微微一笑。盡管當(dāng)時(shí)她什么都沒說，但可以看出她很高興?！痹趫龅挠H朋好友都很困惑，許多人低聲在問警察為什么會(huì)來。沒人知道，到底是誰向警方報(bào)的警。

普麗蒂和警方的下一個(gè)任務(wù)，是確保女孩的父母了解情況的嚴(yán)重性。“我們和莫妮卡的父母及祖父母私聊，向他們解釋孩子可能因?yàn)樵缁槎芸?，他們也可能受到懲罰?！彼f?！八麄兺Ｖ沽嘶槎Y，向警方出示書面證詞，承諾不會(huì)在女兒18歲前將她嫁出去。警察再次警告，如果他們繼續(xù)這樣做，可能面臨牢獄之災(zāi)?！?/p>

冬季是拉賈斯坦邦傳統(tǒng)的婚禮季節(jié)，自今年1月以來，普麗蒂已經(jīng)處理了20-25例童婚案件。2006年，印度開始禁止童婚，但收效甚微。根據(jù)聯(lián)合國兒童基金會(huì)的數(shù)據(jù)，印度仍然是兒童新娘最多的國家。

普佳的婚禮發(fā)生在3年前，今年才13歲的她希望自己能留在校園多讀點(diǎn)書

說服村民

胡桑薩村位于拉賈斯坦邦塔爾沙漠中部，中午時(shí)分，沙丘反射出烈日的陽光，讓沒有準(zhǔn)備的游客眼花繚亂。到處都是簡單的木制小屋，頂部蓋著茅草屋頂。當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儑Ｉ岬膲Ρ?，用雙手捧著水低頭喝。

在女子學(xué)校里，孩子們都知道女孩普佳10歲就結(jié)婚了。她穿著焦糖色的外衣，戴著串珠項(xiàng)鏈。面對記者好奇的目光，普佳剛開始很緊張。但在老師的鼓勵(lì)下，她開始放松下來：“我叫普佳，那場婚禮發(fā)生在3年前。我還在上學(xué)，我不想去公婆家，我想繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

普佳的父母同意推遲“過門”，這樣，普佳至少可以繼續(xù)接受教育，避免早孕帶來的危險(xiǎn)。“老師說，女孩的合法結(jié)婚年齡是18歲，男孩至少是21歲?！彼f?！拔蚁雽λ写迕裾f，別讓未成年的女孩結(jié)婚，不要?dú)Я怂齻兊纳?。如果有人這樣做，請致電1098?！?/p>

在學(xué)校操場中間一個(gè)巨大的遮陽篷下，300多人聚集在一起，大部分是穿著校服的孩子或當(dāng)?shù)啬泻⒕銟凡康某蓡T。老一輩也來了，母親們和祖母們披著透明的粉紅色面紗，臉部布滿皺紋的老頭們戴著頭巾。喇叭響起，宣布表演即將開始。

他們聚集在一起，是為了觀賞Urmul Trust的木偶戲表演。故事情節(jié)很簡單： 父親告訴年輕的女孩古琦，她很快就要結(jié)婚了。古琦的母親抗議，因?yàn)樗Ｍ畠耗軌蛳硎芩耐辍５赣H堅(jiān)持將古琦嫁出去，讓她在新家庭開始新生活。女兒婚后，父親拜訪她的公婆家，卻發(fā)現(xiàn)女兒在分娩時(shí)死亡。這只是一場虛構(gòu)的木偶戲，但觀眾中許多人為可憐的女孩哭泣。

Urmul Trust領(lǐng)導(dǎo)人阿溫德·歐嘉在場外觀看了這次表演?！懊總€(gè)觀眾都全情投入，這可能帶來觀念上的轉(zhuǎn)變。”他說。“這些項(xiàng)目的重點(diǎn)不僅僅放在婦女和兒童身上，還包括老年人甚至是宗教領(lǐng)袖。使用民間媒體非常有效?！?/p>

自1986年以來，歐嘉一直在拉賈斯坦邦西部工作。該邦是印度童婚率最高的地方之一，僅次于比哈爾邦和西孟加拉邦。根據(jù)印度全國家庭健康調(diào)查數(shù)據(jù)，拉賈斯坦邦35%的年輕女性在18歲以前結(jié)婚，遠(yuǎn)高于印度全國27%的平均水平。但歐嘉認(rèn)為情況正在發(fā)生變化，主要是因?yàn)榇迩f逐漸接受讓女孩受教育?！芭⒌钠骄Y(jié)婚年齡正在增加，過去是10-11歲，現(xiàn)在已經(jīng)升至14-15歲。”

中午時(shí)分，木偶劇中場休息，所有的觀眾都站起來舉起一只手臂。整個(gè)胡桑薩村莊宣誓遵守法律，讓他們的社區(qū)成為一個(gè)“無童婚區(qū)”。在周邊地區(qū)，178個(gè)村莊發(fā)出了同樣的誓言。

附近的倫卡倫薩村是女子寄宿學(xué)校的所在地。低矮的白色建筑物裝飾著紫丁香，一群女學(xué)生坐在楝樹下的長凳上唱歌、鼓掌。兩三個(gè)女孩子站起來，學(xué)著寶萊塢電影明星的樣子跳起舞來。

一位名叫拉迪卡·斯瓦米的年輕女孩籌辦了這場音樂會(huì)。她現(xiàn)年20歲出頭，是一位反童婚活動(dòng)人士。拉迪卡的故事與莫妮卡的類似?！爱?dāng)我的兩位姐姐結(jié)婚時(shí)，我的父母希望我和她們同時(shí)結(jié)婚。我被嚇到了，決定不參加婚禮。我想繼續(xù)學(xué)業(yè)，實(shí)現(xiàn)夢想，過上自由的生活，所以我拒絕那么早結(jié)婚。”

拉迪卡的母親和祖母都是兒童新娘，這意味著舊風(fēng)俗不容易被打破。但拉迪卡最終說服了父親和祖父，讓她繼續(xù)接受教育并中斷婚約?，F(xiàn)在，她在這所學(xué)校擔(dān)任監(jiān)護(hù)人，通過音樂和戲劇，教育其他女孩堅(jiān)持學(xué)習(xí)的重要性，她寫過一個(gè)關(guān)于選擇性墮胎的劇本。雖然選擇性墮胎在印度是非法的，但在拉賈斯坦邦仍然相當(dāng)普遍。

莫妮卡的未來

出人所有人意料，莫妮卡的母親為女兒的所作所為感到自豪?！笆堑?，我感覺很好?！蔽魉姓J(rèn)，“我很喜歡女兒的想法，變化已經(jīng)到來?！?/p>

莫妮卡很肯定自己做了正確的選擇，希望她的故事能被廣泛傳播?！拔液芨吲d與其他人分享我的經(jīng)驗(yàn)，也許其他女孩也可以通過這種方式阻止童婚。”

關(guān)于拉賈斯坦邦的驚人之處在于，越來越多類似莫妮卡的女孩站起來反抗童婚。她們接受的教育雖然有限，但至少教導(dǎo)她們不應(yīng)該在18歲前結(jié)婚。但在10年或20年前，在貧窮的城市地區(qū)或偏遠(yuǎn)的沙漠村莊，這種自下而上的抵抗不可能存在。那時(shí)，女孩子會(huì)傾向于接受她們的命運(yùn)。而現(xiàn)在，真正改變已經(jīng)到來。

對于莫妮卡來說，并非一切都很完美。她渴望回到學(xué)校，Urmul Trust正試圖幫助她。當(dāng)莫妮卡和普麗蒂一起坐在門廊上，在黃昏中看著這個(gè)世界慢慢變暗，她臉上童稚依舊，讓人不禁聯(lián)想她這次逃婚有多么幸運(yùn)。莫妮卡幾乎失去了她的童年?，F(xiàn)在，她又把主動(dòng)權(quán)抓到手中。

Urmul Trust在學(xué)校操場上表演木偶戲，一些觀眾為戲中可憐的女孩掉下了眼淚