孫郁：《受命》（止庵）

止庵寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，完全出人意料?！妒苊丰j釀了三十年，讓人恍然覺(jué)出，大半生筆墨的揮灑，都是為此書(shū)準(zhǔn)備的序曲。先前寫(xiě)的文章，都是談別人的學(xué)術(shù)與文本，《受命》卻有所歷的生命經(jīng)驗(yàn)，生活觀與審美觀均在此感性地顯現(xiàn)。

止庵處理記憶，顯得有些克制，自然也抑制了靈動(dòng)感的散出，本該奔放的地方卻有點(diǎn)矜持。這是與流行寫(xiě)作不同的地方，他或許覺(jué)得，這樣可以防止滑入前人的套路里。京派作家有過(guò)這類筆法，知堂的文章也是點(diǎn)到為止，宗璞的小說(shuō)喜歡裹在舊詩(shī)文的意境里，思想自有邊界。知堂與宗璞最終指向靜謐之所，止庵卻在靜謐中進(jìn)入驚魂動(dòng)魄的暗河里，在不動(dòng)聲色里，讓我們獲得一次反省生命與歷史的機(jī)會(huì)。這樣看來(lái)，說(shuō)他改變了京派寫(xiě)作的路徑，也是對(duì)的。我們都在前人的影子里，但不是人人都知道。他以讀者陌生的方式，告訴我們?cè)械臅r(shí)光中的男男女女，老老少少的形影，唯在被遺棄的廢園里，才刻有曾存的隱秘。

（選自《舊歲冷弦》，2021年4月23日《北京青年報(bào)》）