關(guān)于愛情

王安憶

在我極小的時(shí)候，什么事都懵懵懂懂的時(shí)候，我就很想有愛情這一樁事。我變的多情而憂郁。這完全是一個(gè)原因造成的，那就是孤獨(dú)。愛情是我愚蠢的少見識(shí)的頭腦里唯一可想象的奇遇。

但是，我們對(duì)奇遇沒有經(jīng)驗(yàn)不知道該怎么辦才好。假如我們能互相鼓舞，或許還能有所發(fā)展。而我們都又脆弱又膽怯，我們雖然有好奇心卻沒有犧牲精神。而我這個(gè)人又是言語的巨人，行動(dòng)的矮子。

生活在與生俱來的孤獨(dú)之中，當(dāng)我剛剛讀到愛情這字眼不久，我就開始了我的漫長的、執(zhí)著的、又焦灼又耐心的等待。那個(gè)時(shí)候，給我印象最深的是俄國屠格涅夫的小說。

屠格涅夫的小說對(duì)我的吸引，還是一劑麻醉劑。它使我放棄行動(dòng)，沉浸在幻想之中。逐漸地，我的行動(dòng)能力日益削減，思想能力則日益增強(qiáng)。我成為言語的巨人，行動(dòng)的矮子就是從那里開始的。假如我能將我的向往與等待化為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，事情也許會(huì)是另一個(gè)面目。而我除去幻想和等待，什么也不做。雖然我們無幸身處安靜的莊園，可生活中還是會(huì)有一些機(jī)會(huì)的。我整日被小說中的抒情優(yōu)美、寧靜致遠(yuǎn)的愛情畫面搞的心醉神迷，做著白日夢(mèng)，大錯(cuò)特錯(cuò)地放過了愛情的最為現(xiàn)實(shí)與世俗的細(xì)小筆觸。我完全不了解愛情的畫面就好比一副油畫，遠(yuǎn)看是美麗的場(chǎng)景，近看卻全是孤立的粗糙的顏色顆粒。

我們二十年來每一個(gè)人生階段，彼此都沒有錯(cuò)過觀望，可從來不介入，我們好聚好散，隔著感情相交相往。二十年來，我從一個(gè)女孩長成一個(gè)女人，他從一個(gè)青年長成一個(gè)中年，我們彼此都沒有反感過，內(nèi)心里還都有些喜歡。而我們還是最終交臂而過，沒有在各自人生上留下印記。我想我們彼此想起，就好象溫和的風(fēng)在記憶的皮膚上滑過，轉(zhuǎn)眼間點(diǎn)滴全無。我想事情這樣發(fā)展，在他一方原因不明，在我一方則全是因?yàn)槿狈π袆?dòng)。

我從來沒有向他表示過同情和關(guān)懷，他的命運(yùn)也從未引起我內(nèi)心的震蕩，因?yàn)槲覀儚奈慈ソㄔO(shè)一個(gè)情感的碼頭。我們一個(gè)人走在人行道上，一個(gè)走在人行道下的情景，頗似一人在岸上，一人在河中，自行車是他的船。

這人聽了我的話，轉(zhuǎn)過身來，微笑著看我，問道：那你要作什么呢？

所有的印象都因?yàn)檫@一句話大放光彩。這句話是具有人生意義的，它后來在我苦悶的時(shí)候來幫助我振作。這種幫助其實(shí)是一種自我?guī)椭?，用別人的話來幫助自己卻可以減輕一些孤獨(dú)感。

有時(shí)候，我以一個(gè)作家的角度去想：假如我們勇敢地采取行動(dòng)，與人們發(fā)生深刻的聯(lián)系，我們的人生便可成為一部巨著。而我們與人們的交往總是淺嘗輒止，于是只能留下幾行意義淺薄小題大做的短句。那些戲劇性的因素在我們生活中經(jīng)過，由于我們反應(yīng)遲鈍，缺乏行動(dòng)，猶豫不決而一去不返。對(duì)于我們貧乏的人生，我們自己也是要承擔(dān)一些責(zé)任的。

語言和文字是不負(fù)任何責(zé)任的，它們把一切都推至高潮，而不顧事實(shí)是否能達(dá)得到。語言和文字還善于制造假象，當(dāng)真相來臨，便不攻自破。假如不是這樣長久的通信，我們還可以一步一步，腳踏實(shí)地發(fā)展我們的關(guān)系。我們或許最終也不會(huì)抵達(dá)情感的高峰，可我們?cè)陉P(guān)系的發(fā)展的道路上，走到哪里是哪里，卻都是真實(shí)可靠的。通信將我們的熱情和創(chuàng)造力白白地付諸東流。最終，我們彼此都沒有發(fā)生深刻的影響，我們之間的關(guān)系虛無縹緲。虛無縹緲是我們和許多人關(guān)系的一種情形，注重關(guān)系是我們總是處在游移不定的狀態(tài)中。

脫離文字和語言，我們似乎就無從體察，我們必須要由文字說明，才能理解現(xiàn)實(shí)。在我們感覺和被感覺的事物之間，必須有文字和語言來作媒介。我們不僅缺乏行動(dòng)的能力，也缺乏感受行動(dòng)的能力。我們?cè)谖淖趾驼Z言上靈敏度極高，直接面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，則麻木不仁。因?yàn)檫@個(gè)，我們也錯(cuò)過了許多機(jī)會(huì)。寫到這里，我有些哀傷，我發(fā)現(xiàn)我們好象是專門為錯(cuò)過機(jī)會(huì)出生于世，我們永遠(yuǎn)也談不上去抓住什么，凈是錯(cuò)過。我們的人生凈是損失，損失了這樣再接著損失那樣。等我們吸取了教訓(xùn)，要去建設(shè)什么的時(shí)候，我們腳下已是廢墟一片。其實(shí)，我們一生也不乏提醒我們的什么人，但不是親身經(jīng)歷，我們什么都不信。

愛情這種深刻的關(guān)系是世上最難得。沉浮于茫茫人海中，愛情能使我們同舟共濟(jì)。愛情還是我們一種必要的羈絆，它溫柔的束縛住我們的腳，使我們不至于像浮萍一樣無根地漂流。

失戀這個(gè)情景說實(shí)話我很喜歡，它多愁善感，纏綿悱惻，它還刺激人的自尊和驕傲。

我們這些孩子啊，是讀過的書害了我們。書本將人們的經(jīng)驗(yàn)抽象化和簡(jiǎn)單化，它有以個(gè)別經(jīng)驗(yàn)概括全部和以普遍的經(jīng)驗(yàn)概括個(gè)別的危險(xiǎn)。我們都是那種好奇的、對(duì)知識(shí)貪婪的孩子，我們?nèi)琊囁瓶实刈x書，而且認(rèn)真相信讀來的一切。我們接受了淘洗過的、審美化了的人生經(jīng)驗(yàn)，我們漸漸培養(yǎng)成一種文學(xué)化的人生觀念。文學(xué)化的人生觀念是我們的致命傷，它將我們與自己活生生的經(jīng)歷隔離開來，妨礙我們?nèi)ド孀闳松ㄔO(shè)自己的深刻體驗(yàn)。這也是我們所以經(jīng)驗(yàn)貧乏的根源之一。

像我們這些禁欲的觀念根深蒂固的孩子，幾乎都要經(jīng)歷煉獄一般的黑暗過程，才可抵達(dá)自然之子的彼岸。我們并不懂得，欲念是人和人達(dá)成關(guān)系的最深處的一個(gè)鎖鏈。這可說是個(gè)關(guān)鍵鎖鏈，它將人們?cè)谏硇纳钐幗Y(jié)合了起來。這是我們交往至深必定要遇到的一個(gè)困境。說它是困境，是因?yàn)樗鼘?shí)在不好解釋。它同時(shí)是黑暗與光明兩種。它可以將人變成畜生，也可以將人變成歡樂神。我們走出深居簡(jiǎn)出的禁欲的房屋，我們幾乎無一遺漏地遭受了泥淖沒頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。我們中間有的沉沒了，有的則最終走了出來。我們對(duì)性的觀念千差萬別，總起來說都是小心翼翼、層層防范，這反映出我們是剛剛走出禁欲的一代。欲念的活躍最初總是殘酷地撕裂我們的自尊心。它來得往往不是時(shí)候。它在我們還沒有作好準(zhǔn)備，身心都很嬌弱的時(shí)候來臨，帶有暴虐和廉恥的特點(diǎn)。它好像上天有意安排的嚴(yán)峻考驗(yàn)，像暴風(fēng)雨一樣，摧殘著一棵幼小的樹，來不及等這樹長大、根深葉茂。也好象是有意安排的，欲念的來臨總是超過社會(huì)的允諾，這使它帶有離經(jīng)叛道、與社會(huì)對(duì)抗的色彩。有誰的欲念倘若能與這社會(huì)法保持同步，他便是一個(gè)幸福的和平的人。然而大多數(shù)人不是這樣。所以欲念撕裂了我們的自尊心之后又來沖擊我們的社會(huì)責(zé)任感。它是那樣的無法無天，擺弄我們就像風(fēng)吹小草。它還使我們的純潔觀念受到威脅。它使我們對(duì)自己信心掃地、希望全無。我們一千遍地對(duì)自己說：“我們不再是純潔的孩子了！”這其實(shí)是一種剝?nèi)窝b的最徹底最殘暴的接觸方式，它將人赤裸裸地面面相覷，什么裝飾都沒有了。我說，欲念的聯(lián)絡(luò)決不都是深刻的聯(lián)結(jié)，但我斷定，最深刻的聯(lián)結(jié)必然要通過欲念來抵達(dá)。

選自《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》