消失的小路

陳鋼

一

多年來(lái)，我反復(fù)做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，有一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的小路。

這條小路，從陳寨坪的老屋后面羞羞澀澀地伸出脖子，沿著水牛的腳印，翻過(guò)一座大山，跌跌撞撞地延伸到丫口小學(xué)的門前。這條小路，沒(méi)有名字，一生無(wú)怨無(wú)悔地躺在大山之間，默默地陪伴著我，度過(guò)了四年的時(shí)光。上中學(xué)后，我就再也沒(méi)有回去看過(guò)它。

寒假，我?guī)е艢q的兒子回到家鄉(xiāng)，一時(shí)心血來(lái)潮，決定帶著孩子去看看我上學(xué)時(shí)走過(guò)的路，對(duì)他進(jìn)行憶苦思甜的教育。當(dāng)我們氣喘吁吁地翻過(guò)大山，我陡然呆?。荷降牧硪贿?，那條魂?duì)繅?mèng)繞的小路，掩映在小樹(shù)、灌木和野草間，幾乎看不到它的模樣了。

站在山頂，望著即將消失的小路，我心里空落落的，想起了許多往事……

二

我的家鄉(xiāng)陳寨坪，是躲藏在貴州西南部延綿大山中的一個(gè)小村莊。

那時(shí)候，陳寨坪是貧窮落后的，不通車、不通電、不通自來(lái)水，甚至沒(méi)有一所小學(xué)。鄉(xiāng)里的小學(xué)離陳寨坪有五六公里，還要翻越大山，七八歲的孩子是走不了的。上學(xué)，成了我們無(wú)法逾越的一個(gè)難題。隔壁寨子郭家莊有一個(gè)民辦教師，把自家的堂屋隔成兩間，搭上幾塊木板，就成了兩間教室，辦起了一二年級(jí)。他一個(gè)人承包兩個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。一年級(jí)上課時(shí)，二年級(jí)就寫作業(yè)；二年級(jí)上課時(shí)，一年級(jí)就寫作業(yè)。

到了三年級(jí)，就無(wú)論如何要去鄉(xiāng)里的小學(xué)——丫口小學(xué)就讀了。從陳寨坪出發(fā)，先爬兩公里多的坡，翻越一座大山，再下三公里坡，才到學(xué)校。每天一個(gè)來(lái)回，早出晚歸，要走三四個(gè)小時(shí)。

連接陳寨坪與丫口小學(xué)的這條小路，成了我們最忠實(shí)的伙伴。每個(gè)清晨，每個(gè)黃昏，陳寨坪的小伙伴們背著書包，成群結(jié)隊(duì)地行走在小路上，揚(yáng)起一路歌聲，灑下一路歡笑。風(fēng)雨中，我們?nèi)鐾瓤癖?；?yáng)光下，我們盡情打鬧。

多少年過(guò)去了，那條小路，那段歲月，那群少年，一直留存在甜美的夢(mèng)境里，在綿長(zhǎng)的光陰里，在無(wú)悔的青春里……

三

我們一起上學(xué)的有十來(lái)個(gè)人。每天清晨，吃過(guò)早飯，互相邀約一起上學(xué)的呼喊聲就響徹整個(gè)寨子。我家住在寨子的最邊上，小路就是從我家屋后穿過(guò)。先吃好飯的小伙伴，就到我家屋后的路口等別人，等所有的人都到齊才出發(fā)。

長(zhǎng)路漫漫，我們一路上總是變著花樣打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。在路上，我們玩得最多的游戲就是猜拳背書包，十來(lái)個(gè)人的書包，最后由一個(gè)人來(lái)背。我們的規(guī)則是，把從家到學(xué)校的路分成若干段，每一段路兩三百米不等，主要以某棵大樹(shù)或者某個(gè)大石頭作為標(biāo)識(shí)，每段路猜一回拳，最后決出一個(gè)輸家，承擔(dān)背書包的任務(wù)。

猜拳分為三輪，第一輪以手心手背的方式，大家一起把手平伸出去，手心朝上少則手心勝出，手背朝上少則手背勝出，經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合，一般只剩下三四個(gè)人。剩下的人開(kāi)始第二輪角逐，一般以錘子剪刀布或者猜數(shù)字的方式，每個(gè)人要贏過(guò)其他幾個(gè)人才算勝出。最后剩下兩個(gè)人決勝負(fù)。

勝出的人，歡天喜地，尖叫著，吹著口哨，一溜煙地奔向下一個(gè)路口。輸了的人，愁眉苦臉，要哭似的，脖子上吊著一大串書包，老大不情愿地磨蹭著，恨不得一下子把書包都扔在地上，或者往別人的書包里塞一把泥巴，甚至?xí)驯翘椴猎趧e人的書包上，以求得心理上的平衡。等到了下一個(gè)路段，如果他咸魚(yú)翻身，首先勝出，就又眉開(kāi)眼笑了。

起先，我們每次猜拳之前總要規(guī)定一下路段。時(shí)間久了，每個(gè)路段就約定成俗，不用再事先規(guī)定，輸?shù)娜藭?huì)自覺(jué)地背到指定地點(diǎn)。也會(huì)有個(gè)別人耍心眼，背了不到三五米，就把書包往地上一扔，說(shuō)沒(méi)有規(guī)定距離，他只背到這里。他說(shuō)得也有道理，其他人無(wú)可辯駁，但也有辦法對(duì)付他。大家會(huì)不約而同地孤立他，不讓他參與，甚至不跟他同行。之后，就沒(méi)有人再敢耍賴了。

四

幾乎每一個(gè)孩子都有惡作劇的天性，在娛樂(lè)文化匱乏的年代，我們更是把惡作劇當(dāng)成最大的樂(lè)趣。

道路兩旁種著很多包谷，這些包谷成了我們惡搞的對(duì)象。只要主人不在地里，包谷就要遭殃。我們隨手撿起路邊的石塊，比賽誰(shuí)的手法最準(zhǔn)，打到的包谷最多。一路走一路扔，路旁的包谷被砸得千瘡百孔。

主人家來(lái)到地里，看到奄奄一息的包谷，心如刀絞，破口大罵。光罵還不解恨，他一想，肯定是這群“挨千刀”的小屁孩干的，便一家一家告狀。等我們放學(xué)回到家里，家長(zhǎng)們不由分說(shuō)，撿起牛鞭就是一頓痛揍，揍得我們嗷嗷大叫，不知道發(fā)生了什么事。揍過(guò)后，再問(wèn)我們知錯(cuò)沒(méi)有。我們明白了緣由，也便不敢吭聲了。

包谷是不敢再打了，好在路邊還有很多樹(shù)，扔石頭的游戲還可以繼續(xù)。我們把打包谷受到的“委屈”發(fā)泄在樹(shù)上，變本加厲地傷害它們。最可憐的要數(shù)山頂上的一棵杉樹(shù)，手臂一般大小，兩三米高，由于跟路的距離適中，又是在路坎下，最好瞄準(zhǔn)，便成為我們練習(xí)手法的首選目標(biāo)，每天都要遭到攻擊。后來(lái)，樹(shù)尖都被我們打斷了。

但這棵杉樹(shù)的生命力何等頑強(qiáng)，一次次被我們打殘，又一次次地長(zhǎng)出新枝。直到我們小學(xué)畢業(yè)，它都沒(méi)有屈服于我們的“淫威”。這一次我?guī)鹤又刈邇簳r(shí)上學(xué)路，還特意去看了它。如今，它已長(zhǎng)到十幾米高，二三十厘米的直徑，枝繁葉茂，欣欣向榮，完全看不出它年少時(shí)飽經(jīng)摧殘的影子。

五

這條小路，被大山分割成兩段。山的這一邊，屬于陳寨坪的范圍，村里人每天都在路邊的地里勞作，我們不敢放肆；山的那一邊，屬于別村的地盤，沒(méi)有眼睛盯著我們，就成為我們躲學(xué)的樂(lè)園。

躲學(xué)，我們稱之為“躲懶”。幾個(gè)膽大的，某一天突然心血來(lái)潮，不想上學(xué)，一合計(jì)，躲懶吧。寫張請(qǐng)假條，讓別的小伙伴帶到學(xué)校，并千叮萬(wàn)囑讓他們保密，條件是弄些好吃的等他們放學(xué)回來(lái)吃。這條路周圍有幾個(gè)天然洞穴，天氣好的時(shí)候，我們往洞里一鉆，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。

既然冒著大風(fēng)險(xiǎn)躲懶，我們不會(huì)只在洞里睡大覺(jué)，好玩的事情多著呢。

我們隨身帶著自制的羽毛球。砍一節(jié)手指長(zhǎng)的金竹，一頭保留著竹節(jié)，另一頭插入一把雞毛，這就是“羽毛球”了，球拍是兩塊木板。躲懶的第一件事就是打羽毛球，這不僅僅是玩樂(lè)，還有懲罰。輸家要去撿干柴、掰包谷、挖洋芋。等大家玩餓了，輸?shù)米疃嗟娜诉€要生一堆火，烤包谷和洋芋伺候大家吃，最后還要留一些給幫我們帶請(qǐng)假條的小伙伴。

我們最愛(ài)躲懶的季節(jié)，是野泡成熟的時(shí)候。找一塊隱蔽的地兒，曬著溫暖的陽(yáng)光，品著酸甜的野泡，山雀為我們歌唱，蝴蝶為我們舞蹈，別提多愜意了。

躲懶的日子很美妙，但我們畢竟只敢偶爾嘗之，每年也就幾天。否則一旦被發(fā)現(xiàn)，是要脫層皮的。

六

一個(gè)人的回憶，總是具有選擇性的，經(jīng)過(guò)歲月的篩選和時(shí)光的淘汰后，留下的必將是印象深刻的。

這條小路，是我一生走得最多的路，鐫刻著我童年時(shí)的快樂(lè)時(shí)光，承載著我少年時(shí)的懵懂夢(mèng)想，在我的記憶中占據(jù)著很重要的地位。它見(jiàn)證了陳寨坪幾代人的艱辛求學(xué)歷程，送走了一撥又一撥孩子，為陳寨坪的發(fā)展是作出了貢獻(xiàn)的。

這些年，隨著外出務(wù)工的人越來(lái)越多，很多孩子被帶到城里上學(xué)，走在這條路上的人越來(lái)越少。再后來(lái)，修通了車路，幾乎沒(méi)有人再走它了。慢慢地，山的那一邊，小路被野草、灌木和小樹(shù)淹沒(méi)了。

如今，它完成了歷史賦予它的使命，失去了它應(yīng)有的功能，即將從我們的視野中消失。權(quán)作此文，既為懷戀，也為祭奠。

（摘自《黔西南日?qǐng)?bào)》2018年2月9日）