特斯拉上火星，原來(lái)是馬斯克在吹牛皮

亞楠

整個(gè)2月，科技界的“頭條王”非馬斯克莫屬：2月7日，他的美國(guó)太空探索技術(shù)公司（SpaceX）成功發(fā)射了重型獵鷹運(yùn)載火箭;2月22日， SpaceX又發(fā)射了另一型號(hào)的獵鷹9號(hào)火箭。這節(jié)奏，簡(jiǎn)直是把發(fā)射火箭當(dāng)成放煙花了。

作為土星5號(hào)火箭后，人類設(shè)計(jì)出的威力最大的火箭，獵鷹重型高70米，由3枚獵鷹9號(hào)捆綁而成。每臺(tái)獵鷹9號(hào)都配有9個(gè)SpaceX的梅林發(fā)動(dòng)機(jī)。這是一款小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，具有優(yōu)秀的推重比——單臺(tái)大概一人高，卻有80多噸推力。

所以，一臺(tái)獵鷹重型有27臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，起飛時(shí)將產(chǎn)生2260噸的推力，這是美國(guó)航天飛機(jī)時(shí)代結(jié)束以來(lái)最大的火箭推力。如此大的推力，能讓獵鷹重型將63.8噸的載荷送往近地軌道，相當(dāng)于將一架波音737客機(jī)送入太空，不僅裝滿燃料，還能坐滿乘客，裝滿行李。

不過(guò)，馬斯克在火箭上裝的可不是客機(jī)，而是他心愛的紅色特斯拉跑車，車上還坐著個(gè)人體模型。更瘋狂的是，馬斯克說(shuō)：“這輛車將進(jìn)入一條橢圓軌道，軌道一端在地球軌道，另外一端在火星軌道。本質(zhì)上說(shuō)，它將往返于地球和火星，估計(jì)會(huì)在軌道上運(yùn)行數(shù)億年?！?/p>

特斯拉能到達(dá)火星嗎？很多新聞?wù)f馬斯克成功把汽車送入火星軌道，這是真的嗎？

答案是不可能。先讓我們看看以往航天器是怎樣到達(dá)火星的。地球是太陽(yáng)系里距太陽(yáng)第三近的行星，火星排名第四。兩顆行星以不同的速度繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，距離最近時(shí)大約5500萬(wàn)千米，最遠(yuǎn)時(shí)超過(guò)4億千米。但從地球前往火星，并不是趁著距離最近時(shí)直接飛過(guò)去的。

如果把地球和火星環(huán)繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道，簡(jiǎn)化成一大一小兩條圓形軌道，那么航天器從地球前往火星，相當(dāng)于從地球這條較低軌道，轉(zhuǎn)移到火星那條較高軌道上去，最省力也最省時(shí)的辦法就是在低軌道上瞬時(shí)加速，讓航天器沿著一條橢圓軌道逐漸升高，直到繞過(guò)半圈之后抵達(dá)較高軌道，再次瞬時(shí)加速進(jìn)入較高軌道。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是三步走：第一步，加速飛出地球;第二步，沿著新軌道遇上火星;第三步，加速進(jìn)入火星軌道。這兩次加速之間形成的新軌道被稱為霍曼轉(zhuǎn)移軌道，是半條橢圓線路。

采用霍曼轉(zhuǎn)移軌道從地球飛往火星，耗時(shí)大約259天，但有個(gè)條件：當(dāng)航天器從地球出發(fā)，繞過(guò)半圈飛抵火星軌道之時(shí)，火星必須恰好運(yùn)行到那里。這就要求火星探測(cè)器從地球發(fā)射時(shí)，火星—太陽(yáng)—地球的夾角恰好是44°左右。而這樣的機(jī)會(huì)，每隔780天才出現(xiàn)一回。上次是2016年3月，下次則是今年5月。

所以，特斯拉雖然被發(fā)射出去，卻根本沒有變軌、調(diào)姿、加速能力，就無(wú)法實(shí)現(xiàn)霍曼轉(zhuǎn)移軌道;雖然離開了地球，卻沒法趕上準(zhǔn)確時(shí)機(jī)，也就只能和火星擦肩而過(guò)了。況且，真正的軌道規(guī)劃要比霍曼轉(zhuǎn)移軌道復(fù)雜得多，因?yàn)榈厍蚝突鹦抢@太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的軌道都不是絕對(duì)圓形，其他行星的引力也會(huì)對(duì)特斯拉施加影響，它要想到達(dá)火星，是沒啥戲的。

車雖然沒法上火星，但馬斯克這1.5億美元（約合人民幣9.5億元）沒白花，畢竟同時(shí)給自家電動(dòng)車、發(fā)動(dòng)機(jī)、火箭打了全球可見的廣告。這性價(jià)比，已經(jīng)是物超所值了。