《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》，穿越6000年的留言

毛予菲

徐歡

中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道制片人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。自2005年起制作了《故宮》《我從漢朝來(lái)》等紀(jì)錄片。2018年元旦，由她擔(dān)任總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》在央視紀(jì)錄頻道首播，廣受好評(píng)。

2018年1月19日，徐歡在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

剛坐下，徐歡就主動(dòng)打開(kāi)了話匣。她沒(méi)有開(kāi)門見(jiàn)山地聊自己的新紀(jì)錄片《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》，而是先提到了書寫“邊疆文學(xué)”的女作家遲子建。遲子建有本小說(shuō)《額爾古納河右岸》，以鄂溫克族女酋長(zhǎng)柳芭的口吻，講這支弱小民族的百年滄桑。徐歡說(shuō)，兩天前她在無(wú)意中得知，觸動(dòng)遲子建寫這本小說(shuō)的，原來(lái)是一個(gè)真實(shí)的故事：有著相似經(jīng)歷的孟金福，中國(guó)鄂倫春族最后一位薩滿，他在深林中帶著對(duì)天地萬(wàn)物最虔誠(chéng)的敬畏，過(guò)著近乎原始的生活，而他的后人則在山腳下享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明，與從小生長(zhǎng)的土地產(chǎn)生了隔膜……

孟金福的堅(jiān)守與執(zhí)著，曾被徐歡的同事、央視導(dǎo)演孫增田拍成紀(jì)錄片《最后的山神》。這兩天，徐歡又翻出這部紀(jì)錄片?？赐曛?，她感慨于柳芭與孟金福的命運(yùn)，更敬畏于這些“捍衛(wèi)者”們內(nèi)心強(qiáng)大的力量。

這些感觸，也正是徐歡在《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》中，寄寓于一件件文物背后的深意?！度绻麌?guó)寶會(huì)說(shuō)話》由她擔(dān)任總導(dǎo)演，于2018年1月1日在央視紀(jì)錄頻道首播，分100集講述100件文物的傳奇。“從中華文明探源到大眾審美普及，從遠(yuǎn)古陶器到明清字畫，那是我們認(rèn)知?dú)v史的物證，還有對(duì)祖先與文明的致敬。”

嚴(yán)肅恢弘的思考之外，徐歡很喜歡片中一句“文藝范兒”解說(shuō)詞，分集導(dǎo)演寫給文物鸮（音同肖）尊的：你見(jiàn)或者不見(jiàn)我，我就在那里，從高貴到不祥再到呆萌，貓頭鷹一直就是那個(gè)貓頭鷹，可人心變了好多回了?！拔乙蚕胝f(shuō)，我拍或不拍，文物都在那里，但當(dāng)你走近了看懂了，便會(huì)發(fā)現(xiàn)：時(shí)間是個(gè)有意思的事情。”徐歡說(shuō)。

用文物打開(kāi)歷史

《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》每集僅5分鐘，“孵化”卻歷時(shí)整整兩年，讓主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“掉了一層皮”。從搜集到篩選，團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)、研究、走訪、勘察后，380多萬(wàn)件文物最終只留下100件。徐歡選文物的標(biāo)準(zhǔn)很明確：中國(guó)上下五千年文明中的坐標(biāo)，展現(xiàn)大歷史的轉(zhuǎn)折與大文化的創(chuàng)造。

在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，商代后母戊大方鼎、古蜀國(guó)三星堆青銅人像、北宋《千里江山圖》，這些明星級(jí)別的國(guó)家寶藏入選，當(dāng)然毫無(wú)爭(zhēng)議。但在第一集中，代表仰韶文化的“人頭壺”，入選時(shí)只是一件默默無(wú)聞的陶器。

第一集《人頭壺：最扔的凝望》截屏，一張來(lái)自5000多年前的“呆萌臉”。

汪喆負(fù)責(zé)人頭壺這一集的拍攝制作，她是個(gè)細(xì)膩敏感的女導(dǎo)演。“當(dāng)時(shí)需要找一件新石器時(shí)代的文物，我們基本鎖定陶藝制品。徐導(dǎo)和我看了很多張?zhí)障衲樧V，它們有的猙獰，有的夸張，有的甚至有點(diǎn)丑陋。后來(lái)我們?cè)谝槐疚奈镫s志上看到這件人頭壺，第一眼就被這張嘴唇微微上翹的臉打動(dòng)了。這件文物屬陜西半坡博物館，當(dāng)時(shí)被借展到新疆烏魯木齊附近的一個(gè)縣級(jí)市。我們匆匆駕車趕到那座文化園區(qū)，人頭壺安靜地佇立在展廳，偶爾有三兩個(gè)觀眾稀稀拉拉路過(guò)展臺(tái)。從陜西一路追到新疆，終于見(jiàn)到那張微笑的臉，我覺(jué)得它特別孤獨(dú)?！?/p>

汪喆帶著團(tuán)隊(duì)架好攝像機(jī)，拍這張45度仰望天空的臉，但從四平八穩(wěn)的鏡頭里，只能看見(jiàn)它的下巴頦兒。她調(diào)整了角度，讓攝影機(jī)也歪著“腦袋”，與人頭壺的眼睛對(duì)視。在鏡頭里，汪喆呆呆地看著這雙眼睛，一瞬間感受到了6000多年前，人類在剛剛學(xué)會(huì)使用器具時(shí)所創(chuàng)造的文明。觸動(dòng)之下，她立馬給遠(yuǎn)在北京的徐歡發(fā)了一條微信，徐歡被她的文字打動(dòng)了?！拔覀兙湍盟鼇?lái)做第一集吧，用這張平凡又呆萌的面孔開(kāi)篇。”

于是，這件在公眾認(rèn)知內(nèi)知名度不高，留下的文字記錄也寥寥無(wú)幾的陶器，成了整套紀(jì)錄片的第一集。蔚藍(lán)而蒼茫的混沌中，一片星辰粲然升起，人頭壺仰望星空?！拔覀兡畛醯哪械搅硪活w心跨越時(shí)空，望見(jiàn)生命的力量之和……6000年，仿佛剎那間，村落成了國(guó)，符號(hào)成了詩(shī)，呼喚成了歌?！?/p>

而對(duì)于那些毫無(wú)疑問(wèn)入選紀(jì)錄片的典藏級(jí)國(guó)寶，最難的是方向和立意?！翱梢詫懙臇|西太多了。但片子只有5分鐘，到底該講什么？又能講什么？”這些問(wèn)題，一度成為徐歡和團(tuán)隊(duì)的最大難題。

分集導(dǎo)演馮雷給《環(huán)球人物》記者講述了第十一集《婦好玉鳳：鳳凰傳奇》的定稿過(guò)程：“最初我們想表達(dá)的是，鳳文化如何貫穿中華文明。但之前《紅山玉龍：尋龍玦》那集已經(jīng)講述了龍的誕生和延續(xù)。組內(nèi)幾個(gè)人一討論，這不行，龍與鳳這兩集的脈絡(luò)應(yīng)該區(qū)分開(kāi)來(lái)。輾轉(zhuǎn)之下，我們把視線聚焦到玉鳳的收藏者、商王武丁的王后婦好?；蛟S這位傳奇女性，就是鳳‘女性形象的最佳代言人。最終在前后換了6個(gè)方案，改了20個(gè)文案后，我們定了稿：以玉鳳引出婦好墓，再以墓中其他文物，講述她的一生?！闭缃庹f(shuō)詞：“玉鳳恰似她優(yōu)美的風(fēng)姿，定格在歷史的風(fēng)景線上，為后人所景仰。”

負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的總導(dǎo)演徐歡，將100件文物的解讀維度分為：考古、歷史、社會(huì)、科技、哲學(xué)等。“或許5分鐘的片子深度不夠，但它們各有立意。”她希望《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》能成為索引和通道，為觀眾打開(kāi)一扇窗，提供一個(gè)嶄新的視角，讓他們隔著時(shí)間與空間，傾聽(tīng)文物自己訴說(shuō)傳奇。

有溫度地?cái)⒄f(shuō)

《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》每集都有同樣一句開(kāi)場(chǎng)白：“你有一條來(lái)自國(guó)寶的留言，請(qǐng)注意查收。”在年輕人聚集的嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站上播出時(shí)，彈幕“已查收”刷了屏。今年1月1日，《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》在嗶哩嗶哩“央視綜藝官方”賬號(hào)播出，截至第一季25集完結(jié)，不到一個(gè)月的時(shí)間，累積了130萬(wàn)的點(diǎn)擊量和3萬(wàn)條彈幕。徐歡說(shuō)：“過(guò)去在電視上播，我們只知道收視率，如今在網(wǎng)站上，觀眾有更具體的表達(dá)。他們喜歡什么，吐槽什么，都給了我們?nèi)碌捏w驗(yàn)。這幾天，我們正在收集這些反饋，為后三季做準(zhǔn)備?！?/p>

《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》收獲了大批年輕粉絲，這在團(tuán)隊(duì)的預(yù)料之中。紀(jì)錄片制作時(shí)，他們就很用心地注入了一些年輕元素。比如解說(shuō)詞中會(huì)不時(shí)蹦出一兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。出自新石器時(shí)代的陶鷹鼎是一只健碩的雄鷹，它有個(gè)渾圓的大肚子，被形容為“肌肉萌”?？脊艑W(xué)者楊兆凱是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的專家顧問(wèn)，他第一次看片后，覺(jué)得有些出乎意料：“輕松的基調(diào)有點(diǎn)超過(guò)預(yù)期。不過(guò)這樣挺好，和陳列在博物館里、聚光燈下冷冰冰的文物相比，它們?cè)阽R頭前變得活潑。這是年輕人喜歡的東西?！?/p>

紀(jì)錄片的海報(bào)文案也走“萌系”路線：“這款美瞳我要了”（太陽(yáng)神鳥(niǎo)金箔）、“因?yàn)榭坦撬糟懶摹保坠俏模ⅰ罢f(shuō)我像奧特曼的你別走”（三星堆青銅人像）。徐歡說(shuō)：“文物背后能發(fā)散傳播的點(diǎn)，我們都提前規(guī)劃，做好二次傳播?！?/p>

但徐歡不希望人們因?yàn)樾问降妮p松，而將內(nèi)容看得淺顯?！?分鐘短視頻符合人們碎片化的觀看習(xí)慣，但這并不意味著，紀(jì)錄片也是瑣碎的。《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》以歷史紀(jì)年為脈絡(luò)，是一個(gè)有規(guī)劃、有立意的整體”。

徐歡覺(jué)得，文物的溫度不在于文案里是否有一兩句頗具萌感的句子，更和它的傳播形式?jīng)]有關(guān)系?！芭臄z完成后，幾個(gè)分集導(dǎo)演跟我發(fā)出了這樣的感慨：最初站在國(guó)寶前，懷抱著一顆無(wú)限敬畏之心。一年多下來(lái)不?？床煌Ｅ?，琢磨透了，它們親切了起來(lái)。當(dāng)你走近，當(dāng)你了解，你會(huì)知道它們的故事，聽(tīng)到它們的呼吸，讀到它們留下的跨越千年時(shí)光的留言?！?/p>

這些文物里有古人與今人的聯(lián)系，讓徐歡印象深刻的是第十四集《何尊：這里有中國(guó)》。這件青銅尊被安排在國(guó)寶最高展臺(tái)上，造型凝重又雄奇。尊內(nèi)底部刻有銘文——?jiǎng)倓偫^位5年的周武王之子姬誦，與同宗的貴族何，討論父輩與新王的功績(jī)。在這122字銘文中，出現(xiàn)了“宅茲中國(guó)”四個(gè)大字，這是考古學(xué)家第一次在文本中發(fā)現(xiàn)了“中國(guó)”?！斑@些寫給祖先的文字，更像是寫給數(shù)千年后13億多中國(guó)人的信?！?何尊放到今天來(lái)解讀，依然能讓人感受到文化的認(rèn)同與共鳴。

還有一些文物凝結(jié)了古人的智慧。第三集《陶鷹鼎：陶，醉了6000年》介紹陶器燒制技藝，其中蘊(yùn)含著生活的哲理：陶，是時(shí)間的藝術(shù)，泥土太干則裂，太濕則塌，為了成就一件完美的陶器，匠人們需要等，等土干、等火旺、等陶涼。徐歡感慨良多：“今天的我們總感嘆生活太快、時(shí)間不夠用，原來(lái)6000年前，古人就已經(jīng)教給我們，如何與時(shí)間融合，如何與時(shí)間不較勁。假如陶鷹鼎會(huì)說(shuō)話，它也許會(huì)告訴我們它在熔爐內(nèi)外的那些日日夜夜吧?！?h3>和文物對(duì)話需要好奇心

這兩年市場(chǎng)上出現(xiàn)了不少文化類節(jié)目，但徐歡自始至終都對(duì)自己團(tuán)隊(duì)的作品信心滿滿，“我們不跟風(fēng)，按自己的節(jié)奏來(lái)。這與市場(chǎng)無(wú)關(guān)，而是與愛(ài)好有關(guān)系”。

這些年，徐歡一直在熱鬧的電視圈里。她曾親歷中國(guó)電視新聞評(píng)論節(jié)目的黃金時(shí)代。1993年，她在“開(kāi)風(fēng)氣之先”的《東方時(shí)空》任編導(dǎo)，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》《世界》《面對(duì)面》這些央視老牌談話節(jié)目的背后，也都有她的身影。2003年，臺(tái)里的新聞中心成立特別節(jié)目組（后獨(dú)立為央視紀(jì)錄頻道），“希望有一些新嘗試”的徐歡加盟。在這里，她一路從文案撰寫做到總策劃、總導(dǎo)演，制做了不少文化類紀(jì)錄片，包括《故宮》《當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)紫禁城》等。在與這些博物館打交道的過(guò)程中，她體會(huì)到了文物的魅力。

工作之外，徐歡也常去博物館，無(wú)論多忙，都會(huì)抽空享受與文物的獨(dú)處時(shí)光。“文物是歷史的物證。”透過(guò)這些物證，她希望讓大家看到背后造物的人，理解器物與時(shí)代的關(guān)聯(lián)。而這些物與人扎根的沃土，就是中華文化的源頭。

《如果國(guó)寶會(huì)說(shuō)話》開(kāi)播前發(fā)生了一件小事，讓徐歡很有感觸。她帶著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)到宋慶齡兒童發(fā)展中心，為四、五年級(jí)的小學(xué)生辦了一場(chǎng)交流活動(dòng)?！皼](méi)有一個(gè)孩子詢問(wèn)這些文物值多少錢，而是都有自己的思考。有個(gè)小女生，指著胖嘟嘟的陶鷹鼎問(wèn)我們的分集導(dǎo)演：為什么正經(jīng)的古人，會(huì)做出這樣不正經(jīng)的文物？她的思考是：古人一板一眼的，制作出來(lái)的也應(yīng)該是像司母戊鼎、四羊方尊那樣嚴(yán)肅、沉重的大物件?！?/p>

徐歡覺(jué)得，這是對(duì)歷史的誤解?！肮湃诉h(yuǎn)比我們想象的更像‘我們自己。在創(chuàng)造某件物品的時(shí)候，他們的訴求和情趣與現(xiàn)在的我們沒(méi)有什么區(qū)別，只是因?yàn)檠劢绲牟町?，使用的方法不一樣而已。或許和文物對(duì)話，我們需要更多的好奇心，從詳實(shí)的考證出發(fā)，融入當(dāng)代人的認(rèn)知，甚至可以有一些帶主觀色彩的想象力?！闭缇W(wǎng)友在視頻下的留言：考古就像做一道閱讀理解題。