鐸爾孟，被歷史遺忘的“洋大儒”

王晶晶

從第一次見(jiàn)到《紅樓夢(mèng)》全法譯本時(shí)算起，作家鄭碧賢已經(jīng)找了鐸爾孟將近20年。鄭碧賢曾任教于中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系，1991年定居巴黎，日常工作就是寫(xiě)小說(shuō)、改劇本、做演出。上世紀(jì)90年代末，在一位法國(guó)朋友家的書(shū)架上，她看到了一套《紅樓夢(mèng)》法文譯本——鮮紅色的函套，正面印著大觀園的水墨畫(huà)，側(cè)面用中文寫(xiě)著紅樓夢(mèng)。譯者是李治華、雅歌夫婦，審校的名字則是鐸爾孟。

1925年，鐸爾孟在北京新鮮胡同家中。

朋友見(jiàn)過(guò)鐸爾孟本人。從她口中，鄭碧賢得知了鐸爾孟的傳奇一生：在華48年，從清末待到中華人民共和國(guó)成立，他當(dāng)過(guò)醇親王載灃府上的法文教師;是袁世凱聘請(qǐng)的22位外國(guó)顧問(wèn)里最年輕的一位;還任教于北京大學(xué)、成立過(guò)“留法勤學(xué)會(huì)”、創(chuàng)辦了中法大學(xué)。1954年回法國(guó)時(shí)，他已是73歲的老人，把生命中最后的10年，全部?jī)A注在翻譯審?！都t樓夢(mèng)》上。

鄭碧賢想把這個(gè)傳奇寫(xiě)成一本書(shū)，可當(dāng)她想再多了解一些時(shí)，又發(fā)現(xiàn)鐸爾孟幾乎是一個(gè)謎。“去世前，他立下遺囑，讓醫(yī)生燒掉了自己所有的日記、手稿?！焙退瑫r(shí)代的人，早已駕鶴西去。他自己則終身未婚，無(wú)兒無(wú)女。那些曾經(jīng)在華留下的記載，細(xì)碎如沙，又被歷史的風(fēng)煙吹散，不知落在何處。鄭碧賢如同一個(gè)尋寶人，一句話、一張照片、一段回憶、一封信、一幢舊居，中國(guó)、法國(guó)，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊，終于在不久前由商務(wù)印書(shū)館出版了這本《鐸爾孟的紅樓夢(mèng)》。

走進(jìn)親王府的法國(guó)貴族

“鐸爾孟是一個(gè)身世悲慘的法國(guó)貴族?！痹诮邮堋董h(huán)球人物》記者采訪時(shí)，鄭碧賢從頭開(kāi)始，娓娓道來(lái)。

他的全名叫安德烈·羅凱特·迪特·鐸爾孟，母親是豪門(mén)千金，父親則出身普通。懸殊的地位、家庭的反對(duì)，使得父母沒(méi)能走到一起。母親在生下鐸爾孟之后就自殺了，年僅19歲。外祖父母撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，但又因愛(ài)女的死對(duì)這個(gè)孩子心存芥蒂。鐸爾孟6歲時(shí)，父親隱瞞身份，應(yīng)聘為他的家庭教師，陪伴了他10年，此后默默消失，再也沒(méi)有出現(xiàn)。所以年少時(shí)的鐸爾孟，大富大貴，卻內(nèi)心悲苦。

貴族生活還是給了他最好的教育。20多歲時(shí)，他已拿到法學(xué)碩士和文學(xué)博士的學(xué)位，且是在最負(fù)盛名的巴黎政治學(xué)院學(xué)習(xí)。就在這里，他迷上了艱澀的漢語(yǔ)，一心想著離開(kāi)法國(guó)，去古老的東方。

1906年，跟隨唐在復(fù)（大清帝國(guó)駐法使館武官）學(xué)中文的鐸爾孟迎來(lái)了一個(gè)機(jī)會(huì)。醇親王載灃想為子女尋找一位法語(yǔ)教師，唐在復(fù)推薦了高學(xué)歷、出身好的鐸爾孟。在茫茫大海上航行兩個(gè)多月后，鐸爾孟到達(dá)了心目中的古國(guó)。

王府里的格格、貝勒都是嬌慣著的，受不得委屈。鐸爾孟卻很?chē)?yán)格，第一堂課就敢拍桌子制止孩子們的笑聲。他又像個(gè)“孩子王”，朗讀法語(yǔ)像唱歌一樣，教學(xué)方式靈活，很快在王府里出了名。

醇親王的嫡福晉蘇完瓜爾佳氏對(duì)這位法國(guó)貴族也很好奇。中秋節(jié)時(shí)，她抱著小溥儀，在侍女、側(cè)福晉等的陪同下來(lái)學(xué)房賞禮。1歲多的小溥儀突然對(duì)這個(gè)怪怪的外國(guó)人有了興趣，伸手要抱，鐸爾孟就把溥儀接過(guò)來(lái)抱著，一上一下輕輕搖晃，逗得小家伙很開(kāi)心。突然間，一泡尿飛瀉下來(lái)，侍女們想幫忙，鐸爾孟卻一動(dòng)不動(dòng)，直到溥儀尿完才放手。他哈哈大笑，福晉和其他人也忍俊不禁。福晉贊道：“鐸先生真有定力啊?！边@樁趣事在宮廷里傳開(kāi)，慈禧都召見(jiàn)了這位“有定力”的外國(guó)人。她問(wèn)了他的情況，還送了幾件見(jiàn)面禮。

見(jiàn)到慈禧卻讓鐸爾孟很灰心：清王朝竟然掌握在這樣一個(gè)無(wú)知、專(zhuān)橫的“女皇帝”手中。1908年，光緒帝病重，慈禧下令將溥儀養(yǎng)育在宮中，準(zhǔn)備繼承大統(tǒng)。鐸爾孟對(duì)一個(gè)奶娃當(dāng)皇帝感到不可思議，于是他給醇親王留下一封書(shū)信，不辭而別。

那個(gè)時(shí)代中國(guó)的有識(shí)之士已在謀求推翻腐朽的清政府。鐸爾孟作為外國(guó)人對(duì)革命的過(guò)程和結(jié)果感受更深刻。他對(duì)好友貝熙業(yè)說(shuō)過(guò)：“這座建在千年傳統(tǒng)上的王朝如同紙牌塔一樣瞬間崩塌。勝利來(lái)得太容易，也導(dǎo)致革命者后來(lái)迅速失敗?！?/p>

在這個(gè)從勝利到失敗的過(guò)程中，鐸爾孟經(jīng)歷了許多。1912年，袁世凱的北洋政府聘請(qǐng)了一批外交顧問(wèn)，鐸爾孟是最年輕的一位。他給政府提了不少建議，還寫(xiě)了《中華民國(guó)立法院組織私議》等以備咨詢(xún)。不過(guò)很快，鐸爾孟便對(duì)民國(guó)統(tǒng)治者喪失了信心，轉(zhuǎn)而將目光投向教育。

一心一意要做中國(guó)“大儒”

“鐸爾孟癡迷于中國(guó)文化。在北京，他過(guò)的是典型中國(guó)士大夫的生活?！编嵄藤t介紹道。

辭別醇親王府時(shí)，鐸爾孟曾短暫地歸法，但很快又回到中國(guó)。因?yàn)樗X(jué)得法國(guó)的“學(xué)問(wèn)風(fēng)俗無(wú)一如中國(guó)者”，而“見(jiàn)中國(guó)前賢直言，無(wú)一不從吾心坎中流出”。比較時(shí)髦地說(shuō)，就是總有“中國(guó)的月亮都比法國(guó)的圓”“我上輩子一定是個(gè)中國(guó)讀書(shū)人”之類(lèi)的感慨。住西式酒店時(shí)，他向朋友抱怨“燥熱煩囂”，說(shuō)中國(guó)人建造的房子“冬暖夏涼，大勝洋樓”。五四之后，中國(guó)人忙著摒棄孔孟先賢，鐸爾孟的評(píng)價(jià)是“中國(guó)文學(xué)之精，而中國(guó)人反棄之以效日本，群趨于不通，豈不可笑”。

在北京，鐸爾孟過(guò)得比中國(guó)人還像中國(guó)人。他為自己取字“浩然”，住在胡同深處的四合院里。他任教于北京大學(xué)，是公認(rèn)的漢學(xué)家。北大生物系創(chuàng)建者譚熙鴻的兒子譚伯魯，年少時(shí)隨父親去過(guò)鐸爾孟的四合院。他曾撰文回憶：庭院里盆景花木，古香古色，正房三間是客廳與書(shū)房，四壁書(shū)架上，多為線裝書(shū)。鐸爾孟用了兩個(gè)聽(tīng)差。他自己則一口京片子，流利純正。因在北京日久，不僅北京話說(shuō)得好，對(duì)風(fēng)俗習(xí)慣也極為熟悉。他平時(shí)在家都穿長(zhǎng)衫，客人來(lái)時(shí)還外加馬褂。他說(shuō)中國(guó)是禮儀之邦，要入鄉(xiāng)隨俗。他喜歡中國(guó)的古詩(shī)詞，每日練習(xí)書(shū)法、研讀經(jīng)典、賞玩字畫(huà)，閑暇時(shí)栽種植株，品茗會(huì)友。

鐸爾孟那時(shí)的朋友，無(wú)論中國(guó)人、外國(guó)人，皆非等閑。

他最好的朋友叫貝熙業(yè)，是法國(guó)駐華使館的大夫。貝熙業(yè)擅長(zhǎng)外科，剛到北京時(shí)為一位生命垂危的官員開(kāi)刀做手術(shù)，官員很快康復(fù)，于是聲名鵲起，轟動(dòng)一時(shí)。

鐸爾孟還有個(gè)朋友，是駐法使館的秘書(shū)，也是一位詩(shī)人。他總喜歡拉著鐸爾孟去北京西山妙峰山的一座小寺廟里思考、寫(xiě)作。他最有名的作品誕生于中國(guó)，震驚了世界，并在1960年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這位詩(shī)人叫圣瓊·佩斯。

鐸爾孟的中國(guó)朋友則是蔡元培、胡適、吳稚暉等人。真是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。他喜歡看戲，與梅蘭芳、齊如山、韓世昌等交情也甚好。

在風(fēng)云變幻的民國(guó)時(shí)期，鐸爾孟專(zhuān)注于教育和文化。他與李石曾、吳稚暉、蔡元培、貝熙業(yè)、葛蘭言等組成“留法勤學(xué)會(huì)”。當(dāng)年受益于此得以留法勤學(xué)的中國(guó)學(xué)生里，不乏李立三、李維漢、蔡和森、陳毅、聶榮臻、周恩來(lái)、鄧小平等后來(lái)的革命志士。鐸爾孟他們還聯(lián)名向法國(guó)政府要求，從庚子賠款中抽出部分余款建立“中法大學(xué)”，培養(yǎng)留學(xué)生。1920年，中法大學(xué)在北京成立。

晚年回到法國(guó)的鐸爾孟。他手中的煙斗被朋友們戲稱(chēng)為“智慧煙斗”。

鐸爾孟沒(méi)有以一個(gè)清晰的政治身份出現(xiàn)，但他與民主進(jìn)步、救亡圖存，乃至與那個(gè)年代還處于地下的中國(guó)共產(chǎn)黨，都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。《胡適文存》中，記錄了1921 年10 月，中國(guó)共產(chǎn)黨的總書(shū)記陳獨(dú)秀在上海法租界被捕，蔡元培和胡適最終聽(tīng)從了鐸爾孟的建議，才成功解救了陳獨(dú)秀。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鐸爾孟把僅有的錢(qián)拿出來(lái)幫助那些有理想的學(xué)生，送他們?nèi)シ▏?guó)，也送他們?nèi)パ影病Ｈ毡敬笏镣菩形幕团越逃?，要求大中小學(xué)都要開(kāi)設(shè)日文課。中法大學(xué)被迫停課南遷。在那么艱難的條件下，鐸爾孟又創(chuàng)辦了漢學(xué)研究所，每月出版《法文研究》，在其中專(zhuān)辟版面，介紹中國(guó)名著。

日本人對(duì)鐸爾孟恨得咬牙切齒，但又動(dòng)他不得，只能布下眼線，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。為了給身邊人減少麻煩，鐸爾孟把自己關(guān)在家里，只在每周三下午出門(mén)辦事，被稱(chēng)為“星期三先生”。

那段時(shí)間，他索性閉門(mén)做研究，《西廂記》《長(zhǎng)生殿》之類(lèi)的元曲雜劇都翻譯完了，又開(kāi)始鉆研《毛詩(shī)》《周易》這類(lèi)艱深的經(jīng)學(xué)，一心一意想當(dāng)精通漢學(xué)的大儒。

1949年，中華人民共和國(guó)成立。鐸爾孟又喜又憂(yōu)。喜的是和平來(lái)臨，一切欣欣向榮;憂(yōu)的是法國(guó)政府一直不愿承認(rèn)共產(chǎn)黨，不愿承認(rèn)新中國(guó)。1953年11月9日，在強(qiáng)大的壓力下，中法大學(xué)和漢學(xué)研究所停辦。中方表示鐸爾孟可以留下，但他不愿意當(dāng)一個(gè)無(wú)所事事的閑人，以73歲的高齡，孤身一人離開(kāi)了中國(guó)。他帶回法國(guó)的行李，只有畢生收藏的35箱書(shū)，共1萬(wàn)多冊(cè)。

一只快發(fā)霉了的“紅蟲(chóng)子”

“鐸爾孟剛回法國(guó)時(shí)，是很悲涼頹廢的。他25歲來(lái)華，朋友、師長(zhǎng)、學(xué)生都在中國(guó)，他原本是打算埋骨于此的，特意在西山為自己買(mǎi)了墓地，最后卻被迫離開(kāi)。在輪船上，他對(duì)同行的人說(shuō)：我的生命不再有意義，我將從此生活在對(duì)自己的哀悼中。他寄居在巴黎郊外的修道院養(yǎng)老，把這個(gè)地方起名為‘華幽夢(mèng)。過(guò)去種種，譬如昨日死，在華幾十年，僅如一場(chǎng)幽夢(mèng)。”鄭碧賢感慨道。

在華幽夢(mèng)修道院，鐸爾孟重復(fù)著枯燥的生活，每天呢喃自語(yǔ)，不理他人。除了幾個(gè)老朋友偶有書(shū)信來(lái)往外，他根本無(wú)意進(jìn)入別人的生活，也沒(méi)有人能進(jìn)入他的生活。他這是在為自己“服喪”。

1954 年11 月的一天， 一個(gè)名叫李治華的中國(guó)人叩響了華幽夢(mèng)修道院的大門(mén)，打破了鐸爾孟“雖生猶死”的生活。原來(lái)李治華是中法大學(xué)的畢業(yè)生，當(dāng)年的畢業(yè)論文就是鐸爾孟指導(dǎo)的。他于1937年留學(xué)法國(guó)，之后定居，成了一名翻譯家。來(lái)拜訪老師，是因?yàn)樗麆倓偨邮芰寺?lián)合國(guó)教科文組織的邀請(qǐng)，參與“世界文學(xué)代表作·東方知識(shí)叢書(shū)”中《紅樓夢(mèng)》的翻譯工作。根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的規(guī)定，叢書(shū)除譯者外還必須另有一位資深專(zhuān)家擔(dān)任審校。沒(méi)有人比在王府當(dāng)過(guò)老師、在北京住了大半生的鐸爾孟更合適了。

鐸爾孟和《紅樓夢(mèng)》也有淵源。民國(guó)初年，紅學(xué)是文化圈里的“顯學(xué)”。1915年，蔡元培寫(xiě)了4萬(wàn)多字的《石頭記索隱》，被認(rèn)為是索隱派紅學(xué)的集大成者;到了20年代，胡適的《紅樓夢(mèng)考證》和俞平伯的《紅樓夢(mèng)辯》又狠狠打擊了索隱派，成為“新紅學(xué)（考據(jù)派）”，占據(jù)主流。學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，風(fēng)起云涌。鐸爾孟也精讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)其中不少細(xì)節(jié)下過(guò)功夫。如對(duì)其中的古代建筑、服裝、器具等的名稱(chēng)如何譯成法文，均推敲過(guò)，但都是一時(shí)之作，不成系統(tǒng)。

對(duì)李治華的邀請(qǐng)，鐸爾孟沒(méi)有絲毫猶豫，立刻答應(yīng)。他在給朋友的信里說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》把我重新激活?！逼鋵?shí)當(dāng)年在西山，鐸爾孟所買(mǎi)的墓地就在曹雪芹墓附近，死后不能做伴，他最終卻以翻譯《紅樓夢(mèng)》了卻殘年，冥冥之中，自有緣分。

《世界文學(xué)代表作》編委會(huì)曾要求一年譯完這部《紅樓夢(mèng)》，鐸爾孟對(duì)這個(gè)要求回敬道：“你們知道《紅樓夢(mèng)》是部怎樣的書(shū)嗎？用法語(yǔ)翻譯它意味著什么嗎？親愛(ài)的先生們，我們不是廚師，可以答應(yīng)你們晚上8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)宴?！彼A(yù)言：“翻譯《紅樓夢(mèng)》將面對(duì)難以估算的挑戰(zhàn)，可能每走一步都會(huì)碰到暗礁、路障，曹雪芹10年辛苦，字字皆血，他會(huì)讓我們輕松過(guò)關(guān)嗎？”

后來(lái)的事情也確如其言。3年過(guò)去了，李治華一翻、妻子雅歌二翻、鐸爾孟再審改的工作才進(jìn)行到第四十五回。這還是在每個(gè)人都辛苦異常的情況下。老朋友們對(duì)鐸爾孟只知埋頭翻譯、幾年都不出門(mén)很不滿(mǎn)意，戲稱(chēng)他為“紅蟲(chóng)子”，而且是一只快發(fā)霉了的“紅蟲(chóng)子”。

《紅樓夢(mèng)》是以詩(shī)為魂的

“無(wú)論是鐸爾孟，還是李治華，都沒(méi)能料到，《紅樓夢(mèng)》最終竟耗掉了那么多時(shí)光。對(duì)李治華來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始翻譯時(shí)他還是年富力強(qiáng)的中年人，付梓出版時(shí)卻已66歲，白發(fā)蒼蒼;對(duì)鐸爾孟來(lái)說(shuō)更悲壯，做這項(xiàng)工作時(shí)年已七旬，最終出版時(shí)已天人永隔，只剩一抔黃土。”鄭碧賢深深地惋惜。

翻得慢是因?yàn)樵谡遄靡蛔忠痪洹Ｔ阼I爾孟眼里，漢語(yǔ)是一門(mén)特別精深的學(xué)問(wèn)。他記得北京中法大學(xué)的一個(gè)看門(mén)人，名叫冉無(wú)。有人跟他聊天，問(wèn)他是不是和孔子的弟子冉有是一家？看門(mén)人不懂什么冉有、冉無(wú)，就請(qǐng)人把這兩個(gè)名字寫(xiě)給他看?？戳撕冒胩旌?，看門(mén)人說(shuō)：我還是叫冉無(wú)吧。“無(wú)（無(wú)）”是一個(gè)人坐在四人抬的轎子上;“有”是替別人背包袱。鐸爾孟感慨道：“連不識(shí)字的中國(guó)人，都會(huì)從形上去理解漢字?！?/p>

在給友人的信中，鐸爾孟寫(xiě)道：“無(wú)論是《紅樓夢(mèng)》，還是李白、杜甫的詩(shī)中，精彩的典故隱喻比比皆是，幾乎每個(gè)詞句都蘊(yùn)含著一個(gè)故事，稍不小心就面目全非，不僅損及詩(shī)文的原意和優(yōu)美，對(duì)讀者更是一種誤導(dǎo)。”

全世界的《紅樓夢(mèng)》譯本，都是音譯名字。鐸爾孟卻是意譯。襲人被譯成‘Bouffé de parfum，parfum是香氣，bouffé是一種既突然又輕盈、向人襲來(lái)無(wú)法抵御的動(dòng)作。400多個(gè)人物，鐸爾孟一個(gè)一個(gè)地琢磨。

詩(shī)詞更是法文版的亮點(diǎn)。鐸爾孟對(duì)李治華說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》是部以詩(shī)為魂的巨著，是絕世之作，很多人只翻譯它的故事，而故意回避詩(shī)詞部分，實(shí)際上是抽去了它的靈魂，這是種很殘忍的做法。我們不能這樣?！?/p>

對(duì)李治華和夫人雅歌翻譯好的底稿，鐸爾孟會(huì)大刀闊斧地修改。留下的4213頁(yè)手稿，每一行都有他用藍(lán)、紅兩色筆做的修改，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)幾乎是重寫(xiě)。他與李治華每周二相約，堅(jiān)持了整整10年。有學(xué)者覺(jué)得他們之間的合作，與曹雪芹創(chuàng)作、脂硯齋批注的經(jīng)歷頗為相似，笑稱(chēng)李、鐸二人堪稱(chēng)《紅樓夢(mèng)》法譯本的“一芹一脂”。

1965年，鐸爾孟查出癌癥晚期，需要立刻做手術(shù)。他放棄了，寧可把最后的時(shí)間放在《紅樓夢(mèng)》的第二遍審校上——第一遍完成后他總覺(jué)得不安，生怕遺漏下什么。

兩個(gè)月后，第二遍審校完成到第五十回，《紅樓夢(mèng)》里是熱熱鬧鬧的“蘆雪庵爭(zhēng)聯(lián)即景詩(shī) 暖香塢雅制春燈謎”，華幽夢(mèng)里卻是鐸爾孟的人生散場(chǎng)時(shí)。病榻上的他，氣若游絲，吟誦著：“喜榮華正好，恨無(wú)常又到。眼睜睜把萬(wàn)事全拋……”

李治華夫婦繼承遺志，但沒(méi)有了主心骨，進(jìn)展緩慢。又是16年過(guò)去了，1981年11月，《紅樓夢(mèng)》終于被列入法國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)叢書(shū)“七星文庫(kù)”出版，一時(shí)間，人們好像發(fā)現(xiàn)了東方的塞萬(wàn)提斯、巴爾扎克。社會(huì)上興起一股“紅樓熱”，售價(jià)不菲的第一版1.5萬(wàn)冊(cè)很快售罄，之后又多次再版，位居法國(guó)同類(lèi)書(shū)籍發(fā)行量之冠。

這一年，恰恰是鐸爾孟百年誕辰。鄭碧賢把它看成癡情人，夢(mèng)終圓，“此前和之后，法國(guó)沒(méi)有任何一部中文作品的影響力超過(guò)《紅樓夢(mèng)》”。