李靜濤
1986年1月,鄧小平的照片登上了美國《時代》周刊的封面,成為《時代》周刊評選出的“1985年度人物”。那一年的候選人還包括美國總統(tǒng)里根、南非黑人領(lǐng)袖曼德拉等,而鄧小平的當(dāng)選理由包括:“他在中國推行改革開放政策,世界四分之一人口的生活因此得到改善”“中國經(jīng)濟(jì)政策的徹底轉(zhuǎn)變,如果成功,意味著在蘇聯(lián)模式的共產(chǎn)主義之外有了另一個選擇”……
1989年7月,寧德地委書記任上的習(xí)近平(前一)在壽寧縣下鄉(xiāng)調(diào)研。
1985年,是中國推行改革開放的第八個年頭。那一年,收錄了鄧小平22篇重要講話和談話的《建設(shè)有中國特色的社會主義》一書公開發(fā)行,系統(tǒng)闡述了建設(shè)有中國特色社會主義的理論。與理論建設(shè)同步,改革開放的實(shí)踐也繼續(xù)在全國各地鋪開。1985年6月29日,國務(wù)院批復(fù)了福建省人民政府《關(guān)于報(bào)審廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)實(shí)施方案的報(bào)告》,批準(zhǔn)將廈門經(jīng)濟(jì)特區(qū)的范圍擴(kuò)大到廈門全島和鼓浪嶼全島,并且逐步實(shí)行自由港的某些政策。就在同一個月,32歲的習(xí)近平從河北正定調(diào)往福建廈門,出任副市長,站在了改革開放的前沿。多年后,習(xí)近平在接受采訪時說:“我當(dāng)時很踴躍地到廈門來啊,就是想來嘗試對改革的實(shí)踐、對開放的實(shí)踐?!?/p>
由習(xí)近平牽頭,廈門市組織了國內(nèi)100多位專家,歷時一年半時間,進(jìn)行了21個專題研究,制定了《1985—2000年廈門經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略》。這是全國經(jīng)濟(jì)特區(qū)中最早編制的一部社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略,廈門的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展從此有了明確的目標(biāo),人們對“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”這一新生事物也有更多了解。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬洪當(dāng)時評價(jià)說:“這個發(fā)展戰(zhàn)略不僅對廈門有指導(dǎo)意義,同時也為其他地區(qū)制定區(qū)域性發(fā)展戰(zhàn)略提供了有益的經(jīng)驗(yàn)。”這其中,習(xí)近平功不可沒。
1995年12月,時任福建省委副書記、福州市委書記習(xí)近平(前排左一)在閩侯參加閩江下游防洪堤加固工程勞動。
以廈門為起點(diǎn),習(xí)近平在福建工作了17年。他親手推動了這里的改革開放事業(yè),也見證了八閩大地的春天。
原寧德地委政策研究室主任李金煊的桌頭,放著一本1992年出版的《擺脫貧困》。這本書收錄了習(xí)近平在寧德工作期間的部分講話和文章,記錄了他工作中的方方面面。“習(xí)近平在寧德工作了兩年,時間上不算太長。但是,他給寧德留下了很深的烙印?!崩罱痨訉Α董h(huán)球人物》記者說。1988年6月,習(xí)近平從廈門來到寧德,擔(dān)任地委書記,成了當(dāng)時地委班子里最年輕的一位。
相比于廈門,地處閩東的寧德落后很多,被稱為中國東南沿海的“黃金斷裂帶”?!皩幍碌幕A(chǔ)設(shè)施薄弱,電力、通信發(fā)展滯后,拖了經(jīng)濟(jì)的后腿。我們當(dāng)時有句順口溜:水停停,電停停,燈不明,路不平,人窮困,家赤貧?!崩罱痨踊貞浾f,“閩東的9個縣里有6個是國家級貧困縣,還被列入了全國集中連片特困地區(qū)?!苯?jīng)濟(jì)發(fā)展落后導(dǎo)致一些干部的思想也出了問題:有人“等、靠、要”,把國家對貧困地區(qū)的支持當(dāng)成“搖錢樹”;有人急功近利,對長期性和基礎(chǔ)性工作興趣不大。而寧德的百姓則希望借改革開放的東風(fēng),實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。寧德市委原副秘書長周安林告訴《環(huán)球人物》記者:“當(dāng)時,寧德人有3個夢想:通鐵路,開發(fā)港口,建設(shè)中心城市?!?p>
《擺脫貧困》收錄了習(xí)近平在寧德工作期間的部分講話和文章。
習(xí)近平感受到了寧德人民心中的熱望。不過,他沒有急于求成,而是一頭扎進(jìn)了基層。李金煊曾幾次跟隨習(xí)近平下鄉(xiāng)調(diào)研,對當(dāng)時的情形印象很深。“習(xí)近平下鄉(xiāng)不是走過場,是真的走到最偏遠(yuǎn)的地方。有些村子沒通公路,他就走幾個小時的山路,翻山越嶺也要去。老百姓吃得好不好,住得暖不暖,他一戶一戶過問。當(dāng)時,政研室有同志總結(jié)習(xí)近平到閩東后,不知道‘掀了多少鍋蓋,掀了多少桌蓋,掀了多少鋪蓋。”上任不到3個月,習(xí)近平走遍了寧德地區(qū)的9個縣。
在充分了解了實(shí)際情況后,習(xí)近平提出了“弱鳥先飛”的概念。他寫道:“毫無疑問,在發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的海闊天空里,目前很貧困的閩東確是一只‘弱鳥?!薄叭貘B可望先飛,至貧可能先富?!?/p>
聽到“弱鳥先飛”的想法,寧德人的期待更高了,開發(fā)三都澳就是大家的一個迫切愿望?!叭及氖且粋€天然深水良港,早在清朝晚期就是對外通商口岸,三都島上有很多外國辦事處、公司。新中國成立后,靠近臺灣的三都澳成了海軍基地,承擔(dān)了更多的軍事職責(zé),對外貿(mào)易基本停滯。改革開放后,寧德人覺得開發(fā)三都澳的機(jī)會來了?!敝馨擦终f。但習(xí)近平經(jīng)過充分的調(diào)研、分析后,保持了冷靜。他認(rèn)為寧德的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)過于薄弱,開發(fā)三都澳的條件還不具備,等打好基礎(chǔ)、條件成熟以后再做,效果會更好。周安林說:“現(xiàn)在回過頭看,他分析得很有道理。港口的開發(fā)首先涉及經(jīng)濟(jì)腹地,寧德當(dāng)年的經(jīng)濟(jì)狀況顯然不具備條件。另外,寧德周邊的溫州港、福州港都在飛速發(fā)展,當(dāng)時開發(fā)三都澳效果未必會很好,更不用說開發(fā)港口還需要國家大筆的資金投入了?!?p>
2002年1月,時任福建省長習(xí)近平在福建省九屆人大第五次會議上作《政府工作報(bào)告》,對2001年福建的工作進(jìn)行回顧,并對2002年的工作重點(diǎn)作出部署。
福建省政協(xié)原副主席、時任寧德地區(qū)行署專員陳增光回憶說:“為了讓閩東群眾盡快擺脫貧困,習(xí)近平同志以低調(diào)親民的身影深入群眾,開展調(diào)研,探索思考,倡導(dǎo)并提出了許多富有遠(yuǎn)見的工作思路和對策。”其中,讓李金煊印象最深的是習(xí)近平提出的“四下基層”工作制度?!啊南禄鶎泳褪切旁L接待下基層、現(xiàn)場辦公下基層、調(diào)查研究下基層、宣傳黨的方針政策下基層。習(xí)近平不喜歡開虛會,要求干部有時間就多下基層。有一次下基層,接待人員擺了一桌水果和好煙好酒,習(xí)近平看到了說:‘老百姓要干多久才能掙出這煙這酒?收起來吧。”
考慮到寧德的實(shí)際情況,習(xí)近平在提出“弱鳥先飛”的同時,也提出了“滴水穿石”的改革精神。在下基層的過程中,習(xí)近平很注意發(fā)現(xiàn)好的典型,希望通過樹立典型,帶動更多地方發(fā)展起來。在他看來,地委工作大多涉及農(nóng)村,沒有典型的東西說服不了基層。1989年底,習(xí)近平請李金煊牽頭準(zhǔn)備材料匯編,把工作中“典型的、有進(jìn)步的、有發(fā)展的”例子編輯成冊,并取名《滴水集》,寓以“滴水穿石”之意。在《滴水集》的序言中,習(xí)近平寫道:“滴水匯聚成的涓涓細(xì)流,將匯成江河奔騰向前?!痹凇叭貘B先飛”的鼓舞和“滴水穿石”的影響下,寧德近30年來一步一個腳印,在改革開放中走得很穩(wěn),而且發(fā)展不慢。
2010年9月,已是國家副主席的習(xí)近平回到寧德。他登上福鼎核電站觀景臺俯瞰遠(yuǎn)方,感慨地說:“當(dāng)年,閩東人有3個夢想:一是撤地建市,我在(福建)任上時實(shí)現(xiàn)了;二是建設(shè)福溫鐵路,現(xiàn)在夢想成真;三是開發(fā)三都澳,如今也指日可待。而核電站是當(dāng)年想都想不到的。”
1990年春天,福建省會福州迎來了一位新的市委書記——從寧德調(diào)來的習(xí)近平。時任福州市委組織部長王文貴至今還記得習(xí)近平剛到任時的情景:“他來的第二天就下去調(diào)研了,隨后幾天我陪著去了永泰、閩清、閩侯等地。那種高效的工作節(jié)奏讓人印象深刻,當(dāng)時我就感到,福州要有大變化了?!?/p>
變化很快就來了。習(xí)近平履新福州市委書記之時,正是鄧小平發(fā)表南方談話前夕。十幾年改革開放的實(shí)踐,有成績也有雜音。當(dāng)時社會上關(guān)于姓“社”還是姓“資”的爭論頗為激烈。據(jù)《福建日報(bào)》報(bào)道,習(xí)近平準(zhǔn)備在福州推進(jìn)國有企業(yè)改革,但選擇首批股份制改革試點(diǎn)企業(yè)時,遇到了困難。時任福建省社科院經(jīng)濟(jì)研究所所長陳明森回憶說:“市里最早篩選了一批國有企業(yè),但大家都不敢試、不愿試。全民所有制企業(yè)還能搞股份制改革?沒有先例參照,怎么做?即便是決策層,也有不少人對國有企業(yè)搞股份制改革一時不能理解?!?p>
2000年9月7日,時任福建省長習(xí)近平來到廈門國際會議展覽中心,視察8日開幕的第四屆中國投資貿(mào)易洽談會展館布展情況。
1991年,民營企業(yè)福耀玻璃醞釀上市,找到陳明森幫忙制訂股份制改革方案。習(xí)近平聽說后就把陳明森請到自己的辦公室,跟他聊了整整一個下午。陳明森記得,習(xí)近平開門見山地說,請你來就是研究福耀爭取上市的做法,推動國有企業(yè)股份制改革試點(diǎn)?!肮飧R€不夠,要推動更多的企業(yè)改制上市,特別是國有企業(yè),已經(jīng)不得不改了。必須進(jìn)行政策扶持,加大改革力度,才能增強(qiáng)國有企業(yè)的活力?!绷?xí)近平的這番話,讓陳明森感受到了他的果敢和擔(dān)當(dāng)。
那次談話之后,在習(xí)近平的推動下,福州市決定由福州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)建設(shè)總公司(以下簡稱開發(fā)區(qū)建總)“試水”股份制改革。改革的過程中雖然經(jīng)歷了波折,但開發(fā)區(qū)建總最終在深交所上市。截至2014年,上市后的開發(fā)區(qū)建總累計(jì)向國家上繳的稅收超過了20億元。之后,習(xí)近平持續(xù)推動了福州國有大中型企業(yè)的規(guī)范化股份制改革試點(diǎn)。他在國有企業(yè)調(diào)研時多次說過,擺脫企業(yè)困境的唯一出路就在于改革。
與推進(jìn)改革并行的,是習(xí)近平對提高機(jī)關(guān)工作效率的重視。他在福州任職之初,外商投資項(xiàng)目審批手續(xù)非常繁瑣,一套手續(xù)辦下來要跑很多部門,至少需要一到兩周時間,其中某個項(xiàng)目的審批竟然要蓋130多個公章。不少外商苦不堪言。1990年,在習(xí)近平“馬上就辦”的提議下,福州實(shí)行了投資項(xiàng)目審批的“一棟樓辦公”。這就是當(dāng)時設(shè)立的福州外商投資管理服務(wù)中心,全部手續(xù)不用出樓就能辦完。有一名韓國外商到福州投資,僅僅兩天就辦完了所有手續(xù)。這名外商在意外之余高興地說:“這里和我們來中國之前聽到的情況可不太一樣?!?/p>
如今,在福州市行政服務(wù)中心的外墻上,“馬上就辦”4個大字格外醒目。習(xí)近平當(dāng)初提倡的“馬上就辦”精神,已經(jīng)深深扎根于福州干部的心中。
1995年,習(xí)近平出任福建省委副書記,此后歷任福建代省長、省長等職,繼續(xù)在福建推動改革開放。在此期間,晉江也恰好走到了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的十字路口。
改革開放之前,晉江因“窮”出名,很多人只能靠地瓜、稀飯勉強(qiáng)度日。改革開放初期,晉江陳棣鎮(zhèn)開始聯(lián)戶集資興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),很快成了福建省內(nèi)的第一個億元鎮(zhèn),掀起了晉江興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的熱潮。到了1989年,晉江的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值已經(jīng)達(dá)到幾十億元,財(cái)政收入突破了1億元。3年后,晉江撤縣設(shè)市(縣級市),很快就領(lǐng)跑福建的縣域經(jīng)濟(jì)。中國社科院把“晉江模式”與“溫州模式”“蘇南模式”“廣東模式”稱為“中國四大模式”。
但是到了20世紀(jì)最后幾年,以鄉(xiāng)村工業(yè)化為主要特征的“晉江模式”遇到了瓶頸:“家家點(diǎn)火,戶戶冒煙”“煙囪比電線桿還多”“低端競爭,富而不強(qiáng)”……
在這種情況下,習(xí)近平在世紀(jì)之交的6年里7次來到晉江調(diào)研。在這7次調(diào)研中,曾任晉江市委副書記的陳章進(jìn)陪同了4次?!傲?xí)近平除了進(jìn)社區(qū)、訪農(nóng)村、走基層,還重點(diǎn)走訪了十幾家企業(yè),與企業(yè)家交流談心。他經(jīng)常一個廠就待一個多小時。每一回進(jìn)企業(yè),他都仔細(xì)詢問有沒有引進(jìn)新技術(shù)、開發(fā)新產(chǎn)品,市場是怎么開拓的,企業(yè)要怎樣才能做大,存在哪些困難?!标愓逻M(jìn)回憶說。
2001年,已經(jīng)是福建省長的習(xí)近平出席了第三屆中國(晉江)國際鞋業(yè)博覽會。在安踏的展館,他與安踏體育局主席兼首席執(zhí)行官丁世忠聊了20分鐘。當(dāng)時,安踏成立已經(jīng)9年,只做運(yùn)動鞋,名氣不大。習(xí)近平捕捉到了安踏存在的問題,于是提出建議:把好質(zhì)量關(guān),創(chuàng)出自己的品牌,有自己的創(chuàng)新產(chǎn)品。這3點(diǎn)建議抓住了晉江企業(yè)普遍存在的問題——品牌意識和創(chuàng)新意識的欠缺。習(xí)近平的觀點(diǎn)很快引起了晉江企業(yè)家的共鳴,包括安踏在內(nèi),很多企業(yè)采用邀請明星代言、開發(fā)新技術(shù)等方式,在國內(nèi)乃至世界上打出了自己的品牌。丁世忠回憶說:“習(xí)近平平易近人,我們辦企業(yè)的喜歡和他說心里話?!?/p>
第二年,習(xí)近平再次來到晉江,在調(diào)研過程中總結(jié)出了“六個始終堅(jiān)持”和“處理好五大關(guān)系”的思路?!皶x江經(jīng)驗(yàn)”由此提出。兩個月后,習(xí)近平把那次調(diào)研的思考整理提煉成《研究借鑒晉江經(jīng)驗(yàn),加快縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展》一文,先后刊登在人民日報(bào)與《福建日報(bào)》上。多年后,福建省委在晉江召開了全省縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展工作會議,對照“晉江經(jīng)驗(yàn)”提出:“誰在解放思想上領(lǐng)先,誰就能在發(fā)展中贏得主動。”
2001年11月16日,時任福建省長習(xí)近平會見外賓之后,向其贈送精美的福建漆畫。
福建被稱為“八山一水一分田”,山多林多,是我國南方的重點(diǎn)林區(qū)。“改革開放以來,我們先后進(jìn)行了兩次林業(yè)‘三定和落實(shí)、完善林業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制改革,但都沒有觸及產(chǎn)權(quán)。由于產(chǎn)權(quán)不明晰,山林說是集體的,好像大家都有份,但在山林管理、生產(chǎn)和分配收益上,農(nóng)民沒有自主權(quán)。這個問題到了20世紀(jì)最后幾年已經(jīng)比較突出了。武平是個林業(yè)大縣,又是個貧困縣,老百姓守著‘金山銀山過窮日子。我1997年到武平當(dāng)縣委書記,全縣的人均年收入才2300多元。農(nóng)民手頭緊了就上山砍幾棵樹,反正集體林區(qū)的林權(quán)歸屬不清,也就沒人愿意管。有些企業(yè)收購這樣的木材非法加工,甚至有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村里的干部還牽涉其中,形成了一個利益鏈。”時任武平縣委書記嚴(yán)金靜對《環(huán)球人物》記者說。
2001年,國家要求更換老款的林權(quán)證,武平的干部動了心思:何不趁此機(jī)會推一把集體林權(quán)“分山到戶、家庭承包”的新路子?
那一年,在沒有明確政策要求和支持的情況下,武平率先開始了林改,試點(diǎn)逐步擴(kuò)大到各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。但是隨著林改的推開,問題也接踵而至?!氨热鐨v史上的所有權(quán)難以界定,比如由于沒有經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致分山的方法和程序都不到位等。這種情況下,涉及林改的群眾上訪也逐漸增多?!眹?yán)金靜說,“縣內(nèi)外都在觀望著武平的林改。我們也擔(dān)心,生怕改革‘崩盤,引發(fā)大規(guī)模亂砍亂伐??h里的一些干部也不想干,工作量大還有風(fēng)險(xiǎn),有人私下說‘這是沒事找事?!?/p>
當(dāng)武平林改處在最關(guān)鍵的時候,2002年6月21日,習(xí)近平帶著省直相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人,親自到武平調(diào)研林改情況。在聽取了匯報(bào)和基層干部群眾的意見后,習(xí)近平充分肯定了武平林改,并作出了“集體林權(quán)制度改革要像家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那樣從山下轉(zhuǎn)向山上”的指示?!傲衷趺捶郑习傩沼惺裁匆庖?,他看得很仔細(xì),問得很仔細(xì)。省長的肯定堅(jiān)定了武平的決心。7月初,我們就召開了全縣改革動員大會,貫徹習(xí)近平的指示,全面推進(jìn)林權(quán)制度改革?!眹?yán)金靜說。
林改在推進(jìn),新的問題也一直出現(xiàn)。8月底,嚴(yán)金靜整理了一份材料,到福州向習(xí)近平匯報(bào)林改工作。習(xí)近平聽完匯報(bào)說“林改的方向是對的,關(guān)鍵是要腳踏實(shí)地向前推進(jìn),讓老百姓真正受益”,并在匯報(bào)材料上作了批示。習(xí)近平的肯定和支持使林改有了良好的氛圍,武平的林改順利推進(jìn)。
2002年1月31日,時任福建省長習(xí)近平在新年前夕前往中新社福建分社,看望工作在第一線的全體員工。
2003年4月,福建省委省政府在總結(jié)武平林改經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,出臺了《關(guān)于推進(jìn)集體林權(quán)制度改革的意見》,將林改在全省范圍內(nèi)引向深入。2008年6月,中共中央、國務(wù)院頒發(fā)了《關(guān)于全面推進(jìn)集體林權(quán)制度改革的意見》,以“明晰產(chǎn)權(quán)、放活經(jīng)營權(quán)、落實(shí)處置權(quán)、確保收益權(quán)”為核心,把林改上升為國家決策。林業(yè)改革也被視為繼土地家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,我國農(nóng)村經(jīng)營制度的又一項(xiàng)重大變革。
2002年,習(xí)近平調(diào)任浙江省委副書記、代省長,離開了工作17年之久的八閩大地。有時候,數(shù)據(jù)很能說明問題。那一年,在福建統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的統(tǒng)計(jì)公報(bào)中,福建國內(nèi)生產(chǎn)總值達(dá)到4600多億元,人均國內(nèi)生產(chǎn)總值13510元,相比于上年的增長率分別達(dá)到10.5%和9.7%,“全省經(jīng)濟(jì)扭轉(zhuǎn)了自1998年以來增速逐年趨緩的狀況”。