與我們擦肩而過(guò)的空間站

張亦馳 柳玉鵬

編者按：近日，中國(guó)天宮一號(hào)空間實(shí)驗(yàn)室順利重返大氣層、落入南太平洋“航天器墳場(chǎng)”的消息，讓此前大嚷“中國(guó)航天不負(fù)責(zé)任”的部分西方媒體閉上了嘴。事實(shí)上，雖然美蘇空間站重返地球時(shí)多次發(fā)生如同電影里的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，但因此造成人員傷亡的情況還從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

美國(guó)天空實(shí)驗(yàn)室令全世界提心吊膽

美國(guó)天空實(shí)驗(yàn)室是迄今為止以無(wú)控方式重返大氣層的最大航天器。最近西方對(duì)天宮一號(hào)墜落的各種擔(dān)憂，很大程度上都是來(lái)自于當(dāng)年天空實(shí)驗(yàn)室的恐怖回憶——美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）之前對(duì)其墜落地點(diǎn)和時(shí)間的預(yù)測(cè)全都錯(cuò)了，甚至當(dāng)他們宣布天空實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)安全重返后幾個(gè)小時(shí)，它才真正落向澳大利亞的地面。美國(guó)媒體描寫到，在它墜落的區(qū)域附近，幾乎沒(méi)人能在巨大的震動(dòng)聲中安睡，沒(méi)有人受傷簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。

都是太陽(yáng)惹的禍？

1973年5月14日，在美國(guó)肯尼迪航天中心，一枚經(jīng)過(guò)改進(jìn)的“土星5號(hào)”火箭將重達(dá)77噸的天空實(shí)驗(yàn)室送入距離地面435公里的近地圓軌道。時(shí)至今日，它仍然是人類向近地軌道發(fā)射的長(zhǎng)期運(yùn)行的人造天體中，單件重量、容量最大和最復(fù)雜的一個(gè)。在1973年到1974年間，共有9名航天員在天空實(shí)驗(yàn)室上累計(jì)工作了171天。1974年后，NASA宣布天空實(shí)驗(yàn)室暫停使用，不過(guò)仍希望在20世紀(jì)80年代航天飛機(jī)研制成功后，它能再度啟用。按照當(dāng)時(shí)的計(jì)算，天空實(shí)驗(yàn)室能在軌運(yùn)行到1983年-1984年。

不幸的是，美國(guó)NASA和其他機(jī)構(gòu)的“天氣預(yù)報(bào)”不太準(zhǔn)。1978年2月，太陽(yáng)黑子活動(dòng)驟然增加，使地球大氣溫度升高，導(dǎo)致天空實(shí)驗(yàn)室受到的阻力增大，軌道不斷下降——它剩下的時(shí)日不多了。

其實(shí)，NASA此前就已發(fā)現(xiàn)天空實(shí)驗(yàn)室的運(yùn)行高度下降異常，但并沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，也沒(méi)有設(shè)法讓其受控再入大氣層，理由是“省錢”，結(jié)果這下麻煩來(lái)了。當(dāng)航天飛機(jī)還在地面上掙扎測(cè)試時(shí)，天空實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始接近地球大氣層的頂端了，它的墜毀不可避免。NASA的評(píng)估表明，它將在1979年6月或7月再入大氣層，但關(guān)鍵問(wèn)題是，它會(huì)在哪里墜落？

接近4月底時(shí)，NASA首次發(fā)布根據(jù)北美防空司令部計(jì)算的再入日期預(yù)測(cè)：它在6月19日前重返大氣層的概率是50％，在6月13日至7月1日之間重返的可能性有90％。

涮了NASA一把

天空實(shí)驗(yàn)室最終的墜落，仍然發(fā)生在“不太可能”的10%的時(shí)間里。

1979年7月8日，NASA總部的工作人員進(jìn)入24小時(shí)值班，對(duì)天空實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展“死亡觀察”。由于1978年蘇聯(lián)“宇宙-954”核動(dòng)力衛(wèi)星殘骸落入加拿大引起軒然大波，天空實(shí)驗(yàn)室重返大氣層引發(fā)的關(guān)切可想而知。在此期間，NASA總部的電話不斷響起，新聞媒體干脆入駐NASA，白宮、緊急救援部門、國(guó)務(wù)院、司法部和國(guó)防部的代表也在NASA設(shè)立了“重返辦公室”。

緊張的不只有美國(guó)，天空實(shí)驗(yàn)室飛行路線下方的所有人都提心吊膽。澳大利亞政府在堪培拉迪肯電話交換中心專門設(shè)立了一個(gè)特別的天空實(shí)驗(yàn)室通信中心，來(lái)自5個(gè)部門的12名官員通過(guò)連接華盛頓的熱線監(jiān)控天空實(shí)驗(yàn)室的一舉一動(dòng)。整個(gè)澳大利亞的警察和緊急部隊(duì)處于警戒狀態(tài)。

7月12日，當(dāng)天空實(shí)驗(yàn)室在印度洋上空最后沖向地球時(shí)，NASA將每6小時(shí)發(fā)布一次的新聞公報(bào)改為每小時(shí)發(fā)布一次。NASA在大西洋阿森松島上空111公里處開(kāi)始探測(cè)到重返大氣層的天空實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)這個(gè)龐然大物已經(jīng)翻滾著失去控制。NASA發(fā)布公告，“墜落線路將從澳大利亞西部的埃斯佩蘭斯到昆士蘭的約克角，人們受傷的概率都很小，但建議人們留在室內(nèi)。”

當(dāng)天空實(shí)驗(yàn)室最后一次過(guò)頂美國(guó)時(shí)，整個(gè)美國(guó)東北和西北地區(qū)的所有飛機(jī)都停飛了。世界各國(guó)媒體的400名記者聚集在華盛頓州的NASA總部。面對(duì)眾多媒體，NASA發(fā)表了一份聲明——從最新的雷達(dá)軌道計(jì)算得出，天空實(shí)驗(yàn)室已在印度洋安全降落。

NASA發(fā)布這份公告后，一些慶祝活動(dòng)已經(jīng)在美國(guó)自發(fā)展開(kāi)，人們發(fā)自內(nèi)心的喜悅，感謝上帝，感謝NASA，感謝天空實(shí)驗(yàn)室的不殺之恩。

但是令人意想不到的事情發(fā)生了。澳大利亞珀斯周圍的沙漠出現(xiàn)零星的發(fā)現(xiàn)碎片報(bào)告?！皳?jù)報(bào)道，在澳大利亞的卡爾古利、埃斯佩蘭斯、奧爾巴尼和珀斯發(fā)現(xiàn)了碎片?！边@時(shí)候，最著急的是聚集在NASA總部的記者們?！皧W爾巴尼在哪里？”“你怎么拼寫卡爾古利？”“珀斯在哪里？”突然間，卡爾古利、奧爾巴尼、拉林納和巴拉多尼亞這些不知名的小鎮(zhèn)被搬上了世界各大媒體的頭條。

“它直接沖我們飛來(lái)”

澳大利亞珀斯比克利天文臺(tái)的一名工作人員布拉德利·史密斯描述了天空實(shí)驗(yàn)室的最后墜落：“我們第一次看到時(shí)，它仿佛是云層后面的一盞燈，從南向東沿著地平線上方的方向墜落，如果你能想象燃燒的火車一路向下奔馳的同時(shí)火星四濺，這就是它的樣子?！?/p>

位于珀斯以東850公里的一個(gè)畜牧站管理員約翰·塞勒和他的妻子伊麗莎白目睹了天空實(shí)驗(yàn)室的最后時(shí)刻：“它直接沖著我們飛來(lái)，這是難以置信的景象，數(shù)百個(gè)閃亮的‘燈落在農(nóng)場(chǎng)周圍，然后變成炙熱的白色。當(dāng)它們開(kāi)始落下時(shí)，碎片變成暗紅色?！鞭r(nóng)場(chǎng)上的馬都受驚了，它們四處亂跑，狗在吠叫?！拔覀兟?tīng)到空氣中的咆哮聲，當(dāng)更大的碎片經(jīng)過(guò)我們頭頂時(shí)，會(huì)發(fā)出可怕的音爆聲，持續(xù)了約一分鐘。在最后一塊碎片飛出視線之后，整個(gè)房子震動(dòng)了三次，那一定是最大的碎片墜落了。之后，有一股燒焦的味道，就像燃燒的泥土一樣?！?/p>

據(jù)事后統(tǒng)計(jì)，天空實(shí)驗(yàn)室燃燒的碎片沿飛行路線散布在64公里寬、3860公里長(zhǎng)的區(qū)域，造成一頭牛死亡。NASA也不得不修改了公告：“天空實(shí)驗(yàn)室在凌晨2時(shí)37分（澳大利亞?wèn)|部時(shí)間）重返10公里高的大氣層，再入點(diǎn)位于南緯31.8度、東經(jīng)124.4度處，也就是巴拉多尼亞所屬的納拉伯平原小鎮(zhèn)上空?！?/p>

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特不得不向澳大利亞總理馬爾科姆·弗雷澤致電道歉：“親愛(ài)的馬爾科姆，我很擔(dān)憂地了解到，天空實(shí)驗(yàn)室的碎片可能落在澳大利亞。聽(tīng)到貴國(guó)政府沒(méi)有造成傷害的初步評(píng)估，我感到寬慰。盡管如此，我已指示國(guó)務(wù)院立即與貴國(guó)政府保持聯(lián)系，并向您提供任何可能需要的援助?！?/p>

弗雷澤則回應(yīng)：“親愛(ài)的吉米，非常感謝您的來(lái)信。看來(lái)我們都可以松一口氣了。雖然接收天空實(shí)驗(yàn)室是我們更樂(lè)于放棄的一份榮譽(yù)，但這仍然是一個(gè)美國(guó)偉大的科技成就的落幕，而過(guò)去幾天的事件不應(yīng)掩蓋這一點(diǎn)。如果我們找到碎片，我會(huì)很樂(lè)意將它們換成額外的牛肉配額?！薄?/p>

蘇聯(lián)“禮炮”兩次轟向地球

在天宮一號(hào)墜落過(guò)程中，面對(duì)西方媒體的惡意炒作，很多俄羅斯媒體都回憶起類似的一幕：當(dāng)年蘇聯(lián)“禮炮-7”號(hào)空間站墜落時(shí)，西方媒體為抹黑蘇聯(lián)，宣稱該空間站將會(huì)給地球造成重大損失，結(jié)果證實(shí)這只是虛驚一場(chǎng)。

“禮炮”系列空間站是蘇聯(lián)從上世紀(jì)70年代陸續(xù)發(fā)射的低軌載人空間站。1973年4月3日升空的“禮炮-2”號(hào)空間站拉開(kāi)了西方“黑”蘇聯(lián)空間站的序幕。當(dāng)時(shí)，這座重達(dá)18.5噸的空間站入軌不久就發(fā)生故障，多個(gè)碎片陸續(xù)脫落。西方開(kāi)始渲染蘇聯(lián)空間站失控落地可能造成的威脅。不過(guò)還沒(méi)等輿論造勢(shì)完成，5月28日，徹底失去控制的“禮炮-2”號(hào)開(kāi)始迅速下降，在密集的大氣層中燒毀，部分碎片落入澳大利亞附近的海洋，并沒(méi)有對(duì)地球造成損害。

不過(guò)1982年發(fā)射的“禮炮-7”號(hào)空間站就沒(méi)這么好運(yùn)了。1986年8月，由于蘇聯(lián)新一代“和平”號(hào)空間站即將投入使用，“禮炮-7”號(hào)停止載人飛行，并轉(zhuǎn)移到更高的軌道上，一邊自動(dòng)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，一邊等待接受新的任務(wù)。沒(méi)想到的是，蘇聯(lián)最后的混亂時(shí)期，“禮炮-7”號(hào)被徹底遺忘了。

1990年，“禮炮-7”號(hào)開(kāi)始不受控制的下降，它即將墜毀地球的消息引起各國(guó)擔(dān)憂。特別是空間站一個(gè)重達(dá)2噸的設(shè)備上安裝有熱防護(hù)裝置，很可能會(huì)整個(gè)砸到地面上。為防止意外事故發(fā)生，如夢(mèng)初醒的蘇聯(lián)政府成立了一個(gè)專門工作小組，并密切監(jiān)視空間站墜落進(jìn)程，及時(shí)向居民發(fā)出警報(bào)。

當(dāng)時(shí)工作組的任務(wù)十分艱巨，因?yàn)榭臻g站碎片可能的散落區(qū)范圍很大，進(jìn)入稠密大氣層的時(shí)間和地點(diǎn)也無(wú)法確定。蘇聯(lián)動(dòng)用防空軍的遠(yuǎn)程雷達(dá)時(shí)刻跟蹤著空間站的動(dòng)向，并計(jì)算其快速變化的軌道參數(shù)。1991年2月5日，飛行控制中心發(fā)布最新數(shù)據(jù)：空間站預(yù)計(jì)將于2月7日莫斯科時(shí)間6時(shí)47分進(jìn)入大氣層的密集層，碎片的散射區(qū)預(yù)計(jì)在長(zhǎng)八九千公里、寬兩三百公里的區(qū)域內(nèi)，有墜落到歐洲的危險(xiǎn)！

面對(duì)這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)，蘇聯(lián)專家盡了最大努力避免空間站碎片落到地面上。但由于空間站上的發(fā)動(dòng)機(jī)燃料不足和控制空間站的能力有限，設(shè)想中的機(jī)動(dòng)方向未能取得成功。為防不測(cè)事件發(fā)生，蘇聯(lián)政府表示，準(zhǔn)備補(bǔ)償因碎片墜落給相關(guān)國(guó)家可能造成的損失。這條消息反而讓西方媒體找到了把柄，大肆恐嚇對(duì)蘇聯(lián)充滿懷疑的公眾，“蘇聯(lián)空間站將對(duì)地面造成嚴(yán)重?fù)p害”。

2月7日凌晨，“禮炮-7”號(hào)空間站以每小時(shí)3萬(wàn)公里的速度沖入大氣層，未燃燒的碎片落在智利和阿根廷人煙稀少的地區(qū)。2月7日，蘇聯(lián)塔斯社在布宜諾斯艾利斯報(bào)道稱，當(dāng)晚，在阿根廷西南部的一個(gè)廣播電臺(tái)對(duì)此發(fā)出警報(bào)。受驚的居民稱，他們看到不尋常的明亮閃光和火球，如同彗星或燃燒的飛機(jī)。而羅薩里奧市天文臺(tái)的員工也表示，他們共發(fā)現(xiàn)了大約40個(gè)明亮的物體，其中有一個(gè)是橙色火球。

事后，阿根廷國(guó)防部發(fā)表聲明稱，該國(guó)軍隊(duì)和憲兵開(kāi)始搜尋空間站的殘骸，但空間站絕大部分在進(jìn)入大氣層時(shí)燒毀。據(jù)阿根廷美洲通訊社報(bào)道稱，其中有一塊碎片落在南大西洋沿岸的卡萊塔奧利維亞市（圣克魯斯?。┘s20公里處。而在阿根廷拉潘帕省的一村鎮(zhèn)則發(fā)現(xiàn)了一塊約1平方米的金屬板，另外有一塊洗衣機(jī)大小的部件落入阿根廷一戶人家的院子里。一個(gè)重達(dá)8公斤、直徑約為1.5米金屬環(huán)則落到距離羅薩里奧市130公里處。警方表示，一個(gè)直徑達(dá)3.5米的圓柱形碎片落到阿根廷首都郊外，當(dāng)時(shí)警察迅速封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。此外，在智利也發(fā)現(xiàn)了部分碎片，其中一個(gè)長(zhǎng)2米、直徑數(shù)厘米的金屬管落在一個(gè)牧場(chǎng)中。美國(guó)NASA對(duì)這塊碎片表示出極大興趣，但被牧場(chǎng)主拒絕了。萬(wàn)幸的是，雖然“禮炮-7”號(hào)空間站的部分碎片落入居民區(qū)，但并沒(méi)有傷到人，總算讓蘇聯(lián)政府松了一口氣?！?/p>