沉默的未知

蒂姆·鄧肯

1當(dāng)鄧肯在總決賽第七場(chǎng)，全場(chǎng)貢獻(xiàn)25分、11個(gè)籃板、2次蓋帽和2次助攻，成為總決賽MVP時(shí)，他的笑容明顯燦爛了很多。畢竟冠軍的得來(lái)實(shí)在是太不容易了，而且他漂亮數(shù)據(jù)的背后，似乎還隱藏著許多非議。也許這是鄧肯職業(yè)生涯中最為艱難的一次奪冠歷程，但他依舊沉默，甚至是一種不屑與現(xiàn)實(shí)辯駁的沉默。我們經(jīng)常會(huì)在馬刺隊(duì)的更衣室里見(jiàn)到這樣的一幕場(chǎng)景:在主教練波波維奇打算與鄧肯在板凳席上好好地促膝長(zhǎng)談一番之前，確切地說(shuō)應(yīng)該是在此之前的一個(gè)小時(shí)左右，獨(dú)自悶坐的鄧肯自始至終地保持著一個(gè)姿勢(shì):一只手極有節(jié)奏地?fù)舸蛑南ドw，眼睛空洞呆滯地盯視著前方，仿佛一具行尸走肉一般坐在那里沉悶不語(yǔ)。已觀察了他半天的波波維奇對(duì)身邊的工作人員表示，他真的很希望能夠擁有這樣一臺(tái)機(jī)器，它可以自如地進(jìn)入鄧肯的小腦袋瓜里去深深地探查一番。

“如果可以的話(huà)，我還希望能將他腦袋里的信息全部打印出來(lái)，讓我看看他究竟在想些什么?！辈úňS奇頗為解恨地說(shuō)。這臺(tái)機(jī)器要具備最新的高科技產(chǎn)品理念，并且還要擁有破解安全密碼的功能，以便于能夠隨時(shí)隨地地破解鄧肯腦電波中蘊(yùn)藏的種種秘密元素。比方說(shuō)，我們也許可以從他的腦電波中看到很多很多有關(guān)于賽場(chǎng)的信息。也許他會(huì)在想，為什么我在思考今年系列賽的時(shí)候，會(huì)讓我不由自主地回憶起那一年與湖人隊(duì)的系列賽呢？不是去年，而是2001年我們被湖人隊(duì)橫掃的那一年。也許他會(huì)在想，為什么活塞隊(duì)會(huì)在第四場(chǎng)比賽中全隊(duì)僅僅只有4個(gè)失誤，創(chuàng)下了NBA總決賽失誤次數(shù)最少的紀(jì)錄，而我們卻接二連三地犯下低級(jí)錯(cuò)誤呢？也許他會(huì)在想他的這些隊(duì)友們，穆罕默德的手、巴里的冷靜、帕克的助攻失誤比、波波維奇的戰(zhàn)術(shù)以及他自己在這兩場(chǎng)客場(chǎng)比賽之中是如何恍若夢(mèng)游的表現(xiàn)呢？也許他會(huì)在想，那些防守他的家伙們，尤其是那個(gè)叫拉希德·華萊士的家伙，他為什么會(huì)那么成功地防守住了自己呢？

這些只是他內(nèi)心的思想活動(dòng)而已，至少他在表面上沒(méi)有讓我們看到一絲一毫的思想波動(dòng)。當(dāng)他在賽后按照慣例接受記者們的采訪(fǎng)時(shí)，他仍然是毫無(wú)任何表情，機(jī)械地用外交辭令來(lái)回答?！八麄兘裉焱砩媳憩F(xiàn)得真的很出色，”他木然地說(shuō)，“不管是從一號(hào)位還是到五號(hào)位，他們每個(gè)人的防守都是無(wú)可挑剔的?！?/p>

也許，我們還真的需要一臺(tái)機(jī)器來(lái)探測(cè)鄧肯深藏許久的內(nèi)心世界?！拔艺娴牟恢浪降自谙胄┦裁?，”波波維奇說(shuō)，“他似乎是被他自己所擊敗，那時(shí)候他坐在一個(gè)無(wú)人的角落里不停地責(zé)怪自己，他對(duì)自己的表現(xiàn)相當(dāng)失望，始終也無(wú)法從失落的情緒中緩解過(guò)來(lái)。當(dāng)下一場(chǎng)比賽來(lái)臨時(shí)，他仍然沉浸在悲傷的情緒中。我真是不知道應(yīng)該對(duì)他說(shuō)些什么。我還記得當(dāng)時(shí)我坐在他身邊，對(duì)他說(shuō)，‘你需要我說(shuō)點(diǎn)什么嗎，還是你已知道我要說(shuō)什么了？’”說(shuō)到這里，波波維奇又忍不住地模仿了一下鄧肯，空洞的眼神向前方望去，腦袋機(jī)械地?fù)u晃了兩下。在季后賽前幾輪遭遇丹佛、西雅圖和菲尼克斯這幾個(gè)對(duì)手時(shí)，每當(dāng)鄧肯在賽場(chǎng)上遇到麻煩時(shí)，他總會(huì)讓自己在一個(gè)安靜的屋子里獨(dú)處一段時(shí)間，從而找出解決問(wèn)題的答案?？蛇@回呢？

華萊士不是丹佛人，不是西雅圖人，也不是菲尼克斯人，但他卻是鄧肯遭遇到的最大麻煩。他那長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂和肌肉發(fā)達(dá)的四肢，可以非常有效地阻止住鄧肯在賽場(chǎng)上的一切攻勢(shì)。還在開(kāi)拓者隊(duì)時(shí)，華萊士就是鄧肯在賽場(chǎng)上非常頭疼的宿敵之一。 因此當(dāng)他在賽場(chǎng)上防守鄧肯時(shí)，絕大多數(shù)的時(shí)候他只要一個(gè)人就可以輕松搞定，而華萊士的其他隊(duì)友也就可以輕松地看好各自的防守對(duì)象，從而迫使馬刺隊(duì)自亂陣腳。

事實(shí)上，盡管活塞和馬刺隊(duì)在賽場(chǎng)上拼斗得格外激烈，但場(chǎng)下的兩人卻保持著相當(dāng)不錯(cuò)的朋友關(guān)系。雖然鄧肯和華萊士性格迥異，但兩人在場(chǎng)上都能攻善守，成長(zhǎng)軌跡也驚人的相似:他們都是運(yùn)動(dòng)天才，但最初從事的運(yùn)動(dòng)都不是籃球，鄧肯在少年時(shí)期曾獲得過(guò)游泳冠軍，而華萊士在西蒙·格拉茨高中就讀時(shí)是田徑健將，以跳高見(jiàn)長(zhǎng)；他們相差兩歲，但都在1993年進(jìn)入大學(xué)，并立刻成為?；@球隊(duì)的明星球員；進(jìn)入NBA后，他們都被看做具有巨星潛質(zhì)的大前鋒。還在十年前時(shí)，在北卡羅萊納州，有四支著名的大學(xué)校隊(duì):北卡羅萊納大學(xué)、北卡羅萊納州立大學(xué)、杜克大學(xué)和維克森林大學(xué)，當(dāng)時(shí)的鄧肯和華萊士都是大二的學(xué)生，在一個(gè)州里打球，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，于是，他們成了朋友。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)很多NCAA的球星之間關(guān)系都非常好，同年級(jí)的麥克代斯、坎比、雷·阿倫與鄧肯和華萊士都私交甚篤。據(jù)鄧肯的一位密友回憶，當(dāng)時(shí)讓“石佛”感到討厭的對(duì)手只有一個(gè)人，那就是效力于肯塔基大學(xué)的安東尼·沃克。鄧肯非常欣賞華萊士，他認(rèn)為拉希德是自己“最好的對(duì)手之一”。他對(duì)拉希德非常了解，從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他就喜歡用自己的冷靜去戰(zhàn)勝拉希德的狂躁和憤怒。1995年，兩人第一次在正式比賽中相遇，當(dāng)時(shí)鄧肯18歲，華萊士20歲。在北卡的禮拜山球館，兩人對(duì)位盯防，結(jié)果出人意料，鄧肯得到24分，而號(hào)稱(chēng)北卡最強(qiáng)點(diǎn)的拉希德卻只得4分。賽后，“小石佛”一針見(jiàn)血地指出:“拉希德無(wú)法控制他自己的脾氣?！彼€開(kāi)玩笑說(shuō)，自己愿意為拉希德進(jìn)行心理指導(dǎo)，當(dāng)然，肯定是要收費(fèi)的。

2很多人在談起鄧肯時(shí)，總是會(huì)不約而同地發(fā)出這樣一個(gè)共識(shí):這位馬刺隊(duì)的當(dāng)家球星總給人一種呆若木雞的感覺(jué)。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，是因?yàn)轳R刺隊(duì)是掌管在波波維奇的手中的，這位曾經(jīng)的軍人，懂得如何用鐵腕來(lái)管理球隊(duì)，在他的籃球哲學(xué)里，紀(jì)律第一。于是，NBA的聯(lián)盟里就有這樣一個(gè)普遍存在的印象:馬刺等于嚴(yán)厲、陰沉、頑強(qiáng)。沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)這樣的球隊(duì)感興趣，不錯(cuò)，這的確是一支樸實(shí)無(wú)華的球隊(duì)，這里，你幾乎看不到頂著發(fā)帶的人。在馬刺，惟一永遠(yuǎn)不變的，就是對(duì)總冠軍的追求，他們把這個(gè)當(dāng)做惟一的裝飾，時(shí)刻談?wù)撝?，?zhēng)取著它。他們的每個(gè)對(duì)手都承認(rèn)，馬刺隊(duì)是他們遇到的最堅(jiān)定的對(duì)手，可驚人的是，他們的神經(jīng)也很放松。這是奪冠路上的最佳狀態(tài)，所以每當(dāng)有人談?wù)摰娇偣谲姾蜻x人的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)到他們。

鄧肯和拉希德·華萊士在總決賽中交手后成為了一對(duì)“英雄惜英雄”的對(duì)手。

鄧肯在2005年戰(zhàn)勝活塞之后，拿到了自己的第三座總冠軍獎(jiǎng)杯，為自己成為圣安東尼奧歷史最偉大球員打下了基礎(chǔ)。

波波維奇最典型的形象是這樣的:站在場(chǎng)邊，一點(diǎn)兒好臉色都沒(méi)有，即使他們?cè)陬I(lǐng)先，即使他的隊(duì)員投中了。可只要有一點(diǎn)不符合他的籃球哲學(xué)的行為，就會(huì)招來(lái)一頓撕心裂肺的臭罵。馬刺隊(duì)完全按照他的意圖來(lái)打造，他磨掉了每一個(gè)他不需要的棱角?？墒遣úňS奇自己表示，他也是有幽默感的人:“如果沒(méi)有幽默感的話(huà)，那接受批評(píng)和應(yīng)付尷尬時(shí)，簡(jiǎn)直就一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有了。”看看，在波波維奇的腦瓜里，任何事情，有用才可能存在。他還說(shuō):“我們就是那種相信自己可以戰(zhàn)勝自己的人，如果你的行為背離了這個(gè)團(tuán)體的需要，你就失去了存在于這里的意義。這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理?！?/p>

很多時(shí)候，波波維奇并不是電視里那樣，像暴君一樣怒吼。鄧肯很清楚這個(gè)，他已完全掌握了波波維奇的“放松哲學(xué)”和“防守哲學(xué)”。他也喜歡挑波波維奇的毛病，這一點(diǎn)，訓(xùn)練的時(shí)候經(jīng)?？梢砸?jiàn)到。他們的關(guān)系怎么看起來(lái)都不像簡(jiǎn)單的球員和教練之間的關(guān)系。鄧肯經(jīng)常開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)波波維奇的家門(mén)口，停下車(chē)子，推門(mén)就走進(jìn)去，然后坐在波波維奇最喜歡的椅子上，跟自己的教練大談生活，和籃球一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有的生活。

波波維奇說(shuō):“我不想說(shuō)，這是一種近似于父與子一般的關(guān)系。如果是那樣的話(huà)，我應(yīng)該更專(zhuān)橫些。”鄧肯則說(shuō):“除了這個(gè)，在其他問(wèn)題上，我也非常非常尊重他?！笔聦?shí)上，他們之間的這種關(guān)系，從1997年鄧肯被馬刺隊(duì)選中時(shí)，就幾乎確定了下來(lái)。他們?cè)卩嚳系睦霞蚁鄷?huì)了，鄧肯招待了這位自己未來(lái)的教練一杯冷飲，然后兩個(gè)人開(kāi)始毫無(wú)遮攔地胡扯起來(lái)。波波維奇說(shuō):“他招待我的那杯飲料，是我喝過(guò)最難喝的一種了。那時(shí)候，他嘲笑我的樣子，就像我看起來(lái)是個(gè)12歲的，無(wú)知的孩子。可是那時(shí)候我告訴他，謝謝你，朋友。”

同與教練親密無(wú)間的關(guān)系相比，鄧肯與自己的隊(duì)友卻保持著距離，這種距離是恰當(dāng)卻又有效的，制造了神秘感?！叭藗兏静涣私馕?，這很好?！编嚳险f(shuō)，因此幾乎所有的談話(huà)都是由他說(shuō)了算的。當(dāng)奧多姆開(kāi)始游說(shuō)16歲的鄧肯關(guān)于維克森林大學(xué)種種好處時(shí)，他發(fā)現(xiàn)他竟然要與電視上的橄欖球比賽爭(zhēng)奪鄧肯的注意力，對(duì)于這樣的無(wú)禮奧多姆也只能忍受下來(lái)，并且坐到了電視屏幕邊，這樣鄧肯在比賽暫停時(shí)就不得不看著他了?！八浅坏膽B(tài)度能把人逼瘋，再加上他知道那會(huì)增加自己的分量。在平時(shí)的生活中，我們都不是喜歡爭(zhēng)執(zhí)的人，但他知道真正會(huì)讓我生氣的是不說(shuō)話(huà)或是只說(shuō)一句‘你是對(duì)的’，要想吵架贏他是很難的?！?/p>

永遠(yuǎn)不要忘記:鄧肯是個(gè)贏家。聽(tīng)起來(lái)也許有些簡(jiǎn)單，但事實(shí)并非如此。運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)力往往不是競(jìng)爭(zhēng)，而是憤怒，是貧窮，是暴力，是父親的離家出走，是對(duì)成名或被愛(ài)的渴望。而鄧肯并不屬于他們中的任何一個(gè)。他的身體素質(zhì)決定了他會(huì)是一個(gè)良好的運(yùn)動(dòng)員，他對(duì)待工作的態(tài)度讓他能夠繼續(xù)進(jìn)步，但真正讓他出類(lèi)拔萃的卻是他想要獲勝的本能。對(duì)鄧肯而言，除了競(jìng)爭(zhēng)，其他一切都只不過(guò)是偶然。

3馬刺主教練波波維奇看到并利用了這一點(diǎn)，他最偉大的成就也許就在于此，在前一個(gè)賽季開(kāi)始前，他覺(jué)察到了鄧肯心底最深處的欲望并將此用于他自己的目的。當(dāng)大衛(wèi)·羅賓遜被傷患拖慢了腳步而最終遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，當(dāng)善于點(diǎn)燃大家斗志的領(lǐng)袖埃弗里·約翰遜已經(jīng)離開(kāi)時(shí)，波波維奇最終迫使鄧肯打破了一貫的沉默寡言。他堅(jiān)持要鄧肯通過(guò)語(yǔ)言或動(dòng)作來(lái)讓隊(duì)友們打起精神，要鄧肯在場(chǎng)上跟裁判打交道，要鄧肯在場(chǎng)上決定戰(zhàn)術(shù)和維持秩序。而直到波帥堅(jiān)持鄧肯不如此這般馬刺就無(wú)法獲勝時(shí)，他才勉強(qiáng)接受了這些責(zé)任。波波維奇說(shuō):“這是我惟一能讓他接受的法子?！?/p>

“GDP”是馬刺王朝的基石，但鄧肯離開(kāi)后，他們卻失去了總冠軍希望，這證明了鄧肯才是這支球隊(duì)的真正核心。

就在本賽季初段，有一個(gè)隊(duì)友在比賽中犯了錯(cuò)，當(dāng)時(shí)鄧肯就在接下來(lái)的暫停中擠到教練的身邊，問(wèn)道:“是我去跟他談還是你去？”接著鄧肯把那個(gè)犯錯(cuò)的球員拉到一邊開(kāi)始跟他談起來(lái)，波波維奇教練從那時(shí)起就已知道，這個(gè)賽季將會(huì)變得非常有趣。從此以后，鄧肯似乎變得自在多了，也顯示出了未被發(fā)現(xiàn)的才能:三分、背后運(yùn)球，身高2米11的他經(jīng)常帶頭在快攻中從球場(chǎng)這頭跑到那頭?，F(xiàn)在他甚至開(kāi)始在拍隊(duì)友肩膀的時(shí)候說(shuō)些什么，在暫停的時(shí)候叮嚀些什么，還會(huì)為了波帥充滿(mǎn)激勵(lì)的回?fù)艄室忸B皮地責(zé)備教練。其實(shí)他早已成為電玩廣告所試圖展現(xiàn)的那個(gè)無(wú)所不能的TD了。

在總決賽戰(zhàn)場(chǎng)上，一向給人木訥感覺(jué)的鄧肯卻在硝煙彌漫的殘酷環(huán)境下向我們展現(xiàn)出了相當(dāng)溫情的幾個(gè)感人瞬間:當(dāng)比盧普斯進(jìn)攻造成犯規(guī)倒地時(shí)，鄧肯在等待裁判的判罰后轉(zhuǎn)過(guò)身看到仍然坐在場(chǎng)外地板上的比盧普斯，非常友好自然地伸手拉起了他。主持人說(shuō)，在NBA賽場(chǎng)上，很少會(huì)出現(xiàn)有球員去拉對(duì)手球員的場(chǎng)面；當(dāng)老朋友拉希德·華萊士上籃倒地時(shí)，依然是鄧肯第一個(gè)走上去，親切地拉起了他；當(dāng)阿羅約腳踝扭傷躺倒在馬刺替補(bǔ)席前，活塞隊(duì)的工作人員過(guò)來(lái)查看情況時(shí)，站在一旁的鄧肯也走過(guò)去詢(xún)問(wèn)情況并且抱著阿羅約的雙肩往起扶，在阿羅約被工作人員攙扶下場(chǎng)之后，鄧肯仍然站在那里戀戀不舍地目送半天……不管鄧肯是否和上述的三個(gè)活塞球員關(guān)系篤深，但這三個(gè)鏡頭本身足以讓人為鄧肯的人格魅力所傾倒。這是一種從鄧肯身上自然而然散發(fā)出來(lái)的君王風(fēng)范，這是一種巔峰品性，這不是可以裝出來(lái)或是作出來(lái)的，鄧肯用實(shí)際行動(dòng)告訴所有人，不但在球場(chǎng)上自己是不可戰(zhàn)勝的，在場(chǎng)外，他的一舉一動(dòng)一樣可以打敗每個(gè)人的心靈。

在那次總決賽正式開(kāi)戰(zhàn)之前，很多人都紛紛預(yù)言鄧肯可能會(huì)在戒指數(shù)量上超越喬丹。要知道，1991年的喬丹拿下第一個(gè)NBA總冠軍時(shí)，他28歲；1994年“大夢(mèng)”奧拉朱旺贏得第一枚冠軍戒指時(shí)，他31歲；1999年，“海軍上將”羅賓遜和“石佛”鄧肯聯(lián)手拿下自己職業(yè)生涯第一枚戒指時(shí)，他34歲；奧尼爾2000年奪冠時(shí)，他28歲，而當(dāng)時(shí)他和科比還沒(méi)有翻臉?，F(xiàn)在看來(lái)，更可怕的是鄧肯，他拿下第一枚戒指的時(shí)候，年僅23歲，即便今日也不過(guò)29歲，不僅如此，鄧肯在隊(duì)友支援團(tuán)上似乎比前輩們更是有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，他的隊(duì)友全都年輕力壯:吉諾比利27歲，帕克23歲，他們至少在未來(lái)5年內(nèi)都能保持頑強(qiáng)的奪冠競(jìng)爭(zhēng)力不會(huì)衰退。有的時(shí)候，沉默并不表示無(wú)知，相反的，是對(duì)未知世界的翹首期待，蒂姆·鄧肯一直都是如此。