“沈教頭”二三事

上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家沈善增因糖尿病并發(fā)心肌梗死，經(jīng)搶救無效，于3月26日凌晨3點(diǎn)05分去世，終年68歲。

一清早我接他太太秦劍萍的電話，得知噩耗后一時(shí)語塞。那天在病床邊說好了的，等他出院后我再要去他家探望。想不到半夜里一個(gè)翻身，他的心臟就支撐不住了。

在上海文壇，沈善增有個(gè)雅號(hào)叫“沈教頭”。上世紀(jì)80年代，文學(xué)界云蒸霞蔚，流派紛呈，佳作迭現(xiàn)，文學(xué)雜志遍地開花，上海作家協(xié)會(huì)乘浩蕩東風(fēng)舉辦過兩期青年作家創(chuàng)作講習(xí)班，身為上海作協(xié)專業(yè)作家的沈善增責(zé)無旁貸地?fù)?dān)綱帶課老師，所以大家戲稱他為“沈教頭”。

“沈教頭”也就比學(xué)員大幾歲而已，個(gè)別學(xué)員年齡還比他大，小教頭大學(xué)生，大家也不以為怪。這兩期學(xué)習(xí)班又被戲稱為“黃埔一期”和“黃埔二期”，一期中的佼佼者有孫甘露、金宇澄、殷慧芬、阮海彪、程小瑩等，孫甘露的成名作《訪問夢(mèng)境》、阮海彪的成名作《死是容易的》都是在學(xué)習(xí)班上寫成或定稿的。二期中的出挑者有張旻、朱耀華、徐策、陸棣等，我也是“黃埔二期”的。

這個(gè)全脫產(chǎn)的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，為業(yè)余寫作者提供了學(xué)習(xí)交流的極佳形式。沈善增請(qǐng)來不少大咖講課，最后半個(gè)月就拉到外地圈起來搞創(chuàng)作，上一期拉到南溪江邊，我們這一期是拉到?jīng)芸h一個(gè)山溝溝里，關(guān)在某軍工企業(yè)的招待所里，推門即是青山，低頭即是溪流，竹海茫茫，云遮霧罩，每個(gè)人寫得昏天黑地，最后將厚厚一疊稿件送到教頭面前。若干年后我才聽說，有些學(xué)員的作品是他一字一句改出來的，作品一舉成名，得了大獎(jiǎng)，媒體爭相報(bào)道，幕后英雄卻無人提起。

青創(chuàng)會(huì)的成果如何首先要看作品，所以沈善增非常用力地向《收獲》《上海文學(xué)》《小說界》等有全國影響的雜志推薦，作品發(fā)表后引起較大影響，他就比自己的作品得獎(jiǎng)還高興。學(xué)習(xí)班結(jié)束后，沈善增如釋其重，就開始創(chuàng)作《正常人》。那會(huì)我經(jīng)常去他家，作協(xié)給他解決了住房，底樓、一室戶，連客廳也沒有。我給他家做了用于防蚊的紗門，衛(wèi)生間的沖淋水管也是我給接的。三十年前天寶西路那邊真是“人跡罕至”，安靜是最大的優(yōu)點(diǎn)，他就在太太熨燙衣服的小擱板上一筆一畫寫成了這部長篇小說。

《正常人》先在《收獲》上發(fā)表，后出了單行本，它是沈善增最著力、最滿意的一部作品。他將自己對(duì)生命意義的思考、對(duì)上海這座城市文化密碼的解讀，都寫了進(jìn)去。后來他還寫過不少作品，其中的學(xué)術(shù)專著對(duì)孔子、老子、莊子以及佛說進(jìn)行了顛覆性的解讀，確是開拓了讀者的思路。近年來，沈善增對(duì)中國文化走出去以及民族復(fù)興的重大命題表現(xiàn)出極大的熱忱，寫了不少文章，他對(duì)托克維爾的《舊制度與大革命》一書的解讀相當(dāng)精深，結(jié)合中國發(fā)展與改革的諸多難題提出了不少新思路。

近幾年來，他還撰文主張“崇德說”，他的有好幾篇文章還引起了北京高層的關(guān)注。在他向我透露此種消息時(shí)，言語間的激動(dòng)令我想起了杜甫。與一些愛惜羽毛、追名逐利的作家不一樣，他是一位“自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的知識(shí)分子。

沈善增還熱衷于打太極拳，魯迅公園是他的主場，有一段時(shí)間無論寒暑，幾乎天天要與拳友切磋，拳友也稱他為“沈教頭”。他自學(xué)氣功，不遺余力地為人治病，確實(shí)也治好了不少人，他太太和兒子的致命急病都是經(jīng)他起死回生的，于是就未免太過自信，得知自己患有糖尿病后，一直抗拒服藥。春節(jié)期間被送進(jìn)醫(yī)院搶救，他事先將通信錄藏起來，怕太太打擾親朋好友，在走廊上一躺就是十天半月，后來小秦意外找到這本通信錄，才使他在急診病房有了一張床。我去醫(yī)院探望時(shí)，他仍表示不礙事，出院后也不打算服藥。一個(gè)熱情為別人、為社會(huì)開方治病的人，對(duì)自己卻諱疾忌醫(yī)，讓人難以理解，也十分惋惜。