我的語文史

劉涵

一

我兩歲的時候，和母親一起背古詩。她說：“鋤禾日當(dāng)——”我就揮舞著手臂大聲地接：“午——”當(dāng)然，這是母親告訴我的。

后來，我就背著小書包上了小學(xué)。我人生中的第一所小學(xué)，是個以背古詩為特色的小學(xué)校，一個年級只有兩個班。我至今還記得水泥操場東側(cè)種著三棵矮矮的松樹，高年級教學(xué)樓的一樓有一面大鏡子，背后可以容納一個人，是玩捉迷藏的時候躲藏頻率最高的地點(diǎn)之一。一群小孩子人手一本《詩海泛舟六年行》，囫圇吞棗爭先恐后地背古詩的樣子，現(xiàn)在回想是挺可愛的。

我記得那本書里有曹鄴的《官倉鼠》，有唐寅的《畫雞》，有羅隱的《蜂》，大概可以湊齊一期《動物世界》素材。里面還有許多我現(xiàn)在回想起來會覺得恍惚的詩句，書頁里夾雜著許許多多輕輕一抖便會紛紛掉落的回憶碎片與塵埃。從來沒有一本書，可以讓我一邊翻一邊回想起一段完整的歲月，但那本書做到了。一本藍(lán)色封面、裝訂很好的印滿了古詩的書，它密密麻麻地鐫刻了我小學(xué)前三年的回憶。

那時候每學(xué)期都有一個“古詩之星”的頒獎儀式，每個班背詩最多的人站在高臺上，斜掛著紅綬帶。然而那樣的殊榮，我未嘗有幸享受。

三年級結(jié)束的那個暑假，我的母校永遠(yuǎn)地消失在了歷史舞臺。我們被合并到了一所更大的學(xué)校，母校仿佛在一夜之間破敗下來，碎了玻璃灰了墻壁，后來被改造成了居委會所在地。我幸運(yùn)地成了曾經(jīng)在那里讀過書的學(xué)生之一，從那以后再沒有一年級的小朋友能夠在練習(xí)冊上“學(xué)?！钡哪且粰谔钌夏感５拿帧Ｄ感０l(fā)給我的校訊通卡，至今還掛在我家衣柜外面，那上面還印著我當(dāng)年的班級、學(xué)號。新學(xué)校的四年級原來有五個班，加上我們，成了七個班，變成了一座在我們這個小城規(guī)模還算大的小學(xué)。

二

在新學(xué)校，我第一次知道社團(tuán)這個名詞。我有幸參加了學(xué)校的詩社，記得第一個活動是讓我們給詩社取名字，并許諾采納即有獎。結(jié)果公布的那一天，我們滿懷期待地坐在報(bào)告廳等結(jié)果。最后定下來的名字是小貝殼詩社，和我們學(xué)校一個叫小螺號的組織呼應(yīng)，也暗含“詩海拾貝”之意。

在新學(xué)校，我遇見了許多新的語文老師。有老師因?yàn)槲艺Z文聽寫成績好送過我一個陶瓷杯子，我至今還在用。有老師打電話給我告訴我語文成績，那大概是我小學(xué)考得最好的一次。我的作文被貼在櫥窗里，稚嫩的字體和故作老成的口吻現(xiàn)在回想令人發(fā)笑。因?yàn)檎Z文，我得到了許多小小的榮譽(yù)，拿不出手，卻可以滿足我的虛榮心。在我的鋼筆字又拿了一個小獎之后，在我的語文競賽又拿了沒有含金量的一等獎之后，在參加作文比賽有老師特意撕開姓名封條和我的語文老師夸獎我之后，在我參加演講比賽又拿了獎之后，我的虛榮心終于膨脹。以前如果有人問我喜歡什么科目，我總是說不知道;后來我就故作姿態(tài)地說：“喜歡語文?！被叵氘?dāng)年的自己，真是又好氣又好笑。

小學(xué)六年再加學(xué)前班，我一共遇到了八位語文老師。我從小寫過的作文整整齊齊地壘在書柜里，但我很少去翻，因?yàn)槊糠淮味加X得痛心疾首，不忍直視。感謝我遇到的八位語文老師，你們?nèi)萑塘宋遥€給了我鼓勵讓我有勇氣在語文的道路上跌跌撞撞地走下去。我能想起你們的容貌和名字，遇見你們，實(shí)為吾之大幸。

三

后來升了初中，依舊離家很近，周圍有很多熟悉的面孔。這三年，我只遇見了一位語文老師，她給我的記憶無法復(fù)制。前幾天走班上課，我坐的位置上作業(yè)本封面的字跡熟悉得不能再熟悉。我趕緊拍了拍身邊的初中同學(xué)，問他像不像初中語文老師的字。他說：“像，太像了。”總有一種字跡，到最后會變成密語，只有我們了然，而時間會為它不斷加密。字跡應(yīng)該是最繾綣最溫柔的密語了。

初中三年，從分班考到中考，語文一直都在。我現(xiàn)在所有的一切，包括字跡，包括文風(fēng)，包括喜好，基本上都是在初中三年奠定的。初中時我有意模仿過瀟灑的字體，至今仍有人說我的字“放縱不羈愛自由”;我那時候讀多了小資情調(diào)，因此犯了堆砌煽情的毛病，到現(xiàn)在也沒有完全改過來;我當(dāng)年活生生就像一個文藝女青年，看王家衛(wèi)的電影，讀張愛玲的書，背納蘭性德的詞，現(xiàn)在不復(fù)當(dāng)年心境，只是每當(dāng)想起，卻仍覺得溫柔。

那時候真是無知青春有迷茫彷徨，雖然現(xiàn)在也好不到哪里去。傷感青春文學(xué)在那時候補(bǔ)完，雖然現(xiàn)在已經(jīng)提不起再看的欲望。初中名著題是我的噩夢。有一次考《水滸傳》名著題卷子我沒有及格，初中時的不及格畢竟是一件太可怕的事，回家就被“冷暴力”了。然后我就抽抽搭搭地拿出了《我愛語文》，那期上面印了我的文章，我終于逃過一劫。昨天我整理初中的資料，五十多公斤，整整兩大箱。我翻到了那年那兩本《我愛語文》上的文章，雖然題目不一樣，但文風(fēng)是一樣的青春傷感。我看完以后幾乎感覺受了內(nèi)傷。我默默地把它們放回箱底，果然美好的東西就讓它存在于記憶中一直美好下去吧。

然而對于名著，我還有話要說。我從來就不是一個有文化的女孩子，實(shí)在慚愧，我連四大名著都沒有看完。唯一能夠說上兩句的只有《紅樓夢》，卻也僅限于了解。我自詡喜讀卡夫卡，卻沒有讀過《審判》;欣賞普魯斯特，但沒有看完《追憶似水年華》;至于馬爾克斯和塞繆爾，原諒我連《百年孤獨(dú)》和《等待戈多》的主角名字都還沒有背順?；厥孜业某踔忻?，羅曼·羅蘭的《名人傳》倒是真的喜歡，那時總有人向我借《名人傳》，也總有人還給我《名人傳》。我總說“隨便拿”，或者“放那里就好”。直到某一天我發(fā)現(xiàn)，我擁有了三本完全一樣但沒有寫名字的《名人傳》。雖然畢業(yè)以后，我一本也找不到了。我中考的語文名著題大約錯了一半，真是慘痛的回憶。

只是那個時候，我自以為讀懂了文字的一點(diǎn)深意。我從來不敢去妄議經(jīng)典，因?yàn)榭偢杏X會顯得自己淺薄。所以我當(dāng)年的作文本里一水《追尋詩仙的足跡》《西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎》《人間有味是清歡》……用詞之華美，我至今嘆為觀止，難以重復(fù)。

四

再后來，升入高中，來到這里。開學(xué)初期的一篇作文，我非常崇拜覺得充滿了文人氣息的老師給我的評語是：豆瓣。一語中的，我捂著鮮血淋漓的傷口淚眼朦朧。我喜歡看微博、知乎、豆瓣，然而這些社交軟件的賬號，我一個都沒有。我總擔(dān)心如今寫下的文字若干年后回首會覺得慘痛不已，一如如今的我重溫當(dāng)年的文字;我總害怕不夠成熟的自己會留下不夠美好的痕跡。于是最好的辦法，就是少些;更好的辦法就是讓自己沒有辦法去寫。我甚至還因此染上了刪回復(fù)刪動態(tài)的惡習(xí)。我知道回憶是雙向的，我沒有資格單方面地剔除，只是我忍不住。我也希望自己固執(zhí)到底果斷堅(jiān)決誓死不回頭，然而這就像我們期許時光會回頭一樣不現(xiàn)實(shí)。優(yōu)柔寡斷，我性格里最大的缺陷。

如今一切都好，我甚至平生第一次當(dāng)上了課代表，自然是語文。我的語文老師讓“語文課代表”這個名詞對我來說永遠(yuǎn)地成了溫暖的代名詞。

當(dāng)年語文老師給我們看文章：語文從來是一門有關(guān)素養(yǎng)而無關(guān)分?jǐn)?shù)的學(xué)科。我越來越懂得這句話的深意。我像許許多多的文藝少女那樣叫囂著：我只是單純地喜歡文字。誠然，我喜歡語文，喜歡得并非完全純粹，它是我的一門考試科目，我渴望它可以有更好的分?jǐn)?shù);它將來甚至?xí)蔀槲屹囈灾\生的手段。誠然，我的語文成績談不上優(yōu)秀，離出類拔萃還有一條天塹要去跨越。但這份喜歡，伴隨我走過了四下無人的街，伴隨我走過了燈火迷離的夜。

是的，我甚至可以說，我愛它，并希望自己可以一直深愛。

愿我未來填高考志愿可以無所畏懼地寫上“中文系”;愿我終有一天可以將喜愛的事變成工作并用一生去咀嚼幸福;愿我到了行將就木垂垂老矣的時候可以回過神把這篇文章一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)完，順便回憶我和語文這相伴的一生。