兒時(shí)最好的朋友

于靜涵

一個(gè)有趣的故事

有位年輕“當(dāng)兵的”生病住院了，某天，他看見一位漂亮的護(hù)士從病床前經(jīng)過，怦然心動(dòng)……千方百計(jì)打聽到這位護(hù)士的名字后，他暗下決心：明天一定要主動(dòng)跟她搭話！

第二天，當(dāng)這位護(hù)士從他病房經(jīng)過時(shí)……他躲去了椅子背后……只敢伸出半顆腦袋，目送她去下個(gè)病房……他后悔不迭的同時(shí)，又暗下決心：明天一定要說上話！

第三天、第四天過去了……

直到第N天，當(dāng)這位護(hù)士從他身邊經(jīng)過時(shí)，他終于鼓足了勇氣說：“……湯美菊……你……你下班了啊……”

那位名叫湯美菊、魅力極大的護(hù)士，后來成為了我的姥姥；那位羞怯得甚至有點(diǎn)“慫”的“當(dāng)兵的”，是我的姥爺。

最不慫的人

我的姥爺，是我見過的最不慫的人！

在沒有背對日文片假名即被老師怒扇耳光的偽滿洲國學(xué)校里，他發(fā)憤念完中學(xué)，寫得一手好字；18歲入伍，隨部隊(duì)南下，沿路經(jīng)過炮火紛飛的洗禮；姥爺參加過遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役，1949年準(zhǔn)備進(jìn)攻北平前，他在城墻外默默寫下遺囑；在動(dòng)亂的年代里，因?yàn)橹毖圆恢M，被安排去農(nóng)場勞動(dòng)五年整；恢復(fù)工作后，他在大禮堂給民兵開動(dòng)員大會(huì)，兩小時(shí)的講話，場下鴉雀無聲，民兵被他嚴(yán)肅、生動(dòng)、幽默的內(nèi)容所打動(dòng)。在我不滿一歲、爺爺奶奶因身體不好差點(diǎn)把我送去別人家寄養(yǎng)時(shí)，姥爺一個(gè)電話追去親家：不許送走！我來帶！離休后生活在干休所期間，姥爺敢于向一切不平等的事發(fā)聲，無關(guān)乎己。

兒時(shí)最好的朋友

現(xiàn)在想來，30年不長的生涯里最無憂無慮的快樂，就是兒時(shí)在姥爺家的時(shí)光。

離休后的姥姥、姥爺住在干休所一套帶小院的平房里。白天爸媽上班以后，我就和老人們愉快玩耍。姥爺每天買菜回來的時(shí)候，會(huì)給我?guī)б粔K當(dāng)時(shí)售價(jià)2元的“黑貓警長”巧克力，而我延續(xù)至今對巧克力的狂愛，大概就是源自那時(shí)。

農(nóng)民家庭出生的姥爺，大抵是對土地有著割舍不斷的情感，姥爺將院子里的土地開墾出來，種滿各式瓜果蔬菜。幼時(shí)的我即使當(dāng)姥爺去地里忙碌時(shí)也形影不離，跟著他來回挑水、施肥、犁地、除草……姥爺教我辨認(rèn)各種蔬菜：這是天津綠、那是上海白；這是辣椒、那是西紅柿……說罷隨手拔起一根胡蘿卜洗干凈遞給我：“你嘗嘗看姥爺?shù)募t蘿卜好不好吃呀?！?/p>

上午侍弄莊稼的姥爺，午覺過后會(huì)和老伙計(jì)們一塊去打門球，我當(dāng)然也屁顛屁顛地跟去啦，幫姥爺撿球、看球，跟著他打遍其他幾個(gè)干休所，以至于上了幼兒園后，姥爺經(jīng)常會(huì)在周五打電話給我媽：“明天干休所有門球比賽，我要帶陽陽去，把她送回來吧?！?/p>

每天吃過晚飯，姥爺要在小院里的步道上來回走上半小時(shí)散步消食，每當(dāng)眼看姥爺快吃完的時(shí)候，我也匆匆扒兩口飯，然后撂下碗筷說：“我吃飽了，我要跟姥爺去散步啦?！?/p>

在這半個(gè)小時(shí)里，有時(shí)他指著天上的星星告訴我那是北斗七星、如何看星星辨別東南西北；有時(shí)他跟我講他小時(shí)候的故事；有時(shí)我追著問他當(dāng)兵打仗的事情，津津有味地聽他講戰(zhàn)爭年代里的真實(shí)傳奇。

這就是我和姥爺每晚散步的步道，也是我聽了無數(shù)故事的步道。

我倆也經(jīng)常一塊看電視，那些經(jīng)典的紅色電影我們看了無數(shù)遍：《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《董存瑞》《小兵張嗄》……每次看的時(shí)候都能聽到姥爺?shù)目谑鰵v史，比如：告訴你啊，我們在部隊(duì)的時(shí)候，一人只發(fā)三枚子彈，子彈袋里其他的都用紙塞滿，每次要交火的時(shí)候就摸子彈袋最下面的那幾個(gè)，因?yàn)檎孀訌椫?，走著走著就到最下面了…?/p>

我是姥爺?shù)耐鈱O女，姥爺沒有重男輕女，反倒對我有著特殊的偏愛。干休所組織老干部們?nèi)ァ靶D(zhuǎn)餐廳”吃飯，姥爺帶上我；春節(jié)老干部們團(tuán)拜，姥爺帶我跳二人轉(zhuǎn)；每次一大家子吃團(tuán)圓飯，我永遠(yuǎn)緊挨著姥爺坐；下雪了，姥爺特意給我做了簡易雪橇，拉著我在干休所里玩……

他是我的英雄

姥爺是家中長子，有七位弟妹。雖然很小就離開父母出來當(dāng)兵，并且隨部隊(duì)定居江西后，姥爺此生和東北老家的親人見面機(jī)會(huì)并不多，但無論他收入多少，每月領(lǐng)工資的第一件事：將生活費(fèi)郵回遙遠(yuǎn)的黑龍江老家，一來贍養(yǎng)父母，二來供弟妹念書。即使自己的小家每到月底也入不敷出，需要找別家借錢度日……

姥爺在黑龍江老家的晚輩說：“感謝大爺讓我們有機(jī)會(huì)上學(xué)念書、過上了今天這樣的生活……”

想說，這樣一個(gè)有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，就是我心中的英雄?/p>

電影和文學(xué)作品里，總把英雄人物塑造得既無私又奉獻(xiàn)；既有高尚的道德情操，又有極高的思想覺悟。其實(shí)啊，真實(shí)的英雄，很多都像我姥爺這般樸素、平凡，他們也許沒有做出驚天動(dòng)地的大事，但他們有責(zé)任之心！姥爺自小離家，父母的兒女眾多，可他始終牢記自己長子、長兄的責(zé)任，把一家人擔(dān)在肩頭，從來沒忘記、從來不推諉。

而這在我心中，就足夠稱之為真英雄。

直面死亡，是為了更好地活著

姥爺離我們而去了。冬至，我回家參加姥爺?shù)南略醿x式，見到了很多來自遙遠(yuǎn)的記憶，以及此生初次相見的姥爺老家的親人：我的老姥爺、姑姥姥、舅舅、舅媽、姨……

大家因?yàn)槿ナ赖睦褷敹奂谝黄?，我從他們身上又可以看到姥爺?shù)挠白樱核麄冇泻屠褷斚嗨频奈骞佟⑸袼频膬x態(tài)，他們每個(gè)人都和姥爺一樣熱情、開朗、幽默、能說會(huì)唱……

謝謝姥爺，是您讓我們一大家子重又相聚；是您讓我們加強(qiáng)了親人之間的聯(lián)系……

姥爺雖然去了，但他的音容笑貌，時(shí)時(shí)在我眼前呈現(xiàn)。尤其是姥爺經(jīng)常會(huì)問我們表兄妹三個(gè)的畫面：你們知道，咱們的老家在哪里嗎？

我多想再大聲告訴姥爺：咱們的老家是，黑龍江省五常縣向陽鎮(zhèn)榆樹川！

（編輯 思智）