曬被子

董改正

冬夜睡曬過的被子，是一件幸福的事。其一是暖，其二是香，這香不是旖旎的體香，也不是香水味，而是太陽味。太陽味是什么味？你能說得出菊花香是什么香嗎？不能吧？太陽味在曬過的被子里，在棉花里睡著了，藤拍子也沒拍出來，晚上就悄悄溜出來了，溫暖，干爽。

曬被子是有學(xué)問的。在十一點(diǎn)至下午兩點(diǎn)為好，曬得早了易感霧水，收得遲了易惹露水。曬得時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)使棉花的纖維損壞斷裂，影響被子的使用壽命；曬短了曬不透，依然潮乎乎的。每到下午收被子時(shí)，主婦或大娘們會(huì)拿藤拍子用力拍打，一邊拍一邊說話，就反反復(fù)復(fù)打很多遍，拍打聲響徹樓房之間——這個(gè)時(shí)候，大人孩子多半都不在家，空曠著。其實(shí)這樣拍打是不妥的，棉花纖維粗短，易斷碎。可你若是這樣去勸，人家指定不聽你的。她媽媽的媽媽的媽媽都一直是這樣拍打的，拍打出的塵埃在陽光里飛舞，六十年過去了，她還記得呢，怎么就錯(cuò)了？

現(xiàn)在一個(gè)家庭人口少，一個(gè)陽臺(tái)就夠曬了。冬天的陽臺(tái)才能體現(xiàn)“陽”的特質(zhì)，陽光齊腰深，順著被子流，冬日在城里的小區(qū)行走，抬頭都是陽光的瀑布。在我少年時(shí)，一家多有六七口人，被子多，多曬在院子里。不像現(xiàn)在城里的老奶奶起早搶廣場(chǎng)上的單雙杠曬，搶路兩旁的矮冬青曬，那時(shí)候多曬在竹竿上。竹竿一般有三根，兩根斜靠在南墻上，竹茬上擔(dān)一根削得溜光的竹子，上面就曬被子、曬衣服，也曬咸貨：香腸、干魚、鴨子。一排竹竿圍著墻走，掛著各式被子：有牡丹花紋的，有大喜字的，有喜鵲登梅的，掛在那里齊整整的。一院子的陽光，一院子的說話聲。

我現(xiàn)在住的這個(gè)小區(qū)房子蓋得太密集了，一到冬天，陽光就成了稀缺品，曬被子也成了一件奢侈的事。鄰居家的老太太年紀(jì)大了，一個(gè)人睡，于是她買了一個(gè)簡(jiǎn)易晾曬架，專門用來曬被子。兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，她像逐日的夸父，搬條凳子看著陽光。陽光挪動(dòng)一米，她就挪動(dòng)一米?？此睾蜿柟獾漠嬅妫隳苤罆r(shí)間為什么又叫“時(shí)光”。

睡眠是件自然而然的事，孩子被大人在懷里抱著，開始還像鯉魚一樣扭動(dòng)，不一會(huì)兒就沒聲音了，睡著了。可就是這么簡(jiǎn)單的事，人大了，想得到卻不容易。忙得沒時(shí)間曬被子的人，恐怕睡眠也不會(huì)好。喝牛奶數(shù)綿羊都不行，不妨試著曬曬被子。學(xué)會(huì)輕拍被子上的塵土，和朋友說說無關(guān)緊要的閑話，看著飛舞的金色的塵土，發(fā)會(huì)兒呆。這世上有許多看似無用的事，其實(shí)是有用的，比如說曬被子；也有許多看似不重要的物，其實(shí)至關(guān)重要，比如說陽光。

（編輯 花咖）