母愛教會(huì)為人之“六自”

張冠宇

仔細(xì)回想，每個(gè)人的成長都離不開家道、家風(fēng)、家教的影響。而母親留給我們的傳家寶，不是物質(zhì)上的有形物件，而是她以身垂范的嘉言懿行。

我的母親幼年喪母，從小深受從事俄文翻譯的父親的教誨，養(yǎng)成了仁藹和悅又堅(jiān)韌自強(qiáng)的性情。

“夫江始于岷山，其源可以濫觴 ”，在那風(fēng)雨如晦的年代，母親并非渾渾噩噩、茍且偷安的等閑之輩。面對政局多變，戰(zhàn)亂紛擾的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她一面含辛茹苦地?fù)嵊齼号畟兂砷L、成才，一面“憂國憂民罔顧身”，心系國家的存亡與民族的復(fù)興。正是母親這種獨(dú)立自持、賢良通達(dá)的言傳身教，日后成為兒女們汲取智慧和力量永不枯竭的源泉。

50年代年末，正值母親完成生育我們兄妹9人的人生使命之際，一場無法躲避的政治風(fēng)浪波及到父親身上，令全家人窒息得透不過氣來。母親內(nèi)心承受著巨大的痛苦，但她“不以物喜，不以己悲”，頑強(qiáng)挑起家庭生活的重?fù)?dān)，帶領(lǐng)我們兄弟姐妹一步一步捱過那段艱難曲折的生活歷程。

在我的人生道路上，母親給予的教誨不勝枚舉，而給我留下深刻印象并影響至今的，卻是下面幾件“小事”。

越在逆境中，越要學(xué)會(huì)“自強(qiáng)”

小學(xué)伊始，我就開始發(fā)覺自己與別人不一樣，注定要遭遇被歧視的命運(yùn)。

1962年秋，“階級斗爭要年年講，月月講，天天講”的理論剛剛提出。小學(xué)二年級被同學(xué)們推選為班長的我，突然被班主任老師找去談話，說我們班的班長今后要由另一位同學(xué)擔(dān)任。至于原因嘛，老師欲言又止，半天也沒說出口。面對我詫異的神情，最后她面帶難色地嘆了口氣，用指尖蘸著水，艱難地在桌子上寫出了“家庭問題”幾個(gè)字。當(dāng)時(shí)我的心頭一驚、一沉，從此，父親的歷史問題就像一片烏云，在我幼小的心底投下了濃重的陰影。

心緒沮喪的我一路跑回家，委屈地向母親哭訴了這一切。母親聽完半晌沒說話，許久，她慢慢站起身，拍了拍我的肩膀說：“你爸爸的歷史由他自己負(fù)責(zé)，但現(xiàn)狀誰也改變不了，你唯一能改變的，就是通過自己勤奮的努力，使自己的成績更優(yōu)秀；你不要在乎當(dāng)不當(dāng)班長，重要的是，從今以后，每天的你都要比前一天更進(jìn)步，更有收獲?！?/p>

望著母親凝重而堅(jiān)定的目光，我瞬間明白了許多，釋然了許多，也成熟了許多。

從那一刻起，我把發(fā)奮努力當(dāng)成一種動(dòng)力，一種責(zé)任，一種目標(biāo)，一種需要。

由此我明白：越在逆境中，越要學(xué)會(huì)“自強(qiáng)”。

面對不該得到的榮譽(yù)，要懂得“自制”

或許小時(shí)候我在學(xué)校的表現(xiàn)不錯(cuò)，不僅學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，還參加了學(xué)校演出隊(duì)、美術(shù)班、乒乓球隊(duì)，進(jìn)市少年之家，為班級增光，為學(xué)校添彩。因而在一次期末考試中，竟得到語文老師的額外惠顧。

那大約是小學(xué)三四年級的一次期末語文考試，最后一道題是默寫成語，眼看就要“搶卷”了，腦子一時(shí)“短路”的我只好把“守株待兔”寫成“守樹等兔”之類的答案準(zhǔn)備交卷。就在此時(shí)，語文老師大概是為了保證我考試名次（似乎也會(huì)影響到班級名次）的“三連冠”，居然默不作聲地在我的書桌右上角寫了個(gè)“株”字的拼音，一下子讓我豁然開朗，而考試的結(jié)果呢，當(dāng)然是100分！

那天放學(xué)我一路飛跑回家，進(jìn)門就把我再得全班第一的成績告訴母親，并且洋洋得意地講述了語文老師暗中提示的經(jīng)過。沒想到，剛剛還和顏悅色的她立刻板起面孔：“你還好意思說！這100分是靠你的實(shí)力得來的嗎？這是你可以炫耀的榮譽(yù)嗎？想一想，你應(yīng)該為此感到臉紅才對?！?/p>

完全沉醉于喜悅之中的我，一下子被母親數(shù)落得從云里霧里墜落下來，愣了好半天才逐漸琢磨過味，繼而為自己的虛榮深感慚愧和懊悔。

由此，我提醒自己，面對不該得到的榮譽(yù)，要懂得“自制”。

面對誘惑，應(yīng)該怎樣保持“自律”

我們家兄弟姐妹多，三年困難時(shí)期每人靠1個(gè)月3兩油、27斤糧票過活，每天吃野菜，嚼樹皮還上頓不接下頓，肚子餓得咕咕叫，而父親的工資偏偏在這時(shí)因歷史問題從130多元陡降到每月不到50元錢。我現(xiàn)在還清楚地記得，入隊(duì)喊“向前看齊”時(shí)，我自己餓得滿臉冒虛汗，兩臂都伸不直。

一天晚上，離我家不遠(yuǎn)處的菜點(diǎn)運(yùn)蘿卜，昏黃的電線桿下，我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)紅蘿卜順著瀝青路滾到了馬路牙子邊，借著逆光的掩護(hù)，我躡手躡腳地把這兩個(gè)漏網(wǎng)之魚順了過來，然后伴隨著撲通撲通的心跳跑回家。正當(dāng)我切開其中一個(gè)準(zhǔn)備享用戰(zhàn)利品時(shí)，不小心被母親發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我看到母親的表情很復(fù)雜，但最后她還是堅(jiān)定地讓我把這兩個(gè)蘿卜送回去。見我不肯，她就開導(dǎo)我說：“你知道這是什么行為嗎？你這樣做要是叫同學(xué)知道了，他們會(huì)怎樣看你嗎？”

最后，還是在姐姐的苦苦求情之后，母親才允許我吃了那個(gè)已被切開了的蘿卜，但要求我盡快把另外那個(gè)蘿卜，借著夜色趕快送回，并要我保證下不為例。

由此，我知道了面對欲望和物質(zhì)的誘惑，應(yīng)該怎樣保持“自律”。

從母親那里，我學(xué)會(huì)了“自省”

1966年，我小學(xué)將畢業(yè)時(shí)，“文革”爆發(fā)。一時(shí)間“破四舊”，鬧派性，打砸搶，甚囂塵上；讀書無用論，停課鬧革命，知識(shí)越多越反動(dòng)的大批判論調(diào)滿天飛。于是有人乘機(jī)對昔日有意見的領(lǐng)導(dǎo)、老師泄私憤，搞批斗，人性惡的一面被充分釋放出來。面對亂象，母親語重心長地告誡我們：“現(xiàn)實(shí)越荒誕，日后越無法證實(shí)存在的合理性，歷史會(huì)很有耐心地分辨這一切；在混亂時(shí)刻，要保持清醒的頭腦，要學(xué)會(huì)觀察，學(xué)會(huì)思考，更要靠誠實(shí)做人，憑良心做事，絕不能誣陷好人，跟風(fēng)壞人?！币虼?，我們家的兄弟姐妹即便身處狂熱的運(yùn)動(dòng)之中，也從未熱衷于任何派別的爭斗，而是超脫之外，相互砥礪，養(yǎng)精蓄銳，悄悄鍛造未來人生搏擊所需要的思想武器。

母親這些關(guān)于時(shí)世，關(guān)于處世，關(guān)于“慎獨(dú)”和做人底限的告誡，使我們終身受益。至“文革”結(jié)束，我們兄弟姐妹誰也沒有做出過任何傷害別人、讓自己悔恨的事。

從中，我學(xué)會(huì)了“自省”。

言傳身教中，我養(yǎng)成了終身“自學(xué)”的習(xí)慣

1970年，為了避免和父親一樣被遣送下鄉(xiāng)的命運(yùn)，我偷出戶口本，自己從外校組織集體戶，隱瞞家庭成分自當(dāng)戶長，到吉林市郊區(qū)最艱苦的地方——九站公社張久大隊(duì)插隊(duì)落戶。

我所在的張久大隊(duì)二隊(duì)當(dāng)時(shí)窮到什么程度呢？最忙時(shí)每天干活兒14小時(shí)，一天也只掙2分錢。是的，您沒看錯(cuò)，一張8分郵票的1/4！冬天睡在零下30幾度、沒有天棚、沒有玻璃，冰窖一般的集體戶，夏天滿炕跳蚤咬得我渾身起水泡。而我們隊(duì)社員老呂家全家7口人只有一床破棉絮，兩條褲子（只供成年女人和外出者穿），隊(duì)長貪污的總金額好像也沒超過50塊錢，外加一輛破自行車和一個(gè)破鐘。

母親對我偷戶口本的舉動(dòng)沒有批評，但略知我們集體戶艱苦的狀況后表示擔(dān)憂，可又沒有任何辦法。在這種情況下，每逢過年回家母親就給我講歷史上“臥薪嘗膽”“頭懸梁錐刺股”一類的故事，提醒我不要荒廢時(shí)間，要利用好下雨、下大雪的農(nóng)閑時(shí)間多讀書，讀好書，讀名著。在母親的激勵(lì)及哥哥姐姐（我大姐在文化館做管理圖書工作）的影響下，我在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)除了讀馬克思、恩格斯、列寧、毛澤東的哲學(xué)著作，但納的《藝術(shù)哲學(xué)》，萊辛的《拉奧孔》，朱光潛翻譯的《西方美學(xué)史》之外；像車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，托爾斯泰的《復(fù)活》，司湯達(dá)的《紅與黑》，托馬斯·哈代的《卡斯特橋市長》，德萊賽的《珍妮姑娘》等諸多外國名著，我至今還可以講出故事梗概及主要章節(jié)，而1套4本的《紅樓夢》及《紅巖》《紅旗譜》《青春之歌》《家》《春》《秋》等也被我讀磨了邊兒，光生字就記了整整一大本，現(xiàn)在還保存著。

正是從母親的言傳身教中，我學(xué)會(huì)并養(yǎng)成了終身“自學(xué)”的好習(xí)慣。

從母親那里，我領(lǐng)悟到“自信”的內(nèi)涵

改革開放了，經(jīng)歷過艱難歲月的母親懷著極大的期待與熱忱，希望她的兒女們從此開始能做他們想做的事。

1984年，剛過“而立之年”的我，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)從吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部轉(zhuǎn)行到吉林省的《青年月刊》雜志社工作。由于從所學(xué)土壤化學(xué)專業(yè)一下子跳到新聞出版行業(yè)，還真的出現(xiàn)了明顯的不適應(yīng)。在開始的半年里，我所提出的大部分選題不是被“槍斃”，就是遭“流產(chǎn)”。記得我作為刊社編輯采寫第一篇稿件的題目是“讓青春在發(fā)燙的崗位上閃光”，幾乎遭到編輯部所有中文系專業(yè)科班出身的編輯們的哄笑。后來，總編給改成《讓暖流在鄉(xiāng)間蕩漾》，才勉強(qiáng)發(fā)出。這使我這個(gè)學(xué)農(nóng)的在學(xué)文的面前，總覺得矮半截。

這件事，我都忘記是在哪種情況下被母親知道了。那時(shí)的母親由于忍辱負(fù)重，積勞成疾，已經(jīng)得了肝硬化?？伤栽诓〈采瞎膭?lì)我說，你當(dāng)年作為吉林地區(qū)唯一一名“可教育好子女”進(jìn)大學(xué)讀書已屬不易，你在自然科學(xué)方面的知識(shí)也許是他人不具備的?，F(xiàn)在你選擇了自己喜歡的出版行業(yè)從事記者編輯工作也很不容易，這本身就證明你是具備勝任能力的。所以，別在乎別人如何對你，要在乎的是如何盡快提升自己。記住：一個(gè)人在努力前行的時(shí)候越是感到力不從心，也就越是快速提高、明顯進(jìn)步的時(shí)期。只要你堅(jiān)持住，就一定會(huì)獲得你所希望的回報(bào)。母親這番高屋建瓴的話語令抑郁不已的我豁然開朗。

從那一刻，我更加奮發(fā)努力，直至1990年被選調(diào)到《中華兒女》報(bào)刊社擔(dān)任國內(nèi)版主任、專刊部主編；作為特殊貢獻(xiàn)人才被中組部調(diào)京；之后任編審、編委，團(tuán)中央出版系統(tǒng)高級職稱評審委員會(huì)委員……

的確，沒有人“隨隨便便就可以成功；一切，都是靠奮斗得來的”。從母親那里，長大成人的我又一次深深領(lǐng)悟到“自信”的內(nèi)涵，并通過自己的不懈努力使這份“自信”更有分量！

歷經(jīng)母親幾十年的精心培育，我們的家已經(jīng)發(fā)展成擁有30多名成員的大家庭。僅兒女中就有3人獲正高職稱，更多則在各自領(lǐng)域兢兢業(yè)業(yè)，有的是圖書文化傳承者，有的是工程師，有的是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，有的是醫(yī)院院長……回想這一切，兒女們身上哪個(gè)不凝結(jié)著母親的心血與智慧，體現(xiàn)著母親的期待與希望，接受到母親言傳身教傳家之寶的豐厚滋養(yǎng)與巨大影響??！

今年正月初九，是我母親100歲壽誕，“澤被子孫，遺愛未盡，眷眷慈母心；年近古稀，恩德初報(bào)，拳拳兒女情”，值此之際，顧念母親養(yǎng)我之恩，愛我之情，教我之智，惠我之德，更覺得昊天罔極，獲益終身。

撫今追昔，我們的母親一生雖然沒有做出轟轟烈烈的驚天偉業(yè)，沒有馳名遐邇的赫赫功名，甚至沒有留下遺言、遺產(chǎn)，但她那種堅(jiān)忍深沉、深明大義、自強(qiáng)不息、清廉操守的人格力量，不正是留給兒女們的豐厚遺產(chǎn)和永不磨滅的思想豐碑嗎？！因此，我為擁有這樣平凡而偉大的母親深感自豪，為受惠于她清新朗潤的雨露滋養(yǎng)而備感榮幸！