流淌在血脈里的文化基因

余瑋

人的經(jīng)歷最終都會變成歷史，而歷史對人的記憶又是有選擇的。有些人和事漸漸地被歷史過濾掉了，有些人和事則被歷史永久地記住。就一個具體的歷史人物而言，他的許多事會在歷史的記憶中漸漸變淡，而他的某些事則會被歷史牢牢記住，這些被牢記的事則決定他的歷史形象。

舒同，在許多人的記憶里就是書法大師，畢竟曾被廣大紅軍指戰(zhàn)員譽為“馬背書法家”，毛澤東稱他是“黨內(nèi)一支筆、紅軍書法家”，江澤民贊譽其為“長征過來人，書壇譜新章”，啟功稱之為“千秋翰墨一舒同”。然而，他在兒子舒安眼里，父親舒同就是一本耐讀的書、一輩子讀不夠的書。

古有二王，今有二舒

舒同自幼學(xué)習書法，八九歲時即聞名鄉(xiāng)里。參加紅軍后，在緊張戰(zhàn)事之余，潛心書藝，寄情翰墨，以筆為刀槍，被廣大紅軍指戰(zhàn)員譽為“馬背書法家”。經(jīng)過長期探索和實踐，創(chuàng)造“舒體”，自成一家，獨步當代書壇。他是中國書法家協(xié)會創(chuàng)始人之一和第一任主席。舒同的書法忠實繼承了中國書法優(yōu)秀傳統(tǒng)，宗師化古，結(jié)體寬博，藏頭護尾，筆墨厚重，從顏非顏，楷入行出，拙中見巧，高古大氣。在長期的藝術(shù)傳承、實踐、創(chuàng)新中，形成了辨識度很高、獨樹一幟的舒體。

在延安期間，遇有請毛澤東題詞，毛澤東便推薦舒同這位“書友”代筆?！熬瓦@樣，父親在延安時，先后奉命為‘中國抗日軍政大學(xué)題寫了校牌和‘團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑八字校訓(xùn)。特別是1939年，日本飛機轟炸延安時，將延安的農(nóng)貿(mào)市場夷為平地。不久，黨中央在原址上新建了一個市場。舒同又奉主席之命，揮筆題寫了‘延安新市場五個斗大的榜書字。毛主席也即興親自為這個市場撰寫了一副長聯(lián)。這是目前所知，父親與毛主席惟一的一次題、聯(lián)呼應(yīng)的書法合作?！笔姘舱f：“上世紀60年代中期，在西安的父親也和許多人一樣，遭遇了那場人所共知的政治災(zāi)難。這期間，身心受壓的父親，寫字的內(nèi)容主要是毛主席的詩詞。當時我們很不理解，他為什么老寫毛主席的詩詞？后來才明白，他和毛主席一起走過長征，經(jīng)歷了長征路上那些革命先輩們所經(jīng)歷的一切，也只有這些崢嶸歲月讓他難忘，更值得回味。也正是通過對這些輝煌歲月的回味和書寫，來減輕內(nèi)心遭遇的各種壓力。父親在西安期間，留下了不少這樣的墨跡，至今仍被收藏者保留著。甚至當時他寫的‘檢查及‘反省文章也被人悄悄‘收藏了！”

舒安是舒同的幼子，也是舒體的傳承人。從小在舒同身邊長大的舒安，一手好字頗得父親真?zhèn)?，但他說，父親對他的影響不止于此。“父親從沒教過我寫字，也不讓我學(xué)他的舒體。而是讓我從臨帖開始學(xué)字，鼓勵我寫出自己的風格，不依賴父母，順其自然地發(fā)展?！?p>

小時候的舒安，對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，也得到了舒同的大力支持。舒安的繪畫實踐之始，也許應(yīng)該追溯到60多年前的上海。那時華東保育院的老師將他的一幅畫選送刊登在《小朋友》雜志上，而他則得到一盒馬利水彩顏料和三本連環(huán)畫的獎勵?！拔沂敲涝寒厴I(yè)的，真正從事書法藝術(shù)，還是長大之后。雖然主攻繪畫，但我的作品里也有父親精神的傳承，表達了我對父親那一輩藝術(shù)家的理解……嚴格來說父親從未收過弟子，從未教過人寫字。原因是父親始終認為藝術(shù)不可能完全一樣，要有堅守也有發(fā)展，這樣才有活力。這也是父親教給我的。父親生前非常慷慨，家中幾乎沒有留存他的作品，而是全部被他贈予有緣之人。”

1948年，舒安出生于山東陽信?！拔页錾鷽]多久，便隨解放大軍進駐上海?！笔姘餐昃佑谏虾＃群缶妥x于西安美院附中、西安美院油畫系、中央工藝美院特藝系，后走上中西合璧、書畫相滲的個性探索之路，逐步形成獨到的書畫風貌。他的畫以人物、人體、花卉為主，將傳統(tǒng)文人畫的意境、筆墨情趣與民間藝術(shù)的強烈表現(xiàn)力相融合，又與西畫觀念、人文關(guān)照、人體造型有機結(jié)合。

關(guān)于舒安的書法，跟隨舒同創(chuàng)立中國書法家協(xié)會的佟韋曾對父子書法做過形象的評價：“舒老的字，藏鋒用筆，古拙出新，端莊豪放，氣勢磅礴，真是力能扛鼎，筆掃千軍。觀賞舒安書法，顯而易見的是他的書法繼承了他的父親，但繼承為了發(fā)展才是真正目的。他為他父親的字體插上了翅膀，隨心所欲，筆歌墨舞。舒安本是一位油畫家，然而他追求詩書畫三位一體作為創(chuàng)作理想，而且取得了很大成功。在他的大幅畫和書法作品中，筆法緊密，連綿不斷，靈動飄逸，浪漫痛快。當然，舒安的新作是出神入化的舒體字，但許多作品已漸入佳境了。舒安素質(zhì)很高，天資聰穎，勤奮好學(xué)，才華橫溢，文章流美，是位德藝雙馨的書畫家。”佟韋曾在“舒安書畫展”上說：“古有二王，今有二舒。這是因為王獻之有超越他父親王羲之的地方，而舒安則有超越他父親舒同的地方。對藝術(shù)家來說，超越最可貴，只有實現(xiàn)超越才能成為名副其實的杰出藝術(shù)家。”

從舒安記事起，父親便一直身居高位——無論在上海、在山東、在陜西、在北京……“父親居高位而不自傲，做官又不像官。他一直是一位謙謙君子，溫文爾雅?？偸悄刈咧?，埋頭工作著，目光和善，言語親切?！笔姘苍詾楦赣H不是位好父親，“因為他從不操心過問我們兄妹的事，從不為我們的前程做點什么，從不讓我們享受什么特權(quán)——甚至從沒考慮過給我們留下點什么財產(chǎn)。他只知道埋頭工作，不斷學(xué)習。記憶中的父親不是在辦公桌旁批文件，就是在會議室里開會；不是戴副眼鏡看報，就是坐在沙發(fā)上讀書。吃飯的時候總是疲勞得連聲音也有些沙啞，晚上總是失眠”。

舒同最大的嗜好是書法。每到閑暇之時，他似便要償還一段時間欠下的“債”——各種各樣的求字者向他索要的墨寶。他總是盡可能多寫幾副以滿足他人需求。常常寫得一身大汗，卻精神抖擻容光煥發(fā)。在一旁觀看的舒安覺得不可思議?！案赣H寫字不僅不取報酬，而且常常自貼紙墨。他的經(jīng)濟開銷也只是在買書、買些字畫碑帖與文房四寶。父親寫字時很像練氣功，凝神聚氣，全神貫注，筆隨意走，氣貫神暢；父親寫字時又好像在打仗，蹲開虎步，握筆運籌多時，一旦提筆揮毫，便落紙橫如掃千軍，豎似擎天柱，點從天外降。撇去似箭穿，曲折處龍盤虎踞，開張時石破天驚！父親最喜寫大字。”

早年，舒安和哥哥總被父親拉著一塊研墨——那時沒有很好的墨汁，每次寫字都要花幾小時研墨?！翱粗貙懽?，寫得興致極高，寫完字仿佛打了個勝仗一樣地高興。自己欣賞著，還叫我們也來評議。到學(xué)校假期，他出會要求我們在訂計劃時安排每天寫半小時字——那是讓我們覺得挺枯燥的事。他讓我們臨帖，先臨柳后臨顏。顏筋柳骨是基礎(chǔ)，要先打好基礎(chǔ)，不要先學(xué)他的字，這些話至今還記得很清楚?！痹谑姘惭壑?，父親待人接物時，表現(xiàn)出的專注和責任感，值得一輩子學(xué)習。“他可以不辭辛苦一再研究、詢問，只為能把事情做好。是他教會了我認真、執(zhí)著?！?/p>

舒安坦陳：“小時候的我，對父親的書法并不特別欣賞——覺得似乎不夠那么‘帥，不那么有梭角、鋒芒。說起自己的書法特點，父親曾概括道：‘我的字是全部藏鋒的。為什么要全部藏鋒？那時的我全不了然，而更傾心于西洋繪畫的力度、光色、實體感以及鮮明的個性與自由精神?！?/p>

1960年代初開始，舒同的書法即以大量的對聯(lián)，中堂，四、六條屏的毛澤東詩詞和唐詩為主流傳于世。舒安說，因為政治生涯的起落使父親有更多時間精力與書畫界朋友交往，切磋書藝，精研歷代書家短長：有更多機會從事書法實踐，發(fā)揮個性才能，推敲、提升自己的書法向更高境界。在這個階段的書作里，更加可見顏體的端莊大氣，柳字的堅實雄健，楷書的沉穩(wěn)嚴謹，行書的從容隨意，隸書的古樸凝重，篆書的圓潤遒勁，草書的開張飛動，還有他特別偏愛的何紹基的神采風韻。但也可以說，這些因素都溶入了另一種統(tǒng)一的風格里去。無論顏柳楷行草隸篆何，都已不是原來的樣子了，因為另一種統(tǒng)一的屬于舒同自己的東西，更強烈地表現(xiàn)出來，使得明眼人一看就知，這最搶人眼的書作不是出自別人，只能是舒同。一次，在書畫家關(guān)友聲談到曾任河南范縣七品縣令的鄭板橋稱自己的書法為六分半體時，舒同一時興起，稱自己的書法可謂“七分半”：顏柳楷行草隸篆各一分，何紹基半分。后來有一段時間他還有意地嘗試將這七分半的成分組合而成一種“七分半體”。

年紀漸長之后，特別是經(jīng)歷了“文革”風雨，舒安才看到父親性格外柔內(nèi)剛的全部?！皩λ臅ㄒ灿砷啔v及藝術(shù)的更深涉足而感受到獨特的魅力?？吹侥敲炊嗳藢κ骟w字的熱愛，更感覺到父親人格精神的可貴、可愛，其個性的獨特風采，是與那代人經(jīng)歷的風風雨雨相聯(lián)系的。當我寫著他獨創(chuàng)的舒體字時，覺得與他的性靈重又融合在一起了，感受到一種精神的滿足；與眾多舒體愛好者的交流切磋，更覺仿佛回到經(jīng)歷過的那些歲月，從中汲取了力量，更積極地面對人生?！笔姘舱f，在自己經(jīng)營的繪畫園地里也有意無意地顯現(xiàn)出父親書法的神韻與精神——畢竟是書畫同源，子承父業(yè)，一脈相襲。

承上啟下，繼往開來

在舒安寓所，有一張父母的結(jié)婚照片被放在醒目的地方?！澳鞘?942年9月1日，在延安五家坪的一孔窯洞里，時任中央黨校校長的彭真同志為我父母主持了婚禮，總政宣傳部副部長蕭向榮拍下了這對革命情侶的新婚照。這張照片曾經(jīng)丟失過，‘文革后從歸還的材料中找到，此后我母親就一直精心保存著，照片上，久經(jīng)征戰(zhàn)的父親面龐黝黑，他的臉上洋溢著幸福的笑容，當時在革命根據(jù)地讀書的母親則依偎在父親身上，笑得十分燦爛美麗。父親長征到達陜北后，抗戰(zhàn)初任八路軍總部秘書長，此后就到了晉察冀開創(chuàng)敵后抗日根據(jù)地，1942年才返回延安，在中央黨校高級班學(xué)習，學(xué)習期間邂逅了我的母親。母親出生于浙江嵊縣（今嵊州市）一農(nóng)民家庭，20歲那年已在浙江省湘湖師范學(xué)校畢業(yè)做教員的她，為追求獨立自由的人生之路，遠離家鄉(xiāng)，報考到福建省義務(wù)教育師資訓(xùn)練班，畢業(yè)后在福州市一個教育實驗區(qū)當了一名教師?？箲?zhàn)爆發(fā)后，母親憤然離開福州，如同‘長征一樣穿過兵荒馬亂的半個中國，經(jīng)福建、湖南、湖北、陜西等地，來到延安，先后入抗大、女大，又考入中央研究院讀研究生，成為當時革命隊伍中出類拔萃的女性。今天看來，父母這段婚姻得來真的很不容易。”舒安認為，他父母的結(jié)合，既有共同革命理想、精神追求的相互吸引，又有首長同志們的美意撮合，更有互相對人品、才學(xué)的欣賞。

舒同與石瀾成家后，先后生育有李君桐、舒關(guān)關(guān)、舒均均和舒安。1982年由于性格等原因，兩人離婚。“婚姻雖然結(jié)束了，但父母的情感還在，而且隨著歲月的流逝，本來生活中的一些矛盾也逐漸化解了，感情倒是越來越深了。記得在1992年，母親在西安聽說父親病重的消息，就去北京探望，當看到父親時，躺在病床上的父親已經(jīng)不能說話了，母親一聲聲呼喚父親，父親口不能言，眼淚卻不停地流下來，這讓我們子女品味到了埋藏在他們心底的感情?！?/p>

舒同從不借個人書法炫耀自己，或為自己換取財富。據(jù)舒安講：“晚年的母親去二哥的新居居住，在哥哥那里她翻閱《辭海》，發(fā)現(xiàn)‘舒同辭條有不準確的地方，父親的許多經(jīng)歷沒有寫進去，她就抱病寫了洋洋萬言的信，題目就是《替‘從不炫耀自己的人說幾句話》。這封信寄到了《辭?！肪庉嫴?，并得到了編輯的感謝答復(fù)。當母親知道‘舒同條目將在《辭?！沸抻啎r得到修改的消息，感到很欣慰。此后不久，母親便被發(fā)現(xiàn)患胰腺癌，回西安住院治療了。這封信是她的最后一篇文章，竟成了母親此生的絕筆！”

1982年中國書協(xié)成立，舒同當選第一任主席，并努力推動全國各地書協(xié)相繼成立，在舉國上下形成了一個“書法熱”。舒安說，晚年的父親以他遍布全國各地的書法作品，表達著對祖國、人民的真情。1993年開始制出的電腦“仿舒體”軟件，更把作為“當代代表性書體”的舒體書法推廣到海內(nèi)外，為廣大民眾喜聞樂見，雅俗共賞。

受父親影響最深的舒安，繼承家傳，自幼便習字作畫。他在研習、吸取父親舒同的書藝精髓的同時，又在傳統(tǒng)與西洋的畫風中進行創(chuàng)新拓展，孜孜以求地探索中西文化，表達內(nèi)心精神追求的書畫之路。作為舒家研習舒體藝術(shù)的直系傳人，舒安目前不少精力放在了對父親舒同的書體與生平思想研究方面，現(xiàn)任陜西省舒同書畫研究院院長、舒同書法研究會會長。

讓舒安非常欣慰的是，全國許多書友愛好舒體，特別是劉茂林、吳統(tǒng)福等書法家堅持傳承舒體，卓有成就，書法作品已頗具舒體的風骨神韻，讓舒體書法藝術(shù)綻放出絢麗多彩的光芒。

舒安說：“生前他從來沒有讓人為他的書法藝術(shù)做任何宣傳。但在去世后，全國許多人不約而同的喜歡他的書法，并形成舒體風格，不脛而走。特別是模仿和學(xué)習他書法的人也遍及各地。前幾年，我們在山東舉辦全國舒體字書法大賽，要求參賽者每人限交一件作品。沒有料到的是，最后寄送作品竟有7000多人。其次，在全國各地名勝古跡、樓臺館所等，處處可見舒同的墨跡，有人說，這是神州大地為舒同書法開的永不閉館的展覽會。另外，在當代書法家以個人名義命名的舒體字，被報刊、電視、網(wǎng)絡(luò)及所有媒體、廣告設(shè)計等領(lǐng)域廣泛使用，這也是一種少見的文化景觀?！?p>

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”這是舒同留給兒子舒安惟一的一件書法作品。采訪時，舒安將其視之為傳家寶，言這不是自金錢角度衡量的，而是自父輩的墨寶所蘊含的人生哲理側(cè)面考量的。人生，是一場長途旅行，沒有過不去的坎，沒有走不到頭的路，只有執(zhí)著努力前行，拼他個春夏秋冬，才能贏一個無悔之人生。這一精神傳家寶，成為舒安的人生哲學(xué)。如今，碩果滿枝的他更是懂得，一顆果實的成熟，是需要經(jīng)歷多少次風吹雨打、日曬雨淋。

透過舒安的作品，可以感受到他對人生的深刻思考與藝術(shù)追求，感受到一種精神生命的律動。正如畫家聞立鵬所說，舒安的畫，沒有華麗的鋪陳，沒有精巧的修飾，從他的畫中，你能感受到這位走過人生坎坷歷程的畫家對歷史的沉思與憂慮，對命運的抗爭與呼喚。藝術(shù)家孫宜生則說，舒同的字內(nèi)剛外柔，更注重內(nèi)在的剛強張力；而舒安的字同樣內(nèi)剛外柔，但注重于外在的圓融和張揚形式美。這是因為父子所處的時代環(huán)境不同，也因為舒安是繪畫專業(yè)實踐者。

舒安不喜歡別人介紹自己時過于強調(diào)是“舒同的兒子”，認為自己是一個獨立的個體，不想生活在父親盛名的影子里，但是他又如何能與父親脫得了干系？他的作品無不透出父親作品的影子，他的個性特質(zhì)也與父親有著天然的相通之處。盡管父親沒有給他留下什么物質(zhì)上的財富，但是給他的生命與藝術(shù)生涯留有別樣的印痕，這是他取之不盡的財富源泉，滋養(yǎng)著他的人生與他的藝術(shù)。他坦陳：“此生對我影響最深遠的還是父親，他在書法上的造詣與成就影響了一個時代的同時也影響到我，他們那一代革命者的新君子人格，他的外柔內(nèi)剛的秉性，他的大氣磅礴、含蓄內(nèi)斂、雅俗共賞的書法精神，潛移默化地引導(dǎo)了我人生與藝術(shù)的探索?！?/p>