一個虛幻的初夏

⊙ 文 / 吳佳駿

朝霞

夏天了，氣溫陡然升高。早晨起床，朝霞灑滿大地，使院門前的樹木全都反射出光彩。我圍著院子走了一圈，發(fā)現地面的石板上，房屋的墻壁上，也都光彩熠熠。像是被涂抹了胭脂，又似鋪了新娘的紅蓋頭，洋溢著喜慶的氛圍。

有幾只蟲子，在草葉上活動筋骨，練習空翻。我輕緩地靠近細看，是螞蚱。它們穿著翠綠的薄衫，弓起強有力的后腿，像幾個自然界的舞蹈演員在進行彩排，又似幾個來自昆蟲界的武生在登臺表演。它們以這種方式迎接夏季的到來。

村莊還是那么寂靜，寂靜得有些虛幻。那些破落的房子迎接過風，迎接過雨，迎接過日，迎接過夜；迎接過秋的荒涼、冬的陰濕、春的明媚，現在，又該輪到迎接夏的聒噪了。然而，它們貌似已對此儀式失去了興趣。墻皮灰頹著，幾根椽子把頭露出青瓦之外，卻無力刺向蒼穹。一只不知名的鳥雀飛來，停留在椽頭，呆頭呆腦的，沉默著，不叫，不喊，不喜，不悲。霞光籠罩著它。它的身子，和身子散發(fā)出來的寂寞，全都被鍍了金。

大約一刻鐘過去，朝霞的光線變細了，仿佛有一根一根的線，從天空中那個紅潤的圓盤分散開來，在大地上刺繡。我看見有一個老人肩挑一副水桶從刺繡里走出，徑直朝村頭的水井挪步。他的背駝著，兩個水桶，像兩塊石頭壓著他。他每挪動一步，都那么費力。我靜靜地跟在他身后，朝霞也跟在他身后。我不知道該怎么幫他，我望了望朝霞，朝霞紅著臉，繼續(xù)放它的線團，刺它的繡。我猜不透，它到底要繡出一個怎樣美滿的人間。

水井是很古老的了?；蛟S還沒有這個村子的時候，它就已經存在。村子里的人們想必正是因了這股水源，才在這里建房筑屋，安家落戶，繁衍子嗣。那么，那個老人應是這個村子里的第多少代后人呢？沒有誰知曉。唯有那口井明白，但它不開口說話，永遠沉默著，只用圓圓的井口收藏著往昔光陰。

老人好不容易移到井邊，吃力地放下水桶，將一只桶用繩子掛在一根長長的竹竿上，伸進古井里提水。那根竹竿快要完全插進井里了，也不見老人將盛著水的桶提上來。他反復試了幾次，我隱隱聽見水桶碰撞井壁的嗡嗡聲，像從地心深處傳來，悶悶的。老人好似也聽到了這聲音的召喚，把原本就駝著的背伏得更低，險些擦著井沿。我的心一陣緊縮，擔心他掉入深井。我本能地想跑過去，幫他一把，又見他慢慢挺起了腰桿，搖搖晃晃地拖動竹竿。終于，一滿桶的水，蕩漾著被提出了井口。那一刻，霞光停止了刺繡，跟著水花潑了一地。我看見那些水滴在古井周圍滾動，宛如老人額頭滾動的汗珠。

我依舊默默地看著老人，我不知道該怎么幫他。他這一生，可能都沒有得到過別人的幫助，他也不需要別人的幫助。待他挑著兩半桶水趔趔趄趄地離去后，我的心一如古井般悲涼，在這個紅霞滿天的清晨。我在井邊蹲了下來，伸頭朝井里瞅瞅，黑咕隆咚的，深不見底。我不確定這井里還有多少水。這個村子里的人，祖祖輩輩都吃這口井中的水，包括每家每戶飼養(yǎng)的那些牲畜。喝一口，井水就少一口，數十年過去，難道井水不干涸嗎？你看，連前來挑水的人都老去了，井還能清澈如泉嗎？

太陽越升越高，朝霞退去了，光線的刺繡也已不見了蹤影。我懷疑自己所見的一切都是幻象。但濕漉漉的井沿又確鑿地告訴我，有那么一個老人剛剛披著朝霞來過。而且，就在這口井里，這口幽深的井里，還裝著那個老人疲憊的身影，衰弱的容顏，手腕的顫抖和骨節(jié)的刺痛……

井沿上，覆著一塊血的天幕。

聽蟬

初夏，午睡后的時辰，總有蟬聲從房屋周圍的樹叢里傳出，吱喲吱喲的一片。先是其中的一只蟬領唱，繼而，東邊的那只開始發(fā)聲，西邊的那只也趕緊跟上。唯獨北邊的一只，大約剛剛睡醒，見東西兩邊都有了動靜，才懶洋洋地張開嘴，附和起來。那叫聲明顯有些干澀，像被唱針刮花的舊唱片發(fā)出的聲響。最討巧的，是南邊的那只，它不知躲藏在哪一枚樹葉底下，或爬在哪一棵滄桑的樹干上，偶爾跟著大伙唱幾句，荒腔走板的，老是跟不上節(jié)奏。

太陽蒼黃，像一塊幕布，將村莊圍住。熱氣四處流竄，仿佛誰在村子里放了一把大火，火焰剛剛被熄滅。石板鋪設的路面依舊滾燙，腳踩在上面，有貼在熱鍋里的感覺。路兩側的樹葉全都翻白，灰塌塌的，似才被抽了脈血。嬌嫩一些的樹葉，如梨樹、櫻桃樹、李子樹的葉片大都卷了邊——我總覺得這些葉片是一張張微型“情書”，上面寫滿了夏天的甜言蜜語，它們將葉邊卷緊，其實是在替夏天保存秘密。待到秋季來臨，樹葉飄零大地，夏天再借助秋風之手，將“情書”打開，念給土地聆聽，念給秋蟲聆聽，上演一幕又一幕跨季的戀情。而那些從盛夏過渡到金秋的樹木，便只剩了回憶。

這么說來，夏天無疑是精明的，它老是在打秋天的主意。難怪那些蟬要聲嘶力竭地鳴叫，它們是在集體戳穿夏天的謊言和心計嗎？

我?guī)е蓡?，走出鄉(xiāng)居的小屋，循著蟬鳴的方向走去。午后的一切都靜默著，沒有一個出地干活的人。我從南邊走到北邊，又從東邊走到西邊。我的耳膜被蟬聲灌滿。我很想破譯它們的唱詞，可這委實太復雜了。它們的語聲被夏季加了密。我站在每一棵有蟬的樹下靜聽，這些蟬十分警惕，我甫一靠近樹，它們瞬時噤聲，好似早已接收到我要前來偷聽的情報。汗液順著我的脊背流淌，不多一會兒，我便離開了樹干，成了這個夏季的局外人。

蟬的一生是短暫的，往往夏天還沒有過完，它們的生命已告終結。想到這點，我莫名地心生悲戚。它們借助夏天存活，就像我的鄉(xiāng)鄰們借助村莊存活一樣。這個村莊雖然貧窮，卻能生長五谷雜糧，養(yǎng)活一個個男女老幼。正如夏天雖然喧噪，布滿謊言，卻能給蟬活著的精彩和燦爛，夢想和歡愉。如此一想，我覺到我之前判斷的失誤。也許，蟬的嘶鳴并非是在跟夏天過不去，而是在表達感恩之情。它們在合唱一曲“生命頌”。

只是，這純樸而熱烈的“夏日戀曲”有幾人能夠聽懂呢？每天午后，它們都在那兒唱，不知疲倦，生命不止，歌唱不息。

我或許是它們唯一的聽眾了。偌大一個村莊，已經沒有多少人居住。因此，眾蟬的聲音才在午后顯得那么悠長、靜寂，類似絕響，悲壯之極。我拖著自己的影子，在有蟬鳴的午后，獨自踱步到田野，我想起許許多多的事情——遙遠的，眼前的，未來的……

我不知道，這些蟬還能叫多久。我也不知道，我的村莊還能存在多久。那一刻，我多么希望有一個人，熟識的，陌生的，陪我一起在田野里走走，聽聽蟬語。正這樣渴念著，果然從田野那頭走過來一個少年的身影。他個頭不高，頭發(fā)蓬亂，打著赤腳，褲管高挽，手里提著一個蛇皮編織袋。我好想跟他打聲招呼，問個好，可他根本就沒正眼看我。他的目光一直在田野上那些高矮不一的橘子樹上逡巡，酷似一個剛出道的植物學家，在進行田野考察。我默默地看著他，原來，他是在撿拾橘樹上的蟬蛻。撿拾一個，朝袋子里放一個。這還不是撿拾蟬蛻的最佳時機，因此并沒有多少蟬蛻可撿。他在田野上轉悠了一個下午，也不見他手里的編織袋變得鼓起來。

我早就知道蟬蛻的藥用價值，也早就知道每年夏季，村里的男女老少都有四處撿拾蟬蛻的習慣?？梢粋€蟬蛻，能賣多少錢呢？

太陽逐漸偏向，仍有蟬伏在樹叢中唱著頌歌。一個鄉(xiāng)村少年，佇立于田野，側耳聽出了頌歌聲里的死亡氣息。他麻木的臉上流露出一絲期待和微笑。

螢火

有月色的夜。寂寞而高冷的星空。微風隱約吹來桂花和夜來香的氣味，整個小院里都彌漫著馥郁的清香。我坐在一張舊藤椅上，默數天上晶亮的星宿，和聆聽墻縫里蛐蛐的叫聲。那蛐蛐大概也是喜歡這夜晚的，它的叫聲里充滿了光亮。我用聽覺追隨它，又用想象描摹它，我決意要耗費掉今夜的大半時光，來捕捉這些來自夜間的精靈。

夜沉默不語，只有院落旁的一棵柑橘樹，在風的撫摸下，發(fā)出簌簌的細響。那棵樹經歷過無數的白天和黑夜，已經很老很老了。它的左側樹干早就被蟲蟻蛀空，露出一個不規(guī)則的洞穴。每年春季，父親都要在樹干底部涂抹上一層厚厚的石灰，以防它繼續(xù)遭受到蟲蟻的蛀蝕。然而，這個方法似乎并不怎么管用。那些蟲蟻照例年年會來啃噬一番。因此，那個洞穴每年都會增大一點點。我只要站在樹下，耳朵就會聽見樹在喊疼。有一回，也是夜間，我從樹下經過，我感覺樹在瑟瑟發(fā)抖。我緊緊地抱住樹干，用身子貼住那個洞穴，想給樹一點稀薄的溫暖。可萬萬沒有想到，我的舉動卻使樹顫抖得越加厲害。我感到恐慌。夜依舊沉默不語。翌日清早，我從床上爬起來的第一件事，便是到院落旁察看那棵柑橘樹。它的顫抖似乎平息了，不知何時滿樹掛著小燈籠似的橘子。那個洞穴敞露著，洞口濡濕，沾著一圈露珠。那時我便慨嘆，一棵遍布傷痕的樹，居然還能結出累累碩果呵。

今夜，我又看到了那棵樹，它被時間鑲嵌在黑夜里。月光照在樹枝上，有一種朦朧的意境。只是，我不敢再去看它那個大而深的傷口，我怕自己在夜色里哭泣，我怕自己的哭泣引起蛐蛐的傷悲。我的雙手抓住藤椅的兩邊，想站立起來，卻周身癱軟，疲憊。月色頓時昏暗起來，星星在天空眨著眼，它似乎看到了我的虛弱。我想抽一支煙。我的手在衣袋和褲袋里摸索好大一會兒，才猛然驚覺我已經戒煙許久了。于是，我又只好靜靜地坐在藤椅上，望著黑夜，望著黑夜里的柑橘樹。

這樣過了約莫一刻鐘，夜仍舊靜得出奇。是后半夜了，月色鋪滿小院，村子里的人全都進入了夢鄉(xiāng)。我不曉得離天明還有多久，我就那樣陪伴著月色，像月色陪伴著星辰。就在我也快躺在藤椅上睡著的時候，一個淡黃色的光源從我的眼前飛過，又在小院上空盤桓幾圈后，停落在了柑橘樹的枝柯上。

我頓時睡意全無，起身朝柑橘樹走去。那光源還在樹的枝柯上閃爍。我知道，那個發(fā)光的小家伙就是“螢火蟲”。我不記得有多少年沒有看到過它的身影了。它的光柔和、暖黃，甚至透出幾分古意。我目不轉睛地盯著它看，我的心思也已經從對一棵樹的冥想，轉換到了對一只蟲子的追憶。

⊙ 劉 年· 曠野

我想起若干年前，一個穿著短褲和背心的鄉(xiāng)村少年，在夏夜里追趕“螢火蟲”的場景。那時的夏夜特別漫長，漫長得連月亮和繁星都失去光澤。那個少年獨自在田野里尋覓，揣著恐懼的心。他撥弄開那些掩住膝蓋的荒草，渴望找到一只發(fā)光的蟲子。他需要這種蟲子。他將這種蟲子稱為從天空掉下來的“星星”。對于一個貧窮的孩子來說，星星就是他的鉆石。后來，這個少年在一本書上看到，他所苦苦尋覓的蟲子，有個詩意的名字——“螢火蟲”。那本書，他是躲在被窩里看的。給他的閱讀以照明的，便是這尾部發(fā)光的夜蟲。他將捉來的蟲子全部裝在一個玻璃瓶里。從此，這個少年的夜晚開始被“熒光”照亮。他不再寂寞，不再害怕黑暗。他愛上了書，愛上了閱讀，愛上了夏夜，愛上了一種叫“螢火蟲”的小飛蟲。

光陰荏苒，一轉眼，多少年過去了。曾經那個捉蟲子的少年已經長大，到了中年，進入了生命的夏季。他時常在夢境中等待那只照亮過他童年的“螢火蟲”，遺憾的是，那只蟲子再也沒有出現過。很多東西，一旦消逝就永遠消失了。然則，在這個月色幽微的夏夜，那只發(fā)光的蟲子重又出現了。他伏守在一棵生病的柑橘樹上，像一盞光焰微弱的孤燈，喚醒著深黑的冷夜，和冷夜過后即將到來的黎明。

麥收

麥子熟了。金色鋪滿田園，風一吹，遍地的黃金。蚱蜢是天生的淘金者，它們游走在麥林里，東瞅瞅，西瞧瞧，一束一束顆粒飽滿的麥穗，早已撐破了蚱蜢的夢想。蜻蜓在麥田上空滑翔，陽光照射在它們那薄薄的羽翼上，像兩扇活動著的屏風。這個季節(jié)的蜻蜓常見的有兩種。一種是紅蜻蜓，周身裹血色，好似穿著一件大紅綢子做的衣裳。它們體型嬌小，有貴族氣，很受夏季的寵愛。特別是在天邊有晚霞出現的時候，這種蜻蜓最喜歡飛到麥田里來吹風，它們佇立在麥穗上，整片的金黃似乎都在烘托蜻蜓的紅潤。而那同樣火紅的霞光，也至多不過是成了這些蜻蜓出場的背景。還有一種蜻蜓，周身都是青灰色的，個頭略比紅蜻蜓大。它們也喜歡到麥田里來散心，只是它們出場時的陣勢，若比起紅蜻蜓來，那就差多了。沒有鋪墊，沒有渲染；沒有美感，沒有華彩。因此，它們更像是一些自然界的搬運工，或者麥田里的守望者。

我是在午后時分來到田野的。這許多天以來，我都睡不著覺，黃燦燦的麥子誘引著我，我渴望目睹開鐮的那一天能夠快些到來。在鄉(xiāng)村，收獲永遠是迷人的，充滿喜悅和激情。我的鄉(xiāng)鄰們比我更加熱切盼望著豐收，他們是真正的勞動者，麥子是他們播種的。他們經歷過鋤地，撒粒，澆糞，除草；他們像期待嬰兒降生般期待過麥種吐芽，抽穗，灌漿，揚花。不僅如此，他們還在下雪的早晨或傍晚，去麥地里祈禱過；在有月亮和星子的夜晚，去麥田旁徘徊過；在刮風或飄雨的黃昏，去麥地邊哀嘆過……他們與麥子一道，經受著生命的陣痛。每一粒麥子，都可能是一個農人的噩夢，讓他們擔驚受怕，煩憂苦惱。而我呢，我不過是一個在鄉(xiāng)村出生長大后，離開鄉(xiāng)村又返回鄉(xiāng)村居住的游子。我是個旁觀者、懷鄉(xiāng)者和寄居者。我是沒有資格談論收獲的，我頂多不過是一個懷揣著“收獲之夢”的人。

不遠處的田地里，已經有農人在彎腰專注地收割麥子了。他們戴著草帽，身姿謙卑，對土地懷著感恩之情。那些或紅色或青灰色的蜻蜓受到驚擾，在收割者的頭頂盤旋。它們不明白為何這些農人要將大片的麥子割倒，要強行搶走它們眼中的黃金。它們會不會覺得人類是這個世界上最為貪婪的物種？我站在麥地旁的一個土丘上，靜靜地看著這一切。我想起一個名叫海子的詩人寫的一首詩，那詩是獻給麥子的，詩中有這樣一句：“我站在太陽痛苦的芒上?！倍硪粋€女性散文家，在她的書里說：“麥子是不該磨成面粉的?！蔽也恢涝谶@些思想者眼里，麥子代表著什么，富有怎樣的暗示、隱喻和象征。我只知道，在農人的眼里，麥子唯一所能代表的，其實也就兩個字——活命。

太陽還是那么熱，它所散發(fā)出來的光，真的如麥芒那般尖銳。沒過多久，那幾個彎腰的農人就將一大塊田地里的麥子割去大半。他們把割倒的麥子打成捆，排成齊齊的一排，搞展覽似的。偶有微風拂過，刮來新鮮麥稈的味道。那個下午，整個大地都充溢著麥香。有只鳥雀，或許是因了麥香的吸引，趁農人不注意的當兒，俯沖向麥田叼起一根麥穗后迅疾地飛走了。它們終于不再為一頓晚餐發(fā)愁。

我也好想手握鐮刀，加入收割者的勞動中去?？晌覀兗覜]有麥地，我的父母已經好多年沒有種過一粒麥子了。不是他們偷懶，而是他們老了，再沒有力氣播種和收割。我的心情不免沉重。我回轉身，將目光投向別處。這時，一個背上用布條纏裹著孩子的婦女，手拿鐮刀腳步拖緩地向她的麥地走出。我的目光尾隨著她，她背上的孩子不知是不是睡著了，反正安靜著，像這個下午的時光。她一到麥地，就蹲下身子開割。因背著孩子的緣故，她割得相當吃力，怕麥芒刺著孩子的肌膚。斜陽照在麥地上，也照在背著孩子割麥的婦女身上，像一幅刀痕過深的版畫。我期待著她的男人，或家中的其他人會來幫她?？芍钡教柶?，天色暗淡了下來，也不見有幫忙割麥的人出現。漸漸地，飛舞的蜻蜓全都隱退了，倦鳥也都歸巢。那個婦女和她背上的孩子，終于被暮色所掩埋。

星月

星不是孤星。約莫有十幾二十顆，零亂地分布在夜空，在忽明忽暗地閃爍。月倒是真正的孤月，像小學生涂鴉于墻壁上的那種。淡黃色，帶著漫畫式的，印在蒼穹之上。這是夏季，天還未黑，星月就鉆了出來。它們送走了太陽的最后一抹余暉，早早地值起了夜班。我喜歡抬頭仰望星月。它們照耀過古人，也照耀過今人，還將繼續(xù)照耀那些未來的人。我獨自走在那條孤寂而又荒涼的鄉(xiāng)間公路上。我在走，星月也在走。我走在地上，星月走在天上。我走在自己的遐想里，星月走在它們的守望中。走著走著，我覺得自己變成了法國那個名叫讓-雅克·盧梭的人——一個孤獨的漫步者。但我沒有盧梭偉大，頭腦也沒有他的睿智，思想也不及他那般的深邃。我只是一個鄉(xiāng)居者，一個腳踏大地而又渴念著仰望星空的農民的后裔。

公路是新修建的，七拐八彎，像一根被切割后扔棄的盲腸。在沒建公路之前，這里大多是些良田，不過都已荒蕪很久了。前幾年，國家搞退耕還林，村民在田地上栽種起桑樹、桉樹和核桃樹。不知何故，這些樹種卻不易栽活。死了一半，活了一半?；钕聛淼?，也長不高。長著長著，雜草就掩蔽了樹苗。突然的一天，修公路的人來了，開來一臺挖掘機，轟隆隆的巨聲響徹山谷。短短幾天時間，樹苗被連根掘起，地皮被刨開一條大口。有的人家的房屋，也被撕裂半邊。又幾個月過去，一條公路赫然竣工。只是公路上較少有小轎車駛過，只偶爾能看到幾輛安裝有音響的摩托車，拖著嘈雜的尾音，呼嘯著劃過鄉(xiāng)村的白天或夜晚。除此之外，公路上多半是沉寂的，日子甚是枯索。有時，會有一條狗，兩只貓，三只雞，四只鴨……來公路上散步，將糞便拉在路面上。傍晚收工回家的農人，若不留心，會踩得滿腳都是。盡管如此，村民們還是為有這條公路而欣喜的。至少，他們的出行比起以前是方便得多的了。尤其是下雨天，他們不再擔心泥濘會弄臟鞋子。老人和孩子也不再擔心走路會摔跟斗。

最高興和受益的，恐怕要數村里那位每日都晚歸的矮小婦人了。我每次在傍晚去公路上散步的時候，幾乎都能遇見她。她的身高大概只有一米四，微胖，羅圈腿，頭發(fā)蓬亂，像頂著一個干稻草編織的帽子。臉色永遠是灰白的，神色呆滯。肩上斜挎著一個拖至膝蓋的布袋，里面裝著她白日里流浪于各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)乞討得來的零鈔。

她干這活兒已經若干年了。她的丈夫是個聾子，脾氣暴躁，時常動手揍她。她的腿上、背上和臉上，到處都是傷疤。她每天必須交出固定數額的錢給她丈夫，否則，她便要遭受皮肉之苦。由是，她懼怕回家，每天都挨到很晚。若從鄉(xiāng)鎮(zhèn)乞討歸來得早，她就在村頭徘徊，跟個游魂似的。非得等到月亮和星星都出來了，她才遲緩地朝家走，仿佛那星月會替她掃干凈回家的路似的。

我剛回鄉(xiāng)居住的時候，有好幾個夜晚，都聽到矮婦人的哭聲從黑夜里傳來，低沉而哀怨。鄉(xiāng)村的夜因此被罩上一層冰涼的色調。母親說，那一定又是矮婦人沒有乞討到足額的鈔票而遭到了丈夫的毒打。我的心不禁悲涼起來。

今次，我在鄉(xiāng)間公路上漫步時，又遇見了她。夜色勾勒出她那矮小的輪廓。四周靜寂無聲，借著月光，我隱約窺到她在一片竹林掩蔽的石頭縫隙里鼓搗著什么。我悄悄走過去，她并沒發(fā)現我，我卻看到她在那里藏錢。原來，她為避免遭受丈夫的辱打，就將每天乞討來的多余的零錢藏起來，只向丈夫交出規(guī)定的數額。倘若遇到哪天運氣壞，未討到足夠的錢，她就將藏匿起來的零錢掏出來補足當天的數額。

那刻，我驚訝地發(fā)現了一個人間的秘密——罪與罰的秘密。天空上的星月也發(fā)現了這個秘密，不，星月應該比我發(fā)現得更早吧，不然，它們不會那么準時地每夜都出來值班守夜的。望著矮婦人孤絕的身影，我的耳畔突然地響起一首歌：天上星星亮晶晶，那是仙女點亮的燈，為怕人間迷了路，閃閃發(fā)光到天明。