周文
一
傅修延君,江西師大原校長(zhǎng),有根底、通古今、貫中西的人物。近日得見,相談甚洽。聊到2010年師大70周年校慶“鑄大鐘以紀(jì)其盛”,他高興地說:“‘瑤湖聞鐘已成豫章新景了,每一次敲響,都在為眾人祈福!”我趁機(jī)戲問:“大鐘上那大賦,青史留名之作,您為什么不親自操刀啊?”修延先生肅然作答:“你是指《大鐘銘》?有世南先生在,我豈敢妄撰!”
聯(lián)想到三四十年前的兩件舊事。其一:1978年我進(jìn)江西師大(時(shí)稱江西師范學(xué)院)中文系念書,夜里常蹲閱覽室,清晨偶爾在林蔭道、荷塘邊晃來晃去,間或背幾句佶屈聱牙的文字。大二開始,幾乎每次早行都能見到一個(gè)臉掛風(fēng)霜、目不斜視,一手持卷、一手倒背,挺胸慢步、念念有詞的人。有同學(xué)認(rèn)得他,說是劉世南,中學(xué)老師,剛調(diào)到中文系來的。劉先生沒有我們班的課,但是為我們主講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的汪木蘭和主講古代文學(xué)的唐滿先,都說是他的學(xué)生。其二:師院畢業(yè)后我在江西教育學(xué)院任過幾年教職,同事中有袁牧教授,長(zhǎng)我30余歲,有本事,沒架子,是大詩(shī)人公劉的同學(xué),只念過高中,我很是崇拜,曾口無遮攔地說:“您高中生教大學(xué)生,真是了不起!”袁先生展眉一笑:“少見多怪了!知道師院劉世南嗎?高中只坐了一年,教本科、帶研究生,那才叫了不起!”
劉世南,江西師大文學(xué)院退休教授,著名文史學(xué)者,江西吉安人,生于1923年10月。他仍舊住在師大老校區(qū)。我有心造訪,卻頗為忐忑:怕自己郢書燕說,令劉先生有語(yǔ)冰于夏蟲的尷尬。于是找了些他的著作和寫他的文章來讀,又悄悄跑到師大圖書館、離退休教師閱覽室和省圖書館探看,還找了與他有交情,與我也相識(shí)的張國(guó)功、萬國(guó)英、陳驥、李陶生等商議,終于登樓入室,進(jìn)了“大螺居”,見了劉先生。屋子簡(jiǎn)陋,家什陳舊,搶眼的是一垛垛書刊,但我看到了“漫盈箱”的卡片、成捆的札記、發(fā)黃的日記、字體剛健紙面潔凈的手稿,以及錢鐘書、呂叔湘、蕭滌非、程千帆等人的信函原件。當(dāng)然,還有精神矍鑠、談笑風(fēng)生的老者。
我被深深吸引并強(qiáng)烈觸發(fā),有了按捺不住的沖動(dòng):得說說這個(gè)人,一定要說說這個(gè)人!
“說”有多樣,深說淺說、詳說簡(jiǎn)說,正說反說、莊說諧說。我只能實(shí)說?!耙斫獾?,就要達(dá)到但丁的水平”(常被劉先生引用的意大利哲學(xué)家克羅齊的話),我做不到,但是讓更多的人知道和記住這個(gè)人,可以盡點(diǎn)心力。
于是,率爾操觚,無所顧忌。
二
劉世南先生常說錢鐘書是“文化昆侖”“讀書人的種子”,大熊貓、中華鱘、珙桐等保留了原始種質(zhì)而面臨基因延續(xù)危險(xiǎn)的生物被稱為“活化石”,網(wǎng)絡(luò)游戲界封爐火純青的玩家為“骨灰級(jí)”,現(xiàn)實(shí)生活中道德高尚表現(xiàn)卓異的人被譽(yù)為“身邊的好人”。依我看,劉先生便是讀書人的“種子”“活化石”,是“骨灰級(jí)”的讀書人,也是我們“身邊的好人”。
他讀出了境界與格局。至少有六絕:
第一絕:博覽群書,讀破萬卷。
他3歲識(shí)字,5歲讀書,先是“先父面授”,用“童子功”,一口氣讀了12年古書,《小學(xué)集注》《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》《詩(shī)經(jīng)》《書經(jīng)》《左傳》《綱鑒總論》等“全部背誦”①。后來“一邊工作,一邊自學(xué),圈讀了《易經(jīng)》《周禮》《儀禮》《禮記》《公羊傳》《榖梁傳》《孝經(jīng)》《爾雅》;還背誦了《老子》、《莊子》(內(nèi)篇)、《淮南子》(部分),通讀了其余諸子”②。諸如《文選》《古文苑》《古文辭類纂》等書被他讀了個(gè)遍,《二十四史》等史學(xué)著作、歷朝歷代的名家名篇海量閱讀,少有人問津的清代樸學(xué),也讀了不少③。讀馬列,讀外國(guó)社科名著,讀各種文藝?yán)碚撝鳎x西方政治學(xué)著作《舊制度與大革命》,讀當(dāng)代小說《滄浪之水》,讀報(bào)紙《南方周末》……年輕時(shí)就自學(xué)英語(yǔ),95歲了還讀《傲慢與偏見》原著,備有專門的小本子,“邊抄邊背,凡是抄的都要背熟”④。行萬里路,他可能不典型;讀萬卷書,一點(diǎn)兒也不夸張。
第二絕:獨(dú)得妙門,既博且精。
劉先生讀書,精要之作力求背誦,往往爛熟于心、倒背如流。讀過而未背誦的,也能信手拈出要點(diǎn),取精用宏。他有許多方法。如晨誦,七八十年如一日,每日清晨一邊漫步一邊背書,“除非迅雷烈風(fēng),暴雨傾盆,才改在屋里”①;如作札記,“有些資料是較生僻的,我都是平時(shí)閱讀時(shí)札記在本子上,按英文26個(gè)字母編號(hào),分別摘錄,需引用時(shí),一索即得”②;如“會(huì)通”,即“善于聯(lián)想和創(chuàng)新”,舉一反三。年輕時(shí)“一天讀古書,一天讀英語(yǔ)”,退休后“剛?cè)兆x經(jīng),柔日讀史”?!叭ψx”是古人讀書的一種方法,用朱筆以畫圓圈的形式標(biāo)點(diǎn)文章句讀,疏通文義。他“曾將十三經(jīng)中沒背誦過的圈讀了一遍,每天四頁(yè)。結(jié)果,《易》35天,《儀禮》74天,《周禮》50天,《禮記》107天,《公羊傳》47天,《孝經(jīng)》只28分鐘,《爾雅》24天”③。他還注重對(duì)書的甄選和區(qū)別對(duì)待,“在專精的基礎(chǔ)上力求廣博”,與專業(yè)密切相關(guān)的經(jīng)典著作精讀牢記,一般文章泛讀,不平均使用力量。
文化人都知道陳寅恪厲害,眼睛瞎了,還能隨口說出某段精彩文字在某部著作的某一頁(yè),哪本書在某個(gè)書架的某層某個(gè)位置,百問不倒。鶴壽先生當(dāng)然是曠世奇才,劉世南或有不及,但要說對(duì)書的鐘愛與精熟程度,也差不了多少。
第三絕:融會(huì)貫通,“獨(dú)持偏見”。
徐悲鴻曾在畫室掛自書對(duì)聯(lián)“獨(dú)持偏見,一意孤行”,宣示執(zhí)著而不同尋常的藝術(shù)追求。劉世南先生“一輩子喜歡讀書,而且必求甚解”,因此便有了火眼金睛,對(duì)所讀文字的觀點(diǎn)、材料,包括標(biāo)點(diǎn)注釋等洞若觀火。他又較真,不肯含糊遷就,“論世直言無諱,論學(xué)一針見血”④,因而難免發(fā)生些故事,留下些佳話。他的“繩愆糾謬”在學(xué)界非常有名,“刊謬難窮時(shí)有作”是其學(xué)術(shù)活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。他視學(xué)術(shù)為“天下之公器”,主張文字一經(jīng)公開發(fā)表,就必須對(duì)讀者負(fù)責(zé),不能以訛傳訛、誤人子弟。他“有‘糾無‘類”,眼里容不下沙子。被他“指謬”過的“大家”有侯外廬、錢仲聯(lián)、季鎮(zhèn)淮、余英時(shí)、周一良、吳世昌、王水照、章培恒、屈守元、白敦仁等,都是如雷貫耳的人物,有的一部書被“糾”出的“謬”竟數(shù)以百計(jì)。所“糾”當(dāng)代學(xué)人對(duì)前人著述的錯(cuò)誤理解一般都很具體,如“糾”侯外廬將龔自珍“晚猶好西方之書”的“西方之書”誤解為西歐哲學(xué)和社會(huì)科學(xué),實(shí)是佛經(jīng);“糾”余英時(shí)解陳寅恪晚年詩(shī)作中“弦箭文章”的出處時(shí)語(yǔ)焉不詳,指出“其實(shí)在《文選》”;“糾”吳世昌《詞林詩(shī)話》對(duì)宋詩(shī)中“面如田”與“食肉”的解釋都是錯(cuò)的……最具影響者:一是對(duì)毛澤東“宋人多數(shù)不懂詩(shī)是要用形象思維的”一說提出質(zhì)疑;二是對(duì)郭沫若《李白與杜甫》中的一些觀點(diǎn)提出批評(píng);三是對(duì)錢鐘書著作中的個(gè)別問題提出不同意見。
劉先生的“繩愆糾謬”也曾讓人不快,但他心明如鏡:“吾愛吾師,吾尤愛真理”,這樣做“實(shí)本于事師之道”,因?yàn)椤笆聨煙o犯無隱”。他像一只不知疲倦也不問高低的啄木鳥,總在剝啄著文化之木上的蟲子,義無反顧地維護(hù)著學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與健康。他不是專照別人的手電筒,嚴(yán)于解剖他人,更嚴(yán)于解剖自己。有人持論公允,說劉世南“公誠(chéng)坦蕩”,“治學(xué)立論,與人或同或異,全以公心運(yùn)之,而不問名分高低……蓋學(xué)術(shù)問題本沒有你我之分,貴賤之分,惟公心是鑒,惟公理是依”⑤。頗有意思的是,凡真正的“大家”,在讀過被劉世南“糾謬”的文章后,非但不怨怪,反而贊賞、感激,欽佩他廣博的知識(shí)、犀利的眼光和“我自當(dāng)仁不讓師”的膽識(shí)。錢鐘書先生十分重視劉世南的批評(píng)意見,視其為知己;白敦仁教授的書得到劉世南先生的商榷,寫長(zhǎng)信致謝說:“欲求素心人于今世如我公者,豈可多得?”①學(xué)者劉夢(mèng)芙稱道劉世南:“先生熟諳群經(jīng)子史,淹通閎貫,讀書目光如炬,照察幽微,對(duì)大量錯(cuò)誤條分縷析,斷癥追源,言必有據(jù),令人信服?!雹?/p>
第四絕:見賢思齊,轉(zhuǎn)益多師。
治學(xué)重考證,疑義相與析。學(xué)生郭丹(福建師大文學(xué)院教授、博導(dǎo))最了解導(dǎo)師劉世南,說“先生治學(xué)的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn),就是多與學(xué)術(shù)大師請(qǐng)益和對(duì)話。先生善讀書,善發(fā)現(xiàn)問題。一發(fā)現(xiàn)問題,便向一些知名學(xué)者請(qǐng)教,從年輕時(shí)起就是如此”③。經(jīng)劉世南“請(qǐng)益”,相互往還書信、討論學(xué)術(shù)、爭(zhēng)辯問題、唱和詩(shī)作的,有馬一浮、楊樹達(dá)、王泗原、馬敘倫、龐石帚、屈守元、白敦仁、錢鐘書、呂叔湘、朱東潤(rùn)、程千帆等。他與錢鐘書并未謀面,但通信多達(dá)十幾次。請(qǐng)益和對(duì)話的結(jié)果是,既搞明白了問題,也加深了了解,建立了友誼。楊樹達(dá)稱贊劉世南24歲時(shí)寫的《莊子哲學(xué)發(fā)微》是“發(fā)前人之所未發(fā)”;錢鐘書力挺劉世南的匡謬正俗文章“學(xué)富功深”,“指摘時(shí)弊,精密確當(dāng),有發(fā)聵振聾之用”;屈守元讀過《清詩(shī)流派史》后寫長(zhǎng)信賦長(zhǎng)詩(shī)稱贊,說“有幸讀君書,竟欲焚吾硯”。
劉先生還“不恥下問”,也就是虛心誠(chéng)懇地向后學(xué)之人或沒有名頭地位而有長(zhǎng)處的人請(qǐng)教。南昌大學(xué)的張國(guó)功教授,小他近50歲,被他稱為“思想啟蒙老師”;早年的學(xué)生嚴(yán)凌君,在中學(xué)語(yǔ)文教改中取得了成就,他說“對(duì)我真算是振聾發(fā)聵,他堪稱我的精神導(dǎo)師”④;出生于1972年的吉林大學(xué)文學(xué)院馬大勇教授與他在學(xué)術(shù)上有共同語(yǔ)言,他動(dòng)情地說:“您有大氣魄,也有細(xì)功夫,20世紀(jì)詩(shī)詞研究這一工程在您和你們一群志同道合者手中,一定能做出偉大成績(jī)來?!雹葑顬楦腥说氖?,農(nóng)民工萬光明,家境貧寒身份卑微,但喜歡讀書買書,工舊體詩(shī)。劉世南偶然聽人提及并讀了萬光明的幾首詩(shī),竟然“乃大驚”,恍如“一簞食,一瓢飲,在陋巷”而“不改其樂”的顏回轉(zhuǎn)世,急切地“求一見之”,而“久久不能一望萬君顏色,徒結(jié)想于無窮”,迫不及待地表示“今萬君在咫尺,豈可交臂失之耶?余固當(dāng)摳衣趨隅以求教于萬君也”。⑥這些掌故,真實(shí)而且自然。劉先生說“我又不是追星族”——他只是在身體力行“三人行,必有我?guī)煛钡墓庞?xùn)。
第五絕:如癡如醉,樂在其中。
前些年,北京大學(xué)中文系邀請(qǐng)劉世南先生去參加學(xué)術(shù)活動(dòng),延為上賓。在為研究生們做講座時(shí),他說:“我只讀過高一,但是我一輩子讀書,基本上做到,只要有空,就手不釋卷。我生平不煙不酒不賭,黃、毒更不沾,唯一的樂趣就是讀書?!雹哌@一點(diǎn)兒也不假。他原本可以干點(diǎn)別的,卻無怨無悔地選擇了終身教書,因?yàn)榻虝奖阕x書,讀書方好教書。他56歲從中學(xué)調(diào)到大學(xué),對(duì)舉薦的人說:“你們推薦我來師大教書,我最感激你們的,不是使我當(dāng)上了大學(xué)老師,而是讓我跳進(jìn)了知識(shí)海洋,任情游泳?!庇终f:“是啊,當(dāng)《四庫(kù)全書存目叢書》和《續(xù)修四庫(kù)全書》陸續(xù)陳列在校圖樣本書庫(kù)的書架上時(shí),我內(nèi)心真灌滿了歡樂。每次從書庫(kù)出來,走到校圖大門的臺(tái)階上,陽(yáng)光和微風(fēng)照拂著我全身,我抬頭注視著藍(lán)天,內(nèi)心喃喃自語(yǔ):‘我是世上最幸福的人!”①學(xué)生看在眼里記在心里,說他“絕無僅有的樂趣就是看書,書本是他所有的精神寄托”②。
第六絕:皓首窮經(jīng),老而彌堅(jiān)。
劉世南95周歲,讀了90年書!除了生病起不了床,他總是“日課一日不缺,即使早上有突發(fā)事件耽誤了,晚上還要補(bǔ)上,決不一曝十寒”③。學(xué)生們這樣描繪他近年的生活:不抽煙不喝酒,也不懂棋牌類娛樂活動(dòng),“未嘗一日廢學(xué)”,每日早上五六點(diǎn)起床到晚上九點(diǎn)就寢,除了三餐飯,其余時(shí)間基本上手不釋卷。無論風(fēng)霜雨雪,都會(huì)像工作人員一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在圖書館?!八M约簩砟芩涝跁琅浴!雹苡滞嘎叮骸跋壬?jīng)常感慨要看的書太多,而自己已日薄西山,時(shí)不我待。所以現(xiàn)在他愈加抓緊時(shí)間‘補(bǔ)課,而且一如既往地堅(jiān)持每天自學(xué)英語(yǔ)。有人曾問他,這么老了學(xué)這些東西有什么用,他說:‘朝聞道,夕死可矣!”⑤
2017年10月29日,張國(guó)功在朋友圈發(fā)過一幅圖片:劉世南身穿夾克,腳蹬球鞋,斜挎布袋,倒背雙手,彎腰佇立在密集的書架間,凝視或搜尋著什么。所配文字:“昨今在省圖書館與街頭兩見先生,所談皆書事?!庇指絼⑾壬脑?shī)《九五生辰漫作》:“自笑微生上帝忘,年登九五似康強(qiáng)。比肩朋輩觀河盡,捐館友生篆墓長(zhǎng)。契闊燈明驚病鶴,婆娑樹老斥牂羊。頹齡終見河清世,使命黨成喜欲狂?!?/p>
三
癡迷于書,甘之若飴,心無旁騖,樂不可支。這樣的讀書人,有的成為迂闊的學(xué)究。劉世南不是。
劉松來,江西師大教授、博導(dǎo),劉世南先生帶過的研究生。他認(rèn)為劉世南“不是一介書呆子。對(duì)于新事物、新思想、新理論,先生歷來是很敏銳的,而且善于將舊學(xué)與新知相結(jié)合。對(duì)于民主、科學(xué)、法治,先生的追求并不亞于年輕人”⑥。劉世南先生則坦言:“我不是為讀書而讀書。我是為探索真理而讀書,為解決社會(huì)問題而讀書。我不僅坐而論道,而且是起而行……”⑦他說自己一生堅(jiān)持的座右銘是:“High thinking,plain life。(高尚的思想,平淡的生活。)”①?gòu)?qiáng)調(diào)“我崇拜一切有先進(jìn)思想的人”,“我崇拜的是顧炎武,他是有先進(jìn)思想的大學(xué)者”。②
因?yàn)橛兴枷胱非?,他十分景仰文天祥,說文天祥的生命歷程“就是一首最輝煌的詩(shī)”,《正氣歌》“之所以照耀古今、廉頑立懦,正是由于文天祥成仁取義的正氣。而這種正氣是人類社會(huì)的精神支撐點(diǎn),不但當(dāng)下的中國(guó)急需它,人類社會(huì)也永遠(yuǎn)需要它”。③因而“每讀一次《正氣歌》,都會(huì)不禁潸然淚下”④。因?yàn)橛兴枷胱非?,他一生倡?dǎo)和實(shí)踐“勿以學(xué)術(shù)徇利祿”,斷言“用利祿來對(duì)待學(xué)術(shù),只會(huì)扼殺學(xué)術(shù),而不會(huì)發(fā)展學(xué)術(shù)”,而之所以寫《在學(xué)術(shù)殿堂外》這本書,“就因?yàn)榭吹竭@些年來,‘上以利祿勸學(xué)術(shù),使得學(xué)人急功近利,學(xué)風(fēng)日益浮躁,從而文化泡沫和垃圾層出不窮,長(zhǎng)此下去,簡(jiǎn)直要斷送學(xué)術(shù)研究的前途”。⑤因?yàn)橛兴枷胱非螅嘧?5年寒窗,寫成學(xué)術(shù)、思想與見識(shí)兼具的《清詩(shī)流派史》,說:“我為什么要寫呢?這源于我的憂患意識(shí),即追求民主政治?!雹抻终f:“反專制,反皇權(quán),政治民主化,這是世界潮流。我們順流而下,一定能把一切不民主的制度打得粉碎。”⑦因?yàn)橛兴枷胱非?,他年至耄耋,還不無激憤地說:“我對(duì)當(dāng)下的官場(chǎng)、學(xué)界腐敗,民間一片賭風(fēng),極為痛心疾首。對(duì)當(dāng)前的社會(huì)分配不公,尤其憂心忡忡?!雹嘣诳吹降V難頻發(fā)、暴力執(zhí)法、醫(yī)患矛盾、貪污腐敗等負(fù)面報(bào)道時(shí),他“仍會(huì)義憤填膺,不禁拍案而起,怒聲呵斥”⑨。因?yàn)橛兴枷胱非?,他反?duì)小學(xué)生普遍讀經(jīng),說那是“怪現(xiàn)狀”,是“賊夫人之子”,疾呼“救救孩子”?、狻J(rèn)為這樣才能“仰不愧于天,俯不怍于人”。
學(xué)生李陶生長(zhǎng)時(shí)間住在劉世南先生家里,從先生讀書,順帶照顧老人。他深情介紹,先生生活非常簡(jiǎn)單。為了節(jié)省時(shí)間,每弄一次菜就要吃上十天半個(gè)月;為了省錢,平時(shí)買的水果和零食都是處理品。從未看他買過新衣服和鞋子,倒是撿了不少畢業(yè)生丟棄的舊襯衣、T恤和鞋子,洗干凈縫補(bǔ)好后再穿。晚上在家看書只用臺(tái)燈,不開大燈。不用空調(diào),生活用水要重復(fù)利用。膝下無兒無女,老伴也于多年前去世了,堅(jiān)持不請(qǐng)保姆,把完成洗衣做飯等力所能及的家務(wù)當(dāng)成是讀書之余的調(diào)劑,也是為了省錢。他這樣克勤克儉,只是為了去世之后能多捐獻(xiàn)一點(diǎn)。先生曾說:“所有的存款都是我辛辛苦苦節(jié)省下來的血汗錢,一定要用來幫助那些需要且值得幫助的寒門子弟。”k
劉世南不屑于心有旁騖、“以學(xué)術(shù)徇利祿”的人,不屑于“儉腹高談”“著書而不立說”的人,不屑于“游手好閑、好吃懶做”的人。無論什么時(shí)候,他都孜孜向?qū)W;無論什么時(shí)候,他“都密切關(guān)注著社會(huì)民生,保持著傳統(tǒng)知識(shí)分子的入世情懷,絕不學(xué)那些自命風(fēng)雅的無聊文人,寫吟風(fēng)弄月、吹牛拍馬的文章”l。
不難發(fā)現(xiàn),劉世南先生的精神世界是由愛國(guó)、民主、科學(xué)、法治、正義、氣節(jié)、忠直、誠(chéng)信、仁愛、務(wù)實(shí)、敬業(yè)、奉獻(xiàn)、悲憫、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)葍?nèi)核構(gòu)成的,各有所本,真實(shí)鮮活。這些思想品質(zhì),緊密聯(lián)系、有機(jī)統(tǒng)一,閃現(xiàn)在他的言行中,洋溢在他的著作和詩(shī)文里,疊印在他的風(fēng)骨上。它們屬于真善美,屬于人文情懷,與社會(huì)主義核心價(jià)值要求相契合。因此,他的讀書和學(xué)術(shù)活動(dòng)才有魅力和張力。
四
劉世南先生通書達(dá)理,善述善作,是學(xué)海之中自由出沒、馭風(fēng)飛翔的人物。
中學(xué)生、大學(xué)生、研究生,他桃李滿天下。中學(xué)生忘不了他博學(xué)多才,風(fēng)流倜儻;大學(xué)生“發(fā)現(xiàn)他講《詩(shī)經(jīng)》《左傳》及其他典籍,幾乎是信手拈來,全然不用查找”①,佩服得五體投地;研究生驚嘆其學(xué)問,信奉其思想,傾服其人格。在三尺講臺(tái)上,他如魚得水,縱橫捭闔。
劉世南先生是文章高手。他的“作”,主要由兩塊構(gòu)成:一是學(xué)術(shù)著作,一是詩(shī)作。
劉世南先生學(xué)術(shù)著作的代表作有《清詩(shī)流派史》、《清文選》(與劉松來合作)、《在學(xué)術(shù)殿堂外》、《大螺居詩(shī)文存》、《師友偶記》。論數(shù)量,不到10冊(cè);論字?jǐn)?shù),不足200萬。在某些人眼里,也許并不耀眼。但若靜下心來,認(rèn)真地讀劉先生的書,一定能真切地體悟到什么是“板凳甘坐十年冷,文章不寫半句空”,什么是“自我肺腑出,未嘗只字篡”②。他的這些著作,每一本都是沉甸甸的,有特色,無二致,堪稱大作、精品。他提倡做學(xué)問要厚積薄發(fā),不急功近利,說“只要寫得真有價(jià)值,一個(gè)人一輩子有這一部就夠了。司馬遷就只一部《史記》,司馬光就只一部《資治通鑒》,馬端臨也只一部《文獻(xiàn)通考》……”③這是一種主張,也是一種自信。
《清詩(shī)流派史》是劉世南先生的嘔心瀝血之作?!拔乙允迥甑臍q月撰寫《清詩(shī)流派史》,目的只有兩個(gè):一是探索清代士大夫民主意識(shí)的覺醒歷程,二是填補(bǔ)清詩(shī)史的空白,也就是‘前所未有,后不可無?!雹苓@是說動(dòng)機(jī)與追求。“憶昔每歲除,書城猶弄翰。萬家慶團(tuán)欒,獨(dú)坐一笑粲??ㄆ洌械糜饷郎?。心勞十四載,書成瘁筆硯。”⑤這是說寫作的艱辛?!安恢獑柺篮?,幾人容清玩?得無溫公書,無人讀能遍?……并世得子云,應(yīng)與話悃欸?!雹捱@是說憂慮與期待?!耙痪幥逶?shī)流派史,曲終奏雅詠憲章?!雹摺靶矣斜ち艉笫?,應(yīng)從蟬蛻識(shí)今吾。”⑧這是滿滿的自信。
《清詩(shī)流派史》是一部關(guān)于清詩(shī)的“斷代專題文學(xué)史”,先在臺(tái)灣出繁體豎排本,后在大陸出簡(jiǎn)體橫排本,受到學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注,獲得高度好評(píng)。四川大學(xué)資深教授屈守元讀過繁體本后,以84歲的高齡,致信“獎(jiǎng)飾”,說:“書置案頭,時(shí)復(fù)誦覽。既扎實(shí)又流暢,材料豐富,復(fù)有斷制,誠(chéng)佳作也?!雹偻瑸樗拇ù髮W(xué)的著名教授白敦仁讀到橫排本后致信作者,說:“是書如大禹治水,分疆畫野,流派分明,于有清三百年詩(shī)史,非博學(xué)精研如閣下者,孰能語(yǔ)此?”②清詩(shī)研究專家張仲謀將該書與其導(dǎo)師嚴(yán)迪昌的《清詩(shī)史》并提,認(rèn)為“標(biāo)志著這一時(shí)期清詩(shī)研究的發(fā)展水平”,是清詩(shī)研究的“經(jīng)典性成果”。③學(xué)者葛云波指出這部書“顯示出作者獨(dú)立的學(xué)術(shù)人格。這種獨(dú)立精神不僅表現(xiàn)在其開拓性研究上,還表現(xiàn)在作者不妄隨人言,亦不為大家所籠罩。作者往往敢于直言一己之見,作鞭辟入里的論析”④。
《在學(xué)術(shù)殿堂外》是一部奇書。劉世南先生說他寫這部書“是反映現(xiàn)代和當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)民主和法治的追求”⑤。著名歷史學(xué)家周鑾書在讀過之后,于2004年元月31日抱病作評(píng):“我從來沒有聽到這樣的教導(dǎo),沒有見到這樣的文字,我想這本書不是‘在學(xué)術(shù)殿堂外,而是在學(xué)術(shù)殿堂內(nèi)大聲疾呼,讓迷途者知返,讓浮躁者虛心,讓狂妄者冷靜的金玉良言和降火清心的補(bǔ)藥?!雹捱@部著作是“學(xué)者必讀之書”,是從事文學(xué)研究和教學(xué)的人必讀之書,也是希望有真才實(shí)學(xué)、不想投機(jī)取巧的人都應(yīng)該好好讀一讀的書。2017年3月出版的《師友偶記》,是《在學(xué)術(shù)殿堂外》內(nèi)容和思想的延展,“這本書的性質(zhì),近似《國(guó)朝漢學(xué)師承記》,是學(xué)術(shù)性的,它可做現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、思想史的資料”⑦。
讀劉世南的書,宛如登泰山,費(fèi)力氣,會(huì)出汗,但能收獲“蕩胸生層云,決眥入歸鳥”和“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的快感。
“作”的方面,劉先生的另一成就是舊體詩(shī)。收在《大螺居詩(shī)文存》中的,是選自他1979年之后至該書結(jié)稿時(shí)所作600余首詩(shī)中的124題184首。他平生所作詩(shī)應(yīng)逾千首。劉先生自述“予素重學(xué)術(shù),而輕所作詩(shī)文”,“余事為詩(shī)”。但他是一個(gè)既才情橫溢又植根現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?shī)人。他像龔自珍那樣“歌哭無端字字真”,他“不欲迷戀骸骨”,而是“我以我詩(shī)澆塊壘”⑧。“所可自信者,凡為詩(shī),必有為而作,決不嘆老嗟卑,而唯生民邦國(guó)之憂?!雹崴J(rèn)為“詞章之學(xué)和學(xué)術(shù)研究不但沒有矛盾,而且相輔相成,相得益彰”。說“幾十年的舊詩(shī)寫作,對(duì)我分析評(píng)斷清詩(shī)各派的特色,有不可估量的作用”⑩。他喜歡也習(xí)慣寫舊體詩(shī),能夠隨心所欲地駕馭各種詩(shī)體,尤擅七古、七律,追求“詞必典雅,句必勁峭,章必完備,音必圓潤(rùn)??傊龅健萍∷喂恰眐。詩(shī)作用典較密集,屬于“陽(yáng)春白雪”一類,“精光奇氣,楮墨生香,廣大奧博,莫窺涯涘”l,沒有深厚文化素養(yǎng)的人讀起來是比較吃力的,卻是彌足珍貴的文化和思想積累。劉先生論清詩(shī)的一大特色是“學(xué)人之詩(shī)和詩(shī)人之詩(shī)的統(tǒng)一”,他自己的舊體詩(shī)創(chuàng)作,可以看作是對(duì)這種統(tǒng)一的肯定和實(shí)踐。
劉世南的詩(shī)歌成就得到眾多“大腕”的贊賞:呂叔湘說“古風(fēng)當(dāng)行出色”;程千帆說“蒼勁斬截,似翁石洲”;龐石帚認(rèn)為“頗為清奇,是不肯走庸熟蹊徑的”;朱東潤(rùn)認(rèn)為“深入宋人堂奧,錘字煉句,迥不猶人”……當(dāng)代學(xué)者馬大勇教授針對(duì)劉世南的學(xué)術(shù)著作和詩(shī)作說過這樣的話:“今之學(xué)界有二劉先生,聲華不彰而堂廡特大,功力綦深,一則滬上衍文先生,一則豫章世南先生也?!雹?/p>
劉先生退而不休,一直在做著古典文學(xué)和古籍整理方面的工作,曾受聘為《全清詩(shī)》編纂委員會(huì)顧問、江西省古籍整理中心組成員,長(zhǎng)期擔(dān)任江西省《豫章叢書》整理編輯委員會(huì)首席學(xué)術(shù)顧問。這是學(xué)界對(duì)他的肯定和倚重。
五
無論“述”還是“作”,劉世南先生的“才美”只顯露出山之一角,大量瑰麗華美的東西還深藏在他的腦子里和日記、書信、卡片、札記、批注之中。勤勉向?qū)W,學(xué)而多思,思而有得,得而能化,化則濟(jì)世。這個(gè)人用自己的一生詮釋著什么叫讀書,什么叫讀書人,什么是讀書人的脊梁。這樣的人也許是不可復(fù)制的,但他不忘初心,鍥而不舍讀書、踏踏實(shí)實(shí)治學(xué)的精神光彩照人。
因?yàn)槭栌陂喿x還不求甚解,因?yàn)樾母庠旰酶唑\遠(yuǎn),因?yàn)榧臣碃I(yíng)營(yíng)于利祿,面對(duì)高中生、副教授劉世南,我羞得無地自容。
如他學(xué)高者未必如他多壽,如他多壽者未必如他學(xué)高,如他多壽且學(xué)高者未必如他通達(dá)。他就是一摞好書。他的目光能夠穿透書頁(yè)、穿透時(shí)空,也能穿透世道人心。坐在95歲的劉先生對(duì)面,端詳他的慈眉善目,聽他用瑯瑯的聲音說話,珠璣成串,活色生香,才明白什么是“氣自華”“品自高”。他的尋常衣衫,會(huì)榨出錦衣華服下藏著的“小”來。
的確,劉世南先生“乃新世紀(jì)碩果猶存而為數(shù)寥寥的老輩學(xué)人之一……在學(xué)界風(fēng)氣浮躁澆漓之今日,可謂中流砥柱”②。他以一己之力,積數(shù)十年之功,擔(dān)土推石,壘起了一座座突起的學(xué)術(shù)之峰。這些峰巒都有迷人的風(fēng)景,攀之尚且不易,成山該有多難!
唯日孜孜,守得住清貧,耐得了寂寞,在體悟、探索、傳承、創(chuàng)新、積累中華文化方面,劉世南先生有優(yōu)異的表現(xiàn)和突出的貢獻(xiàn)。他是書山之上腳力雄健、永不止步的登攀者,或許到不了巔峰,但所越過的崎嶇、抵達(dá)的高點(diǎn)和領(lǐng)略與傳遞的風(fēng)光,非一般人所能企及。他也許稱不上“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”,但在“教授滿地跑,大師多如狗”的當(dāng)下,鶴立雞群。
劉世南身上,有文天祥、劉辰翁、顧炎武、汪中、龔自珍、魯迅、陳寅恪的影子。他人在這里,著作在這里,詩(shī)文在這里,學(xué)生在這里,“行狀”在這里,高拔而豐實(shí),深邃而澄澈,堅(jiān)硬而溫?zé)?,渺遠(yuǎn)而切近。數(shù)百年舊家無非積德,第一等好事還是讀書。劉先生不卑不亢,他沒有大利大祿、大紅大紫,但非常出色和成功,是真正的高人?!白钚疫\(yùn)的事是做了一輩子的書生”,書給了他無窮大的世界,讓他找到了無比的充實(shí)、安適、快樂和寧?kù)o。
“沒有文化的民族不是真正的民族,而泡沫文化只是文化垃圾。我希望讀者尤其是年輕讀者謹(jǐn)記此言,拋開個(gè)人的浮名浮利,兢兢業(yè)業(yè),踏踏實(shí)實(shí),為宏揚(yáng)我中華傳統(tǒng)文化和開創(chuàng)與世界接軌的新文化而努力,這才是我們?nèi)松鷥r(jià)值之所在?!雹賱⑹滥舷壬八枷胗肋h(yuǎn)是年輕的”。被文化人視作一泓碧水,“用清澈的人文之源澆灌著這個(gè)城市的閱讀風(fēng)景,改變著城市堅(jiān)硬的精神土壤”的青苑,是南昌市一家以經(jīng)營(yíng)人文社科類圖書而聞名全國(guó)的獨(dú)立書店。劉世南先生是店里的???,是經(jīng)營(yíng)者的朋友,也是眾多書友中資深的一員。他曾為青苑作過一首逾300言的長(zhǎng)詩(shī),又在20周年店慶時(shí)以89歲的高齡欣然題詞:“讀紙質(zhì)的書,同時(shí)讀社會(huì)這本大書,為的是使自己成為一個(gè)思想者?!憋@然,他所要彰顯的是自己的主張,所要表達(dá)的是對(duì)晚生后輩的希望。
“我可以自豪地說,自到江西師大中文系(文學(xué)院)工作以來,我出版了十幾種書,沒有申請(qǐng)過一分錢的科研經(jīng)費(fèi)?!雹谝苍S,我們欠了劉先生一份公道。劉先生滿腹經(jīng)綸、“日知所亡”,世事洞明、“清不絕俗”,身居斗室、胸懷天下。這位先生的故事應(yīng)當(dāng)廣為傳揚(yáng);這位先生的衣缽應(yīng)當(dāng)有人忠實(shí)繼承;這位先生坐擁的學(xué)術(shù)財(cái)富應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁浞值拈_發(fā)和運(yùn)用。
“名山以人重,得人名不磨?!雹坂嵐鈽s書記是深得劉世南敬重的江西師大老領(lǐng)導(dǎo),他在讀過《在學(xué)術(shù)殿堂外》后致信作者:“您一生致力于國(guó)學(xué)研究,學(xué)富功深,思想敏銳;善于獨(dú)立思考,不畏權(quán)威,匡謬正俗。故此,您的文章和人品,得到錢鐘書、呂叔湘等國(guó)學(xué)大師的贊賞和推薦,可敬、可佩!但愿我們的學(xué)生能夠?qū)W習(xí)先生的治學(xué)態(tài)度和求是精神,去掉商品經(jīng)濟(jì)大潮中形成的急功近利的浮躁心態(tài)?!庇终f:“是您支持了師大,為師大爭(zhēng)得榮譽(yù)?!雹?/p>
江西師大文學(xué)院的先生們有學(xué)問者多,長(zhǎng)壽者也多,紛紛以“保八爭(zhēng)九望十”相期許。劉世南先生可望成為標(biāo)桿。被劉先生稱贊為“年輕的思想者”的周有光先生活過了112歲。愿世南先生創(chuàng)出新高!神佑智者,天道酬勤,德淳年永,學(xué)高人壽。“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)?!?/p>