艱苦歲月買年菜

王貞虎

20世紀(jì)70年代，物資匱乏，什么都要計(jì)劃供應(yīng)。一到過(guò)年，布票、肉票、魚票、禽蛋票、白糖票、年貨票、豆制品票……都按家庭人數(shù)發(fā)下來(lái)了。雖然有了這么一大把票證，但還是要起早排隊(duì)去購(gòu)買。

過(guò)年菜需要許多品種，最緊俏的是草魚、鯉魚，還有豬肝、豬肚。這些過(guò)年菜都要憑票才能買，而且菜場(chǎng)貨物數(shù)量有限，即使有票也不一定能買到。唯一的辦法，就是搶在眾人之前去排隊(duì)。有些不要票的過(guò)年蔬菜，如水發(fā)竹筍、水發(fā)肉皮、豆芽、菠菜等，也要早早去菜場(chǎng)排隊(duì)才能夠買到。

我母親每天一早四點(diǎn)多鐘就去菜場(chǎng)排隊(duì)買菜，當(dāng)時(shí)重慶的菜場(chǎng)是六點(diǎn)鐘開秤。母親總是帶一個(gè)好的竹籃子，再帶一兩個(gè)舊籃子，有時(shí)還帶幾個(gè)舊搪瓷碗去買菜。這些舊籃子、舊搪瓷碗上，都被我用紅色油漆寫著大大的“5王”字樣。因?yàn)槲壹议T牌是5號(hào)，姓王，母親是文盲，除了認(rèn)識(shí)各種票證的數(shù)字外，大概就只認(rèn)識(shí)“王”這個(gè)最簡(jiǎn)單的漢字了。母親經(jīng)常要買好幾種菜，得排好幾個(gè)隊(duì)，她只好在隊(duì)伍中放上一個(gè)舊籃子或者放一個(gè)舊搪瓷碗，并向前后的人打招呼，請(qǐng)他們幫助移動(dòng)籃子、碗，也相當(dāng)于一個(gè)人在排隊(duì)。有時(shí)候人多擁擠，這些舊籃子會(huì)被踢掉。弄堂里的鄰居見到“5王”字樣的舊籃子，也會(huì)幫忙撿回來(lái)，送還給母親。

一到過(guò)年，要買的菜更多了。光靠母親一個(gè)人排隊(duì)，已經(jīng)無(wú)法完成采購(gòu)任務(wù)。因?yàn)楦绺缫习?，所以我從七八歲記事起，每逢過(guò)年就會(huì)被母親拉去排隊(duì)。

凌晨四點(diǎn)多鐘，我就被母親拉出熱被窩，睡眼蒙眬地跟著去排隊(duì)。那可是滴水成冰的寒冬臘月?。〉短觳藞?chǎng)卻是熙熙攘攘、人聲鼎沸。母親都是提前兩三點(diǎn)鐘起床，先去放籃子，然后再回家叫我，把我領(lǐng)到隊(duì)伍中，向后面的人說(shuō)明以物換人，然后拿出舊籃子將我換進(jìn)去。

此時(shí)，我不但要站好自己的隊(duì)，還要照看好前后一長(zhǎng)串的舊籃子、舊搪瓷碗、舊板凳、碎磚塊等物品。這些都是我們弄堂里張家大媽、李家大嬸的替代品，一件物品也算她們一個(gè)人。她們會(huì)不時(shí)來(lái)查看，因?yàn)樗齻冊(cè)谄渌胤揭才胖?duì)。

有時(shí)，我也會(huì)在相鄰的兩支隊(duì)伍中交替排隊(duì)。后邊的人看到這些舊籃子有人看管著，就不敢踢掉。其實(shí)，大家都有替代品，它早已成為重慶菜場(chǎng)的一種習(xí)俗了。有時(shí)，我也會(huì)遭到欺負(fù)。那些來(lái)得晚的人，特別是男人，見我一個(gè)孩子看管著那么多替代品，就會(huì)憤憤不平地說(shuō)：“舊籃子不可以代替人?！比缓缶蜁?huì)連踢帶摔地把一長(zhǎng)串舊籃子等統(tǒng)統(tǒng)扔到一邊去，后邊的人就會(huì)乘機(jī)涌上前來(lái)插隊(duì)，整個(gè)隊(duì)伍頓時(shí)大亂。我無(wú)力制止，也只好順著人流向前走。由于久經(jīng)沙場(chǎng)，我雖然人小，但很靈活，很快會(huì)鉆到最前面去重新排隊(duì)。這時(shí)候，我已經(jīng)顧不上鄰居委托看管的舊籃子了。

一會(huì)兒，那些籃子的替代者找來(lái)了，她們宣稱是籃子的主人。因?yàn)槲沂菐退齻儽O(jiān)管籃子的，她們就排在我的前后，說(shuō)著說(shuō)著就硬要插隊(duì)進(jìn)來(lái)，而后面的人堅(jiān)決不讓插隊(duì)。于是，一場(chǎng)具有濃厚小市民特色的鬧劇隨即上演。

南腔北調(diào)的方言謾罵，吹胡子瞪眼的推搡拉扯，混雜在喧鬧的菜場(chǎng)上空。人們罵著、擠著，助架的、勸架的、打抱不平的、看熱鬧的，使菜場(chǎng)更加混亂、更加喧囂，也更加熱鬧。小市民的眾生相，在菜場(chǎng)的舞臺(tái)上正淋漓盡致、原汁原味、毫無(wú)矯飾地上演著。

這時(shí)候，就看哪一方人多勢(shì)眾了。我們弄堂就在菜場(chǎng)邊上，可以隨時(shí)回去搬救兵，叫男人來(lái)助架。那些大媽、大嬸又都是一個(gè)工廠的鄰居，對(duì)外可就團(tuán)結(jié)一致了。一陣相罵之后，她們又都理直氣壯地插隊(duì)進(jìn)來(lái)了。

我排著隊(duì)，等母親買好其他菜再來(lái)?yè)Q我，天已經(jīng)大亮了。我們也買好了年菜。然后，我們?cè)跐M地舊籃子、破板凳、舊搪瓷碗、碎磚塊、爛菜皮的戰(zhàn)場(chǎng)中，滿載而歸。