克制的柔情

于丹

一個(gè)女人，是否信任愛(ài)情、信任婚姻、信任人性，往往不會(huì)遲到從她的初戀開(kāi)始，而是始于她的父親。父親是她生命成長(zhǎng)中第一個(gè)認(rèn)識(shí)的男人。他負(fù)責(zé)任嗎？他會(huì)有一種溫柔之愛(ài)嗎？父親是她對(duì)男人、對(duì)愛(ài)、對(duì)世界——很多最初信念的源頭。

我的父親很嚴(yán)厲。小時(shí)候，讓我背詩(shī)詞的人是他，教我學(xué)古文的人是他，后來(lái)我上了大學(xué)，讀的中文系，研究生讀了古典文學(xué)，無(wú)一不是父親之所長(zhǎng)。父親會(huì)給我改論文，他不只是改文辭意味，他改得迂闊，一路紅筆圈下去，到后來(lái)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要改，字的間架結(jié)構(gòu)也要重寫，哪個(gè)字倒插筆——也會(huì)給你牽出來(lái)，再寫一遍筆畫。

父親60歲生日，北京天寒地凍。那天中午，我出門買了一個(gè)大奶油蛋糕，對(duì)他說(shuō)：“爸，我上課去了，晚上咱們過(guò)生日、吃蛋糕?！备赣H瞥了一眼：“嗨，都是些小孩吃的東西，不喜歡?！痹缇土?xí)慣了他的淡漠，我照例上班、回家。晚上，父親高高興興地，接了我親手做的賀卡，大家一塊兒把蛋糕切了，吃掉。這是故事的A面。

20年之后，父親過(guò)世。母親告訴我故事的B面。

“那天下午，你走了，家里來(lái)了一個(gè)世交家的兒子。你爸一時(shí)慷慨，就說(shuō)：‘濤濤，這是小丹姐姐給大伯伯買的蛋糕。我又不吃這些，你嘗嘗吧?！?/p>

于是，孩子一忽兒就把蛋糕吃掉了一大邊。到了下午快四點(diǎn)，父親開(kāi)始在屋里轉(zhuǎn)咕著：“我犯錯(cuò)了，蛋糕是丫頭給我買的。我不吃也不能給別人。老伴兒，快幫我想想，蛋糕盒子到底是什么顏色的？蛋糕上好像有字，寫的是什么？你能想起多少是多少，咱們倆往一塊兒碰，我一定得買一個(gè)讓孩子看不出來(lái)的蛋糕?！苯K于，在我下午放學(xué)前一刻鐘，父親呼哧帶喘地拎著蛋糕回來(lái)了，放在桌上。而我，毫無(wú)察覺(jué)。就這樣，大家過(guò)了一個(gè)挺好的生日。

這就是我父親，一個(gè)被他鐘愛(ài)的女兒誤讀的父親。從小到大，父親給我立了多少規(guī)矩，我記住的往往是他的嚴(yán)厲，卻忽略了他生命中那種克制的柔情。

（摘自《有夢(mèng)不覺(jué)人生寒》 長(zhǎng)江文藝出版社 圖/傅樹(shù)清）