中國人眼中的“國家”

馬丁·雅克

歐洲和中國之間最顯著的差異，不是各自工業(yè)化的時機，而是在于政治體的規(guī)模不同。就人類歷史的進程而言，二者開始工業(yè)化的時間大同小異，僅相差了200年，在歷史長河中只是白駒過隙。但政治體規(guī)模的差異卻至少持續(xù)了兩千年，且影響極大。

在近兩千年的歷史中，中國一直保持了統(tǒng)一，而歐洲卻四分五裂。也正是這一點能夠解釋為什么在理解中國時以歐洲為模板顯得那么無力。羅馬帝國崩潰之后，哪怕拿破侖和希特勒再野心勃勃，歐洲也沒能夠再現(xiàn)可以對整個大陸行使中央集權控制的帝國統(tǒng)治。對于中國來說，一個統(tǒng)一的農業(yè)帝國是常態(tài)。

由此可以得出當代中國人和歐洲人態(tài)度上的根本差別：在中國人視統(tǒng)一高于一切的時候，歐洲人更相信民族國家而非歐洲范圍內的主權——盡管成立了歐盟。19世紀歐洲民族主義的興起，導致很多歷史悠久的帝國的分裂和眾多新國家的建立，而中國并未發(fā)生類似的事情，甚至連絲毫可能發(fā)生的跡象都找不到。這一事實也說明了中國渴望統(tǒng)一的內在實力。中國人所致力的統(tǒng)一有三個維度：國家和人民把統(tǒng)一作為根本要務；期望國家在確保統(tǒng)一的過程中發(fā)揮核心作用；為統(tǒng)一奠定了堅實基礎的、強烈的中國人的身份認同感。這并不是說中國的統(tǒng)一就是理所當然的：歷史上大約一半的時間，它都處于不同程度的分裂狀態(tài)?？紤]到中國的幅員遼闊以及遠勝于歐洲的多樣性特征，我們不用對此大驚小怪。統(tǒng)一的傳統(tǒng)始于春秋時期的孔子，由于目睹了動蕩、戰(zhàn)亂的災難，孔子深深意識到和諧的重要性。

中國與歐洲國家之間，還存在另一個重要區(qū)別，即在近千年的時間里，中國從來沒有面臨過試圖限制其權力的貴族精英的競爭。到10世紀中葉，當時的士紳全部都被摧毀，其后果是沒有一個精英能夠享有獨立于國家的權威。情況正好相反，盡管官僚精英擁有無人可比的權力，享有數(shù)不清的特權，但其他精英卻深深依賴于國家賞賜給他們的地位。選擇官僚的關鍵性機制就是科舉考試制度。早在唐朝時，科舉考試制度就已經(jīng)稱得上很完善了。雖然貴族在考試中享有一定的優(yōu)勢，但是科舉考試還是為社會流動打開了大門，成為皇朝招賢納士的有力手段。對于參加科舉考試的考生來說，儒家經(jīng)典是考試的核心內容，這有助于共同價值的塑造與強化。

由于要治理的疆域如此之廣，中國沒有，也不能單純依靠或主要依賴武力施壓來維護國家形態(tài)。那樣做既不合理也不可行，實施起來也將需要大量的資源。國家權力主要通過各種各樣的高壓政治來強化。明清時期，封建政權想盡辦法向國民灌輸建立在儒家思想基礎上的共同價值觀和文化。中國政府認為，對普通民眾和精英人士進行道義的教化，既可迎合民意，又是社會控制的一種手段。對精英而言，國家要求學校必須教授儒家經(jīng)典，同時它還成為科舉考試的應試科目。此外，它還促使普通民眾遵守儒家教義的教化，就連皇帝在處理社會等級和納稅等事務需發(fā)布敕令時，也頻繁地采用道德的論調。政府還試圖促進民眾對特定神靈的尊崇，同時極力壓制其認為可能會造成社會動亂的潛在因素。

除了宗教控制之外，中國在這些事務上比歐洲先進數(shù)百年。直至19世紀末現(xiàn)代民族國家和民族主義出現(xiàn)之后，歐洲才開始關注這些問題。對于中國而言，對民眾進行監(jiān)控是理所當然的，通過戶籍登記及其他手段，可以更好地預測民眾不滿的原因、預防社會動亂。實行社會控制的重要手段之一就是家族或血統(tǒng)，這一點從古至今都是中國社會的重要特征，中國對其的重視程度遠遠超過了歐洲。

封建王朝非常清楚善治的重要性和克制的必要性。善治思想與強調統(tǒng)治者的道德責任的儒家傳統(tǒng)密切相連。例如，皇朝統(tǒng)治的一個持續(xù)性特征就在于承認稅收必須保持在較低的水平，以便農民豐衣足食，從而促進整個社會的和諧，避免抵制和反抗。中國的王朝統(tǒng)治也并非完全缺乏問責制：皇帝的權力拜上天所賜，因此只要統(tǒng)治者治理不善，他的權力就可能被剝奪。中國人思想中“天”這一概念，與西方人的“宇宙”概念截然不同。西方人的“宇宙”是由神明創(chuàng)造和控制的，而對于中國人來說，“天”勝于地球上的一切，但卻并非造物主，也不可能物化為具體的形象。依據(jù)西方的“君權神授”學說，統(tǒng)治者的權力實則來源于出身。而中國統(tǒng)治者的天命則建立在道德的基礎之上，這使得普通的中國人能夠與統(tǒng)治者保持一定的距離，對統(tǒng)治者的道德及合理性進行考量。

中國關于道德作用的假定，只是它如何看待自己的責任這一極其廣泛的概念中的一部分。天命意味著，國家還有義務解決生態(tài)問題和經(jīng)濟問題，保障人民的生活水平。一個典型的例子就是清政府在18世紀的時候通過對糧倉儲備的管理以確保各地糧食供求的相對平衡，從而保持糧價穩(wěn)定。這一做法可以追溯到元朝甚至更早。國家還肩負起了建設大型基礎設施項目的重任，當然是就當時的標準而言，例如為防止洪災而治理黃河、建設大運河等承擔責任。京杭大運河最早于公元7世紀初竣工，此后歷朝歷代均對其進行了修護。就以上的每個方面而言，中國人眼中的“國家”責任與歐洲的國家大相徑庭。直至幾百年之后，歐洲人還都認為國家責任僅僅是立法。以上的事例也有力地說明了，中國的發(fā)展是獨特的，這也駁斥了其他國家必須遵循歐洲發(fā)展路徑的錯誤觀點。

如果一定要對中國與歐洲進行區(qū)分的話，那么首先的不同就在于中國很久以前就具備了一個“現(xiàn)代國家”的許多特征——包括一個規(guī)模龐大的官僚體系——早于歐洲各國完成了國家轉型。中國相對于鄰國的壓倒性優(yōu)勢已經(jīng)持續(xù)了1000余年，所謂的政治代表性對于中國來說是一個很陌生的概念，甚至在辛亥革命爆發(fā)、清王朝的統(tǒng)治覆滅之后仍是如此。在中國和歐洲，國家創(chuàng)造的活力幾乎在所有方面都存在著深刻的差別。

（摘自《大國雄心：一個永不褪色的大國夢》中信出版社 圖/陳明貴）