美國一道特別的風(fēng)景:墓地可以建在居民區(qū)。也就是說,墓園建筑與居民別墅,比肩而立;死人與活人同享一片藍(lán)天,共存一個(gè)空間。人們可以來墓地悠閑散步,做有氧運(yùn)動(dòng)。在墓地,可以聆聽墓地歌手動(dòng)情的歌唱,還可以觀賞年輕人的婚禮和由家庭組織的成人儀式。瞧那些墓碑,形形色色,簡直就是一個(gè)個(gè)藝術(shù)品。而那些碑文,篇篇幽默風(fēng)趣,令人發(fā)笑。
“恕我躺著歡迎您!因?yàn)?,我已骨瘦如柴,站不起來了。請別忘記,我曾是一位名胖子!哇,我終于減肥成功了!”
“為了尋求安靜而死!因?yàn)?,我的太太是個(gè)多嘴多舌的人,她整日嘮嘮叨叨,詛咒抱怨,煩死人了!如今,我終于找到了屬于自己的安寧!”
“我是一個(gè)牙科醫(yī)生。過去天天忙著給別人牙齒里填東西,現(xiàn)在,我卻把自己填進(jìn)來了!”……
這些年,我和老伴幾乎跑遍了美國。我們發(fā)現(xiàn),近年來美國墓地新的墓志銘從內(nèi)容到形式都有所變化。
在紐約市與康涅狄格州交界處的一座古墓,有一座墓碑格外奇異,形如座椅??勘成峡讨谋膮s很簡單:“朋友請坐下,聽我說……”
原來,墓中人只活了38歲。生前他是一位工作狂,幾乎沒有歇過一個(gè)休息日。雖然,他酷愛旅游,但他卻把旅游的愛好推遲到退休之后。令人感嘆的是,他還很年輕就早早地見了上帝!臨終時(shí),他含淚留下遺言:把自己的墓碑雕成一把石椅,以告誡人們,能坐下來,絕不站著!
幸福很簡單,就如同一把椅子!這記墓碑,給人們留下永久的警示。
在新澤西達(dá)維爾鎮(zhèn)中心公墓里,立著一記新墓碑,上面只刻有5個(gè)字:“請?zhí)痤^來!”墓中是一位年僅27歲的男子。手機(jī)是他的唯一。無論走到哪里,他總是低著頭玩手機(jī),如入無人之地。去年的一天,他在路上一邊走一邊低頭玩手機(jī),結(jié)果斃命于車輪之下!
烏韋·巴舍爾,是一位法學(xué)家,由于他忘我工作,又不顧休息和鍛煉,僅僅活了43歲。他這樣告誡人們:如果烏韋·巴舍爾注意勞逸結(jié)合,科學(xué)鍛煉身體,以他家族的基因而論,活過80歲是無可懷疑的。那樣,他不但活得快樂,而且貢獻(xiàn)也會(huì)大一些。
從照片看,西廷本來是一位體格健壯并對未來充滿憧憬和希望的小伙子。然而,令人遺憾的是,在他新婚3天后,因酒后駕車而致車毀人亡,那年他僅僅28歲。他的墓志銘是這樣寫的:“死神喜歡在萬圣節(jié)時(shí)品嘗酒香!……”