從1959年容國(guó)團(tuán)獲得中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)世界冠軍開(kāi)始,乒乓球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在近一個(gè)甲子的時(shí)間里為整個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了無(wú)盡榮光,被譽(yù)為“國(guó)球”。乒乓球運(yùn)動(dòng)是怎樣誕生的?它于中國(guó)人又有著什么體育之外的獨(dú)特意義?
乒乓球的標(biāo)準(zhǔn)名稱是“桌上網(wǎng)球”(tabletennis),是從網(wǎng)球(tennis)演變而來(lái)的。
19世紀(jì)下半葉,網(wǎng)球風(fēng)靡全歐洲??墒怯錾舷掠暝趺崔k?沒(méi)有合適場(chǎng)地怎么辦?這么“高大上”的運(yùn)動(dòng),老百姓也想玩怎么辦?于是,英國(guó)一些大學(xué)生就想出了替代的法子。他們用餐桌代替球場(chǎng),把書(shū)本豎起來(lái)擺成球網(wǎng),又用羊皮紙做成球拍,站在桌子兩頭對(duì)打。這就把原本的網(wǎng)球縮小后搬到了室內(nèi)。
后來(lái),大家又把球拍換成了木板,把球換成了彈性又好又輕巧的空心塑料球。1903年,英國(guó)人庫(kù)特又在木板上貼上帶顆粒的橡膠皮。就這樣,“桌上網(wǎng)球”正式誕生了,它的另一個(gè)名稱叫作“室內(nèi)網(wǎng)球”(indoor tennis)。
“桌上網(wǎng)球”需要的場(chǎng)地小、器材便宜,健康又有趣,20世紀(jì)初便成為風(fēng)靡歐美的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),僅美國(guó)就有數(shù)十萬(wàn)人在玩這種小球,廠商也開(kāi)始專門(mén)生產(chǎn)球拍和小球。由于球與拍子撞擊時(shí)發(fā)出“Ping-pang”的聲音,一個(gè)美國(guó)商人就把自己生產(chǎn)的球命名為“Ping-pang”并申請(qǐng)了專利商標(biāo)。此后,這個(gè)詞被作為“桌上網(wǎng)球”的另一種稱呼,音譯成中文就是“乒乓”。
多年來(lái),關(guān)于乒乓球在中國(guó)的引入和傳播,體育界和學(xué)術(shù)界定論的一個(gè)版本是:1904年前后,一個(gè)叫王道平的上海文具店老板,由于經(jīng)常奔赴日本采購(gòu)文具,在日本看到乒乓球的表演比賽,于是買(mǎi)了十余副乒乓器材帶回上海,擺在店中,并親自作打球的示范表演以吸引顧客。很多人認(rèn)為,這就是乒乓球運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)初的中國(guó)播撒下的第一把種子。
新中國(guó)成立以后,由于大力推廣全民健身,乒乓球又是一種適合因地制宜、廣泛開(kāi)展的體育活動(dòng),大批乒乓臺(tái)開(kāi)始出現(xiàn)在城鄉(xiāng),乒乒乓乓的聲音響徹角落,中國(guó)的乒乓球運(yùn)動(dòng)也逐漸躍上世界舞臺(tái)。
1953年,中國(guó)加入國(guó)際乒聯(lián)。上世紀(jì)50年代,日本選手創(chuàng)造了直拍握法,并占居了乒壇霸主地位。之后,直拍技術(shù)被中國(guó)選手發(fā)揚(yáng)光大并一直稱雄世界直到上世紀(jì)80年代中期。上世紀(jì)80年代中后期,中國(guó)的乒乓球發(fā)展陷入低谷,來(lái)自歐洲的瑞典男隊(duì)開(kāi)始崛起。從上世紀(jì)90年代末期開(kāi)始,中國(guó)乒乓球再度崛起。
據(jù)統(tǒng)計(jì),從37屆世乒賽(1983年日本東京)到53屆世乒賽(2015年中國(guó)蘇州)的17屆比賽中,中國(guó)隊(duì)獲得了80%以上的金牌。2016年里約奧運(yùn)會(huì),中國(guó)乒乓球隊(duì)更是包攬了男單、女單的金牌和銀牌,以及男子團(tuán)體與女子團(tuán)體冠軍。如此算來(lái),從1988年漢城(今為韓國(guó)首爾)到2012年英國(guó)倫敦,一共7屆奧運(yùn)會(huì)的28塊金牌,中國(guó)隊(duì)就拿了24塊。
除了全民參與和競(jìng)技水平國(guó)際領(lǐng)先等因素,中國(guó)人對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)有著特殊情感,還跟著名的“乒乓外交”有關(guān)。1971年,第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽后,毛澤東決定邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華,開(kāi)啟了中美兩國(guó)改善關(guān)系的大門(mén)。
事實(shí)上,伴隨著中蘇關(guān)系驟然惡化,特別是1969年“珍寶島事件”以來(lái),中國(guó)即有意從僵持的中美關(guān)系中解脫,而美國(guó)也有與中國(guó)交好的意圖,雙方一直在尋找機(jī)會(huì)。
當(dāng)時(shí),正在日本參加第31屆世乒賽的美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文聽(tīng)說(shuō)中國(guó)邀請(qǐng)南斯拉夫隊(duì)訪華,即主動(dòng)向時(shí)任中國(guó)乒協(xié)代主席黃中提出:“如果有機(jī)會(huì),美國(guó)隊(duì)可以到中國(guó)參加比賽”。中國(guó)代表團(tuán)立刻向中央作了請(qǐng)示。4月6日,國(guó)內(nèi)來(lái)函稱“訪華時(shí)機(jī)尚未成熟,可以留下他們的通訊地址”,而第二天所有比賽就將結(jié)束。當(dāng)人們以為中美的初次試探結(jié)果已成定局時(shí),轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。
據(jù)當(dāng)時(shí)毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君回憶,在決定不邀請(qǐng)美國(guó)訪華的文件發(fā)出之后,毛主席還一直在思量。夜里一覺(jué)醒來(lái),主席突然改變了決定,對(duì)吳旭君說(shuō),“打電話,邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華”。因在此之前,主席曾定下規(guī)矩,吃了安眠藥之后他的話不算數(shù),吳旭君猶豫再三,沒(méi)有動(dòng)。過(guò)了一會(huì),見(jiàn)吳沒(méi)有動(dòng)靜,毛主席問(wèn)道:“小吳,你怎么還沒(méi)去?”“不是說(shuō)吃完安眠藥之后的話不算嗎?”“算,趕快辦,來(lái)不及了。”
吳旭君這才著了急。消息傳到日本時(shí),美國(guó)隊(duì)正準(zhǔn)備離開(kāi)。中國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)宋中立刻驅(qū)車趕往美國(guó)隊(duì)下榻的酒店,正巧碰上美國(guó)乒協(xié)國(guó)際部主任哈里森在招手叫出租車。聽(tīng)到宋中向美國(guó)隊(duì)發(fā)出了訪華正式邀請(qǐng)的消息,哈里森又驚又喜。
就這樣,1971年4月10日上午10時(shí),斯廷霍文率領(lǐng)的美國(guó)乒乓球隊(duì)跨過(guò)深圳羅湖橋,作為“文革”后第一批踏上中國(guó)領(lǐng)土的美國(guó)人,翻開(kāi)了中美歷史新的一頁(yè)。
在當(dāng)時(shí)中國(guó)外交所處的惡劣環(huán)境中,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人創(chuàng)造性地選中了體育這一突破口,并獲得極大成功?!靶∏蛲苿?dòng)大球”的創(chuàng)舉傳為美談,也成為體育和政治相得益彰的最佳注解。
之后,中美成功建交的經(jīng)驗(yàn)被推廣為中國(guó)式外交手段。1971年內(nèi),中國(guó)乒乓球隊(duì)在港澳作匯報(bào)表演,訪問(wèn)阿聯(lián)酋、古巴、智利、加拿大,并舉辦了亞非拉乒乓球邀請(qǐng)賽。之后,男女籃、羽毛球、田徑、足球隊(duì)紛紛出訪,成為了那個(gè)年代中國(guó)外交中的重要一環(huán)。