“大女人”呂燕

卡生

早已立春，上海依舊潮濕陰冷。呂燕的工作室深藏在靜安區(qū)威海路弄堂里。弄堂入口充滿了滬上特有的生活氣息，每戶人家窗口晾曬了衣物。往更深處走，看到掛了Comme Moi（似我）牌子的獨(dú)棟小洋樓。

呂燕近照

一層用作服裝打樣間，里面工作人員已經(jīng)開始了一天的忙碌，他們的裁縫臺(tái)邊掛著呂燕為雜志拍攝的照片。二層是辦公室和樣衣間，走到盡頭，是呂燕的辦公室。房間里設(shè)計(jì)簡約，干凈利落。呂燕桌上擺放著當(dāng)天的幾塊面料小樣，等著她裁決到底要用哪一塊。見我進(jìn)了辦公室，她起身握手，倒咖啡，很像招呼老朋友。

她穿一身自己品牌的衣服，白色高領(lǐng)毛衣和一條橘色闊腿褲，依然保持著做模特時(shí)的好身材，看不出已是一個(gè)6歲半孩子的母親。很多人對呂燕的印象停留在造型廣告牌里的紅唇、齊劉海兒，而她本人如果沒有特殊的活動(dòng)，更喜歡素顏。

呂燕曾有許多頭銜：中國第一個(gè)走向國際的名模，共和國60年來的十大時(shí)尚人物之一。因?yàn)樗瑫r(shí)尚圈掀起過對“個(gè)性美”的關(guān)注與非議;也是她，讓西方時(shí)尚圈燃起了對于東方美的熱評。當(dāng)她再次出現(xiàn)在公眾面前，已轉(zhuǎn)身成為品牌主理人。

是她的出現(xiàn)改變了中國時(shí)尚的審美趣味，還是時(shí)代湊巧成就了這個(gè)來自農(nóng)村的女孩？她的成功，與時(shí)代的潮流既捆綁又疏離，很難以現(xiàn)在流行的語詞“逆襲”來描述。

馬伊俐、鞏俐、王菲穿著呂燕創(chuàng)立的Comme Moi 品牌新品

雀斑女孩和未被定義的“美”

1981年出生在江西農(nóng)村礦區(qū)，父親是理發(fā)師，母親是礦區(qū)職工，家境貧寒，吃上飯穿暖衣都困難。作為家里的老大，還要照顧自己的弟弟妹妹。最快樂的事情是過年時(shí)能夠吃飽穿暖，最討厭的事情是在夏天里去喂豬，臭氣熏天，一天下來味道不散。

坐在我對面的呂燕用一個(gè)第三者的視角這樣描述童年經(jīng)歷?！斑@個(gè)故事我說過太多遍，如今看來那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶，遠(yuǎn)得甚至有些模糊?！?/p>

有人希望呂燕寫一本傳記，寫她的苦難童年和后來的成功逆襲。但在與她的對話之中，你很難發(fā)現(xiàn)她由衷地覺得那是極苦的日子。故事在前半段，她不是一個(gè)被命運(yùn)眷顧的人，正因如此，之后的種種際遇，讓她能釋然接受。無論好壞，都好過最初的生活。

“我跟著村里的男孩們，上山下河，沒人把我當(dāng)女孩看待。小時(shí)候沒有人說我美也沒人說我丑，我唯一覺得自己與身邊孩子們不同的是比同齡人高一個(gè)頭，那時(shí)候我多希望自己矮個(gè)幾厘米就好了?！眳窝喽酥璞貞洉r(shí)，很難想象過去她是一個(gè)因?yàn)樯聿奶叨械阶员暗墓媚铩?/p>

“那么你小時(shí)候的夢想是什么？”

“小時(shí)候我的夢想就是吃飽穿暖?！?/p>

到了今天，呂燕還是學(xué)不來時(shí)尚圈里虛頭巴腦粉飾自己過往的慣例。真實(shí)是她個(gè)性里極為重要的特質(zhì)，如果不是這樣看上去特別“虎”的性格，很難想象她如何面對各類媒體對她長相的非議?！拔也辉诤鮿e人怎么評價(jià)我的生活?！彼a(bǔ)充道。是那種將人打到了底的童年生活讓她充滿了對未來無限的好奇與渴望，以至于忘記了后怕和退卻。

呂燕離開老家后，去南昌一所中專念了財(cái)會(huì)專業(yè)。她業(yè)余時(shí)間報(bào)了一個(gè)芭蕾培訓(xùn)班，隔壁是模特班。那一年，隔壁模特隊(duì)要上京表演，有人缺席，1.78米的呂燕被拉去頂上了這個(gè)名額?！?999年的北京，那是遙遠(yuǎn)的，金光閃閃、充滿了誘惑力的地方?！眳窝喔Ｌ仃?duì)到了北京演出，之后參加了一個(gè)模特比賽。她的身體條件好，但長相不是主流社會(huì)所認(rèn)可的“美”，落選了。呂燕對獲獎(jiǎng)一事沒有奢望，她很自然地就接受了第一次失敗。

同年夏天，《現(xiàn)代服裝》雜志要拍攝一組叫《胭脂嫁》的婚紗大片，編輯趙晉偶然看到了呂燕的表演，覺得她是合適人選。當(dāng)時(shí)大片攝影師是馮海，趙晉和他溝通：“現(xiàn)在有一個(gè)不錯(cuò)的模特，沒有模特卡，你可以見見?！?/p>

馮海向本刊回憶說：“那時(shí)候的婚紗大片都是濃妝艷抹，但那不是我想拍的片子。我需要有態(tài)度和辨識度的臉，能看到靈魂上的純潔?！眳窝嗟娘L(fēng)格很獨(dú)特，嗓門大，素顏，有一點(diǎn)點(diǎn)嬰兒肥，用馮海的話說，“她有著靜若處子、動(dòng)若脫兔的風(fēng)格”。

呂燕到了片場，顯得拘謹(jǐn)、羞澀。這是她第一次拍攝雜志大片。與馮海合作的造型師是李東田，他與馮海一樣，認(rèn)同了這樣獨(dú)樹一幟的“美”。后來許多人問過李東田，他也在無數(shù)次采訪里詳細(xì)說過理由——“所有被人認(rèn)為美的判斷幾乎千篇一律，當(dāng)你看到呂燕的第一眼，你會(huì)看到新鮮感”。

“幸運(yùn)的部分是我遇到了李東田和馮海，他們兩人對美的定義開了一個(gè)先河。時(shí)代的部分是因?yàn)?0年代中國開始與國際接軌，奢侈品對中國市場開始重視。2000年是屬于中國時(shí)尚啟蒙的階段，已經(jīng)被定義的‘美不足以成為啟蒙的需要?！边@是見過世界之后，37歲的呂燕給我的答案。

而在當(dāng)時(shí)，她懵懂天真，只想走出鄉(xiāng)村。即使要住地下室，成為一個(gè)“北漂”，也沒有一絲畏懼。

拍片兩個(gè)月后，李東田正式邀請呂燕成為東田造型的代言人。直到今天，只要有“東田造型”的地方依舊可以看到呂燕的大幅照片，齊劉海兒，紅唇，大笑?，F(xiàn)在大多數(shù)人已經(jīng)接受了這樣個(gè)性的美，而在19年前，那是對于時(shí)代審美最重要的一次挑戰(zhàn)。那組叫《雀斑與百合花》的黑白照片讓呂燕一戰(zhàn)成名——她位于一束百合花的后面，頭發(fā)中分，露出圓圓的額頭，細(xì)目，塌鼻梁，厚嘴唇，長而細(xì)的眉毛，從眉毛到鼻子的部位布滿雀斑。

這張照片成為中國時(shí)尚界審美變化的分水嶺標(biāo)志。當(dāng)時(shí)，海報(bào)懸掛在了王府井商業(yè)街，呂燕在《一席》演講里聊起這張海報(bào)時(shí)調(diào)侃道：“那時(shí)候被登上廣告牌的都是大眼睛、高鼻梁、小嘴巴的美人。當(dāng)時(shí)東田去有關(guān)部門辦手續(xù)時(shí)，人家說你們在哪兒找的這么個(gè)丑女孩，簡直是影響市容嘛。還有很多看到廣告牌的人覺得這是不是祛斑的廣告牌。”呂燕說這些話時(shí)，像講述別人的故事，她自比是小草，越是在艱難環(huán)境，越有韌勁兒生長。

李東田總會(huì)被人問起如何理解呂燕的美，他每次都會(huì)提到關(guān)于中國審美的問題。當(dāng)時(shí)李東田從紐約回國，見識了國外審美的多元化。他要打造一個(gè)叫“造型”的概念，這已經(jīng)先人一步，不僅僅講的是化妝與發(fā)型，而是一個(gè)叫“Look”的概念。每一個(gè)細(xì)節(jié)，從頭到腳，突出的是視覺的整體，而不再是單一美和丑的粗暴評斷。

《世界都市iLOOK》出版人洪晃見證了中國時(shí)尚20年變遷。和本刊談到呂燕時(shí)，她說，時(shí)尚是一個(gè)追波逐流的事情，是大眾意識流的商業(yè)行為。每一個(gè)新的時(shí)尚流派誕生都是靠反時(shí)尚的逆流，他們的創(chuàng)新被商業(yè)化并成為主流，等著下一股逆流把主流推翻——呂燕是非典型模特，她的美剛開始被很多人說是丑。她的美就是那股逆流。在所有人向往洋娃娃臉的時(shí)候，呂燕出現(xiàn)了。

當(dāng)年的那張海報(bào)，讓呂燕有機(jī)會(huì)參演了電影《面紗》（The Painted Veil）。導(dǎo)演約翰·卡蘭（John Curran）來北京看場景，路過王府井，看到這張照片。他告訴制片人：“你幫我找到這個(gè)女孩，我需要她參演。”當(dāng)時(shí)呂燕正在巴黎時(shí)裝周走秀，在沒有面試的情況下，加入了這部好萊塢愛情電影，和愛德華·諾頓（Edward Norton）、娜奧米·沃茨（Naomi Watts）拍攝對手戲。總有人說，呂燕太幸運(yùn)，遇到的人，遇到的時(shí)代，似乎都在告訴這個(gè)其貌不揚(yáng)的姑娘，世界的大門已經(jīng)向你敞開，你準(zhǔn)備好了嗎？

Comme Moi 2018春夏大秀

“中國面孔”西方奇遇

2000年3月，世界著名模特經(jīng)紀(jì)公司大都會(huì)的工作人員來北京出差，離開前，在新僑飯店大堂發(fā)現(xiàn)了呂燕。

“經(jīng)紀(jì)人問我是否想去巴黎發(fā)展，說我長著一張讓西方時(shí)尚界熱愛的面孔。我沒有多想。能去巴黎這樣的時(shí)尚之都工作是任何一個(gè)模特的夢想?！碑?dāng)時(shí)的呂燕，在每天重復(fù)的面試和表演之間度日?！昂芏嗳寺牭饺グ屠杌蛟S會(huì)有擔(dān)心，而我如果失敗，不會(huì)再比我的起點(diǎn)差。我和朋友借了1000美元，買了一張單程票去的巴黎?！眳窝嗷貞?。

從江西老家到北京幾個(gè)月之后，18歲的呂燕又收拾了一個(gè)行李箱，踏上了往巴黎的航班。她不會(huì)說英文，更不會(huì)法語。經(jīng)紀(jì)公司安排了住宿，一間14平方米的小房間，樂天派的她描述：“房間雖小，但有暖氣和熱水，比地下室強(qiáng)太多?！闭f完，瞇著眼睛笑起來。

抵達(dá)巴黎的第一天，公司給她一張工作時(shí)間表、一張地鐵路線圖，她憑著“快譯通”開始了在巴黎的生活。這段經(jīng)歷她向無數(shù)媒體講過：剛到的第一個(gè)月，口袋里總裝著兩個(gè)煮熟的雞蛋，一個(gè)月下來吃了100多個(gè)雞蛋，因?yàn)榭床欢藛?，超市里食品袋的字也不認(rèn)得。三天之后，模特公司制作了呂燕的模特卡并將她的照片發(fā)給客戶和媒體。兩周之后，憑借著一副可塑性極強(qiáng)的東方神秘面孔，她接拍了歐萊雅洗發(fā)水的電視廣告。第一個(gè)月，2萬法郎收入對自小家境貧寒的呂燕來說是一筆巨款。她獎(jiǎng)勵(lì)自己吃了一頓法式大餐，給自己買了漂亮的裙子，剩下的錢全數(shù)寄給了父母。

呂燕去法國一年后，馮海出差到巴黎，約她吃飯。他第二天陪著呂燕去面試?！爱?dāng)時(shí)面試模特，一般早上會(huì)收到10～15個(gè)工作單傳真，需要模特自己規(guī)劃路線前往，如果路程遙遠(yuǎn)必須放棄一些面試。那天我陪著呂燕輾轉(zhuǎn)一天，到最后的幾個(gè)面試我已經(jīng)走不動(dòng)了，坐在臺(tái)階上等她，看夕陽西下，而這僅僅是呂燕在巴黎最普通的一天的生活?！瘪T海說。

憑著決心，呂燕與語言難關(guān)死磕，與日常生活死磕。講述在巴黎的故事，呂燕盡量輕描淡寫。她說，她忍得了辛苦，別人花半小時(shí)的路程，她提早兩小時(shí)去準(zhǔn)備。在她最孤獨(dú)的時(shí)候，除了哭一頓之外，第二天依然要打起精神，從頭再來。

工作開始走上正軌后，除了面試和拍攝，她把所有時(shí)間都用來學(xué)習(xí)語言，學(xué)不懂的就打長途電話問國內(nèi)朋友;看英文電影，聽不懂就反復(fù)聽。幾個(gè)月之后，呂燕引起了時(shí)尚雜志《Vogue》的注意，第一次為俄羅斯版《Vogue》拍攝她鬧出了笑話?！皵z影師告訴說：Don't move。我根本不知道他在說什么，后來攝影師快急了，大喊一聲stop，我才明白過來讓我不要再切換動(dòng)作?？梢娢耶?dāng)時(shí)英文是什么樣的狀態(tài)?！边@幾乎成為她每一個(gè)采訪中都會(huì)聊起的橋段。

巴黎時(shí)尚圈是一個(gè)對個(gè)性十分尊重的地方，初出茅廬的呂燕縱使有千般不合時(shí)宜，對他們來說，恰恰成為了特色。呂燕的面孔是他們所想象的東方，充滿了神秘和不可限量的空間。她的專業(yè)與合作，更是讓之后多個(gè)品牌大加贊賞。在參加了Christian Dior及Lacroix的走秀后，呂燕被認(rèn)為是巴黎時(shí)尚圈的一匹東方黑馬。也是這一年，她參加了世界模特大賽并獲得亞軍。當(dāng)時(shí)外國媒體對她的報(bào)道充滿了期待和驚喜，評價(jià)她“一半是天使，一半是魔鬼”。

與之相反，中國媒體不算太客氣，報(bào)紙均以“丑小鴨，丑超?！钡却髽?biāo)題吸引讀者。“那一年，只要翻開報(bào)紙就是寫我的文章。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不夠發(fā)達(dá)，如果是在今天，應(yīng)該會(huì)是刷屏10萬+的爆款文章說我丑?！眳窝嗤嫘Φ卣f。

洪晃和她主編的《iLOOK》是少有的例外。洪晃說：“大概2002年，呂燕可能不記得了，她在國內(nèi)的第一個(gè)封面是《iLOOK》雜志。雜志大股東的夫人原來是模特，80年代上過《Vogue》雜志，后來退休改為造型師，自費(fèi)帶著攝影師來中國給雜志拍片。選模特的時(shí)候一眼就挑上了呂燕?！?/p>

“無論如何非議，反正全中國人都認(rèn)識了我。我沒有什么好失去的?！闭f這話的呂燕已在2005年決定離開巴黎，前往紐約，一個(gè)更廣闊、更鮮活的時(shí)尚圈在向她招手。她像當(dāng)年拖一個(gè)行李箱到巴黎一樣決絕，拉著一個(gè)箱子到了紐約?！鞍屠璧拿涝谟诼筒蛔儯蚁Ｍ恿硪环N挑戰(zhàn)。那時(shí)看《欲望都市》里的女孩們，那是我向往的生活，穿著高跟鞋，穿過曼哈頓最熱鬧的街頭。我知道，這所有的光鮮亮麗背后，都會(huì)有著非同一般的付出?！?/p>

在這個(gè)城市里，呂燕成為朋友圈里的活躍人物，她不懼陌生人，充滿好奇，喜歡學(xué)習(xí)，還常常把自己的模特同伴拉進(jìn)外國人的圈子。那時(shí)候簽約紐約經(jīng)紀(jì)公司的中國模特開始多起來，都是20多歲的年輕姑娘，而呂燕成了姑娘們離不開的“燕姐”。她組織派對，與服裝設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、作家交往。這是她要的生活，更是她為自己精心準(zhǔn)備的劇本。周末逛博物館，逛書店，為國內(nèi)時(shí)尚雜志做客座編輯——模特的身份漸漸讓她感受到了“瓶頸”，她的世界需要一個(gè)更閃亮的身份。

在紐約的第二年，呂燕在一個(gè)私人酒會(huì)上遇到了法國投資顧問弗雷德。這個(gè)整天與數(shù)字打交道的經(jīng)濟(jì)界人士，被呂燕的性格征服：臺(tái)下她是一個(gè)樂觀爽朗的姑娘，走秀時(shí)卻成為一個(gè)冷峻、性感的東方美人。呂燕決定回國時(shí)，弗雷德和她之間曾有過分歧，但最終命運(yùn)和愛將他們綁在一起。弗雷德與呂燕成立了家庭。上海的家，每個(gè)小小細(xì)節(jié)都是呂燕親手布置，“一趟宜家我就搞定”。兩人生下了兒子阿瑟。聊起兒子，呂燕顯得十分活躍。她有許多和孩子溝通的門道，無論多么忙碌，就算有阿姨照顧，還是要親自送孩子上學(xué)。

那些遙遠(yuǎn)的過去如同她的前世，而現(xiàn)在踏踏實(shí)實(shí)的幸福，是她更樂于與人分享的生活。

2000年7月，手捧一本巴黎市指南，呂燕按圖索驥地尋找需要廣告模特的公司

像我一樣，喜歡我

“我也不明白為什么身上有一股使不完的勁兒，模特生涯一路走來，每一次我都從頭學(xué)習(xí)，沒有過懼怕。對一些人而言，生活無非是安逸，而我需要的是變成一個(gè)更加豐盈的人。”2010年，呂燕回國后就萌發(fā)了做自己品牌的想法并開始籌備。懷孕中斷了這些，直到2013年，兒子阿瑟上了幼兒園，呂燕從家庭生活中解脫出來，正式開始做自己的品牌。

“他們說，你不是設(shè)計(jì)科班出身，這樣的轉(zhuǎn)型太冒險(xiǎn)，都生了孩子，日子也很舒服，為什么還要折騰？”對于這些反對聲，呂燕沒有當(dāng)一回事。弗雷德支持她做的選擇，因?yàn)樗私馑嬲齼?nèi)心的渴求，否則他也不會(huì)愛上她。

呂燕先到上海世貿(mào)商城面料市場學(xué)習(xí)區(qū)分面料和功能性?！叭绻琴I小批量的面料，沒有人搭理你。我沒有放棄，我參加了意大利面料展Milano Unica。在這個(gè)訂貨會(huì)上，面料商不會(huì)因?yàn)橛喠可俣溲叟杂^，還會(huì)向我介紹當(dāng)季趨勢，以及每種不同面料如何使用。這一下我開始有了信心?！彼淮未问崂砥放莆陌福∶鸆omme Moi。這是個(gè)法語詞，有兩層含義——“像我一樣”，“喜歡我”。她清楚自己一路走來的艱辛，多年征戰(zhàn)時(shí)尚圈，見識過那么多好的設(shè)計(jì)，觸碰過那么多好面料，她對自己要做什么樣的品牌非常明確——為獨(dú)立而充滿魅力的女性設(shè)計(jì)衣服。

租辦公室，招兵買馬，學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，每一個(gè)步驟都有條不紊地進(jìn)行。2014年品牌秋冬秀在北京柏悅酒店進(jìn)行，明星章子怡、宋佳等人紛紛來參加她的首秀。第一次以設(shè)計(jì)師的身份站在舞臺(tái)上，她深深鞠了一躬，感謝這些年來朋友們的鼓勵(lì)和家人對她的理解。

2018年，她的店先后在上海、北京落地了。為她工作的團(tuán)隊(duì)也從3年前的七八個(gè)人變成了50來人?！澳芊傅腻e(cuò)誤幾乎都犯了一遍，3年里我瘋狂地掉頭發(fā)?！?/p>

2018春夏秀上，Comme Moi的發(fā)布會(huì)上了當(dāng)天的“熱搜”，幾乎半個(gè)娛樂圈的朋友們都來參加了呂燕的這場秀，可謂國內(nèi)設(shè)計(jì)師里明星陣容最強(qiáng)大的秀。

大多數(shù)人能看到的是聚光燈下的華彩一面，甚而揣測，“模特轉(zhuǎn)型做品牌，也是年紀(jì)大了之后的退路，這樣的品牌也無非就是名人效應(yīng)”。對此，呂燕覺得可笑：“如果沒有好的設(shè)計(jì)，即使我有無數(shù)明星朋友幫我，生意畢竟是生意，朋友們只會(huì)幫助你一次，又怎么可能以此來維系一個(gè)品牌的生命？”

呂燕帶我參觀了她的樣衣間，馬上要上新的樣衣已分門別類放在架子上。她聊到女人的獨(dú)立，“獨(dú)立的女人是這個(gè)世界上最有韌性，最充沛、最優(yōu)美的集合體”。翻看架上的樣衣，剪裁立體，設(shè)計(jì)極簡，這或許就是她反復(fù)說起的“大女人”概念——自知，自信，自立。

她不再是一個(gè)獨(dú)自帶著行李箱闖世界的小姑娘，那些“審美審丑”的時(shí)尚論題，早已飄散?！皶r(shí)尚輪回，瞬息萬變，又何必介懷呢？”呂燕說。