《欲望都市》和明星競選

駁靜

“家住布魯克林的律所合伙人米蘭達(dá)·霍布斯（Miranda Hobbes）宣布競選紐約州州長了。”

當(dāng)然，千萬別信以為真，畢竟米蘭達(dá)是美劇《欲望都市》（Sex and the City）里的虛構(gòu)人物。真正宣布競選的是其扮演者辛西婭·尼克松（Cynthia Nixon），一位土生土長的紐約客，托尼獎(jiǎng)和艾美獎(jiǎng)最佳演員獲得者，三個(gè)孩子的母親，曾經(jīng)的異性戀如今的同性戀;以及，與同性伴侶、教育活動家克里斯汀·瑪里諾尼（Christine Marinoni）結(jié)婚已有5年，與已故美國總統(tǒng)理查德·尼克松毫無親緣關(guān)系。

辛西婭·尼克松在個(gè)人推特上發(fā)布了一條2分鐘的視頻，提出公共教育和地鐵這兩項(xiàng)亟須變革的問題，宣布要在此議題上與現(xiàn)任州長安德魯·庫莫（Andrew Cuomo）對陣，爭奪民主黨的州長候選人。

競選消息發(fā)布后，第一波跟進(jìn)的媒體報(bào)道無一例外將“《欲望都市》女明星”放在標(biāo)題最顯眼處，這倒很能理解，大多數(shù)人知道辛西婭·尼克松還是因?yàn)槊滋m達(dá)這個(gè)角色。能夠預(yù)見的是，在此后相當(dāng)長一段時(shí)間里，辛西婭·尼克松這位州長競選人，都無法與她從前扮演過的角色以及其中的象征意味剝離。

當(dāng)人們討論、質(zhì)疑或支持女明星作為競選人時(shí)，性別因素會在其中產(chǎn)生何種影響？

美劇《欲望都市》曾因討論女性議題影響一整代人

“這很米蘭達(dá)”

在這部首播于1998年、終止于2004年的經(jīng)典美劇中，辛西婭扮演住在曼哈頓的四位女主之一。她們四位性格鮮明突出，女性觀眾習(xí)慣自我代入，對某位角色產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同感，至于代入其中哪一位，主要判斷來自價(jià)值觀認(rèn)同。

報(bào)紙專欄作家凱莉愛情至上，希望遇到一個(gè)好的男人，然后接受他的求婚，從此告別“single woman”這一社會角色。公關(guān)經(jīng)理薩曼莎性觀念開放，擁抱身體自由，當(dāng)愛情與身體自由發(fā)生沖突時(shí)，她會選擇后者。畫廊主人夏洛特相對傳統(tǒng)，總是宣稱“每個(gè)女人都需要一個(gè)男人”，“女人需要被男人解救”，人生理想就是嫁給一個(gè)青年才俊，并在第五大道擁有一間公寓。而律師米蘭達(dá)則是典型的職業(yè)女性，事業(yè)在前，男人在后，生活是為自己，而不是圍繞男人展開，因此跟三位好友有本質(zhì)區(qū)別。她最大的自我價(jià)值認(rèn)同來自于自己的工作，而不是在男人或愛情里獲得滿足。

十幾年前，這部劇熱播時(shí)，觀眾曾投票選擇最喜歡的一個(gè)劇中人物，米蘭達(dá)票數(shù)最少，原因就是她的獨(dú)立。第六季，凱莉終于遇到一位完美的情人，一個(gè)俄羅斯藝術(shù)家。藝術(shù)家要去巴黎辦展，邀請凱莉同去。巴黎是重度消費(fèi)主義者凱莉一直都想去的城市，一切看上去都十分理想。俄羅斯男人還提出凱莉倘若樂意保留她在曼哈頓的公寓，他可以支付房租，理由也相當(dāng)浪漫主義，“我有很多錢，可我只有一個(gè)凱莉”。夏洛特和薩曼莎都為女友感到歡欣，只有米蘭達(dá)站出來表達(dá)了憂慮：為什么要為一個(gè)男人放棄自己原有的生活？“What about your column？”（你的專欄怎么辦？）米蘭達(dá)憂心忡忡地拋出了她最關(guān)心的問題。閨蜜遇到真命天子，你卻只關(guān)心她沒法兒工作了？深陷愛情的凱莉如何接受得了此類勸誡。

最終在巴黎的劇情反轉(zhuǎn)，恰好論證了米蘭達(dá)的觀點(diǎn)。凱莉以男人為重，當(dāng)她在巴黎的讀者見面會與男友展覽的開幕時(shí)間沖突時(shí)，她選擇放棄自己，站在男友身邊，可轉(zhuǎn)眼男友就把她遺忘在角落。是不是挺諷刺的？

夏洛特推崇“女人需要被男人拯救”，米蘭達(dá)“不屑于為男人放棄自我”，兩者之間一直都是沒有硝煙的價(jià)值觀之戰(zhàn)。時(shí)過境遷，現(xiàn)在來讓女性觀眾們投票，勝利者很可能就是米蘭達(dá)。

10年前，當(dāng)你被朋友評價(jià)“you're such a Miranda”，這多半不是什么好話，翻譯過來的語氣應(yīng)當(dāng)是“你也太米蘭達(dá)了”，言下之意可能包括但不限于：男人婆，工作狂，女強(qiáng)人，毫不溫柔，我行我素。但是現(xiàn)在，當(dāng)你再將米蘭達(dá)這個(gè)名字形容詞化時(shí)，使用場景已經(jīng)發(fā)生巨大改變，“it's so Miranda”，口吻儼然是“這很米蘭達(dá)”，言下之意包括但不限于：努力工作，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，有主見因而惹人敬愛的小姐姐。這個(gè)口吻隱含著發(fā)聲者的身份，他們主要由互聯(lián)網(wǎng)一代構(gòu)成，《欲望都市》對他們來說屬于“經(jīng)典作品”范疇，夏洛特才是那個(gè)“出土文物式”的存在，而米蘭達(dá)，顯然自2004年該劇劇終以來已獲得形象重生。

倘若說這四位女主角里，能有誰真正稱得上是女性主義者，無疑就是米蘭達(dá);倘若四位女主角里，能有誰可以競選紐約州長，也只能是米蘭達(dá)。

所以，一些《欲望都市》的劇迷聽說辛西婭·尼克松的競選消息，第一反應(yīng)都是“這很米蘭達(dá)”。競選這件事的確符合米蘭達(dá)的人設(shè)：短發(fā)、干練，對事業(yè)雄心勃勃。而當(dāng)一位女演員，因?yàn)閾碛猩鲜鲫P(guān)鍵詞的角色而廣為人知，兩者的形象不可避免地發(fā)生交疊，這個(gè)交疊，對辛西婭·尼克松的競選應(yīng)該十分有利。

3月20日，辛西婭·尼克松在其宣布競選的視頻中搭乘紐約地鐵

去“米蘭達(dá)”化

然而，《欲望都市》給辛西婭·尼克松的競選之路帶來的也不全都是好處。

辛西婭出生在紐約，母親也曾是一名演員，后來一直在電視行業(yè)工作，幾乎一手引導(dǎo)了女兒的演員之路。她12歲出道，14歲主演了《小可愛》（Little Darlings），但直到1998年出演《欲望都市》，32歲的她才成為真正的明星。不過在這之前，她作為演員已有不俗的成績，尤其是在百老匯舞臺。1996年，她憑借《可怕的父母》（Les Parents Terribles）中的瑪?shù)氯R娜一角獲得托尼獎(jiǎng)話劇類最佳女配角提名，這是她出演的第六部百老匯作品。

《欲望都市》之后，辛西婭·尼克松繼續(xù)在戲劇舞臺嘗試不同角色，并在2006年和2017年兩次拿到托尼獎(jiǎng)話劇類最佳女演員。在演員這個(gè)維度上，她的“去米蘭達(dá)化”無疑是成功的。她在電影《寧靜的激情》（A Quiet Passion）中主演了美國傳奇女詩人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson），這一角色與風(fēng)光的紐約律師恰好相反。狄金森一生未婚，生前只有少量詩歌得以發(fā)表，該片導(dǎo)演特倫斯·戴維斯（Terence Davies）稱贊辛西婭“在19世紀(jì)閉門不出的女性和富有情味的詩人之間，分寸拿捏極準(zhǔn)”。

競選州長這條路上，辛西婭·尼克松仍有“去米蘭達(dá)化”的壓力，或者更準(zhǔn)確地講是“去演員化”。她在演員職業(yè)生涯里獲得的認(rèn)可顯然并不能轉(zhuǎn)化為從政能力?！都~約時(shí)報(bào)》記者弗蘭克·布呂尼（Frank Bruni）在文章中類比說：“你不會希望沒有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生為你開刀，肯定希望乘坐的航班由經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員駕駛，但為何當(dāng)競選人毫無從政經(jīng)驗(yàn)，其競選重要職位就成了一個(gè)屢試不爽的浪漫主義故事？”

競選策略上，辛西婭·尼克松無意回避《欲望都市》。那個(gè)2分鐘視頻里，她走在紐約街頭的樣子跟十幾年前電視劇里的米蘭達(dá)幾乎一模一樣。而社交網(wǎng)絡(luò)也無需引導(dǎo)，包括推特在內(nèi)的社交平臺上很快就出現(xiàn)了與《欲望都市》有關(guān)的笑話。僅這一點(diǎn)就說明，影視明星參與政治競選時(shí)，天然擁有其他人不具備的優(yōu)勢：自帶流量。而這一優(yōu)勢倘若利用得當(dāng)，的確能帶來成功。

上世紀(jì)80年代，著名導(dǎo)演伊斯特伍德（Clint Eastwood）也曾在競選加州卡梅爾市（Carmel-by-the-Sea）市長時(shí)獲得成功。2003年施瓦辛格宣布競選加州州長時(shí)，的確也有過一些關(guān)于經(jīng)驗(yàn)缺乏的嘲諷，但很快他就被認(rèn)為是一個(gè)合格的競選者。2007年，喜劇演員艾爾·弗蘭肯（Al Franken）宣布參選明尼蘇達(dá)州參議員，路透社當(dāng)時(shí)對此的評論是：“弗蘭肯宣布參選的決定立刻讓這位喜劇演員嚴(yán)肅了起來，連帶地，整個(gè)國家都關(guān)注起了喜劇演員這個(gè)群體。”

2017年，《學(xué)徒》節(jié)目主持人加商人特朗普成功了，這回是美國總統(tǒng)。《時(shí)代》周刊的觀點(diǎn)是“特朗普有毒”，以至于民主黨選民因?yàn)檫@一先例而對明星競選人報(bào)以極為謹(jǐn)慎的態(tài)度。

3月20日，辛西婭·尼克松參與紐約州長民主黨初選的消息激起諸多探討

女明星們的競選

現(xiàn)實(shí)則是，上述所謂的“新鮮面孔”里鮮有女性。2006年，主演《草原上的小屋》的梅麗莎·吉爾伯特（Melissa Gilbert）曾短暫地出現(xiàn)在密歇根州國會議員選舉的視野中，但很快就放棄了。如今對辛西婭·尼克松的質(zhì)疑普遍集中在她缺乏管理經(jīng)驗(yàn)上，只因?yàn)樗桥浴?/p>

辛西婭·尼克松的競選正義性也飽受質(zhì)疑，《欲望都市》中她曾出現(xiàn)的半裸露鏡頭正在成為這些質(zhì)疑的論據(jù)。《華盛頓郵報(bào)》因此諷刺道：人們判斷女性是否合格是基于她過去的表現(xiàn)，而判斷男性時(shí)卻又著眼于他未來的潛力。

當(dāng)與該女性發(fā)生關(guān)聯(lián)的是《欲望都市》這樣一部“改變女性文化地位”的電視劇時(shí)，其正義性又更有一層不同含義。

《欲望都市》本身是無關(guān)政治的，大部分時(shí)候她們只討論時(shí)尚、購物和性，這看上去膚淺，但它的女性主義標(biāo)簽其實(shí)就是這些看似膚淺的議題疊加出來的?！丁坝际小迸c我們》一書的作者詹妮弗·阿姆斯特朗（Jennifer Keishin Armstrong）分析說，一方面，《欲望都市》中有大量諸如“如果我想要一個(gè)完美的男人，那我不如自己生一個(gè)”這類將兩性對立的臺詞，這使得這部劇順理成章地成為20世紀(jì)早期女性主義觀點(diǎn)的一部分;另一方面，女性并沒有得到充分尊重，她們分明只在自己那一畝三分地里享有發(fā)言權(quán)，而這些領(lǐng)域無外乎約會、時(shí)尚、性以及購物。在政治權(quán)力話語權(quán)體系內(nèi)，她們依舊弱勢。

2018年正好是該劇開播20周年。過去20年，女性角色在美國政治舞臺上最具影響力的事件就是希拉里兩次以失敗告終的總統(tǒng)競選。

不得不提的是，脫口秀女明星奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）不久前贏得過一次競選總統(tǒng)的真假難辨的呼聲。好萊塢金牌制作人哈維·維恩斯坦的性騷擾事件開啟轟轟烈烈的“#MeToo運(yùn)動”之后，溫弗瑞在2018年金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講以振奮人心的方式流傳開來，也正是因?yàn)檫@次演講，社交網(wǎng)絡(luò)和民主黨集體創(chuàng)作了溫弗瑞競選下一屆總統(tǒng)的戲劇故事。如果說民主黨是因?yàn)辄h內(nèi)利益制造了這波聲勢，社交網(wǎng)絡(luò)的集體狂歡就顯得臆想意味十足。

最終這一事件以溫弗瑞宣布無意競選告終，但這股力量是否會轉(zhuǎn)嫁到同樣作為女明星的辛西婭·尼克松身上？目前來看，她身上的紐約故事十分扎實(shí)可靠：出生至今都生活在紐約，單親家庭，從小上公立學(xué)校，自己的三個(gè)孩子同樣上的是公立學(xué)校。她很親民，對紐約地鐵非常熟悉，對地鐵目前的惡劣狀況毫不陌生。2006～2008年，她花了兩年時(shí)間戰(zhàn)勝了乳腺癌，是抗癌人群的代言者。另外，她也是同性婚姻的堅(jiān)定支持者。作為辛西婭·尼克松的政治資本，上述幾項(xiàng)元素在維恩斯坦事件后追求政治正確的美國大環(huán)境下，或許可以填補(bǔ)她政治履歷上的空白。