從黃河源頭出發(fā)

■吳貽伙

我們“黃河行”采訪團(tuán)第一組四人從海拔4600多米的黃河源頭青海省瑪多縣出發(fā)，先后奔赴青海、甘肅、四川三省，歷時(shí)十余天，行程數(shù)千公里。

從“深山海島邊疆行”到“港澳紀(jì)行”，從“走進(jìn)100個(gè)基層院”到“黃河行”“長(zhǎng)江行”，再到全國(guó)兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、“中國(guó)檢察好故事跨省偵探”，20多年來，作為一名駐站記者，對(duì)于檢察日?qǐng)?bào)社策劃的這些具有歷史意義的大型采訪報(bào)道活動(dòng)，我基本上都是親歷者和見證者。其中最難忘的還是“黃河行”的經(jīng)歷。

2012年9月，為喜迎即將召開的黨的十八大，檢察日?qǐng)?bào)特別策劃了“走黃河·說法治·話成就”大型采訪報(bào)道活動(dòng)（簡(jiǎn)稱“黃河行”），我有幸被選派承擔(dān)起“黃河行”第一站的采訪報(bào)道任務(wù)。首站采訪記者一共四人，除了我之外，還有時(shí)任報(bào)社總編室主任魏星、總編室編輯邱春艷和青海記者站的李維。

當(dāng)年的9月4日，我們“黃河行”采訪團(tuán)第一組四人從海拔4600多米的黃河源頭青海省瑪多縣出發(fā)，先后奔赴青海、甘肅、四川三省，歷時(shí)十余天，行程數(shù)千公里，克服高原缺氧和長(zhǎng)途奔波的辛勞，每天采訪寫稿或者發(fā)博客、微博，僅能休息兩三個(gè)小時(shí)。至9月12日在甘肅“黃河第一灣”——瑪曲縣與第二組采訪的同事勝利會(huì)師，圓滿完成了“黃河行”六個(gè)接力采訪段落中最為艱苦的采訪任務(wù)。

做駐站記者多年，離開本土赴外省（境外）采訪雖不是第一次，但那次的采訪活動(dòng)于我的記者生涯，卻是最大的一次考驗(yàn)。原因就在于確定由我“打頭陣”寫“黃河行”的第一篇通訊報(bào)道。

寫什么，怎么寫？基于第一篇通訊報(bào)道的內(nèi)容和風(fēng)格，對(duì)于整個(gè)“黃河行”系列報(bào)道具有某種示范和風(fēng)向標(biāo)的意義，所以接受任務(wù)的我頓感壓力倍增，其焦慮甚至不亞于一步三喘的高原缺氧。盡管在行前報(bào)社制定了較為詳盡的報(bào)道方案，但在采訪和寫作過程中怎么去拿捏，我心里一點(diǎn)底都沒有。

2012年9月3日到達(dá)青海西寧的當(dāng)晚，住下來已經(jīng)深夜11點(diǎn)多了，而第二天早上6點(diǎn)半就得出發(fā)，但我還是決定花些時(shí)間做做“功課”，主要是上網(wǎng)了解黃河源頭第一縣——瑪多縣的風(fēng)土人情、人文地理方面的情況，以備不時(shí)之需。

從西寧奔赴瑪多縣的路上，領(lǐng)隊(duì)魏星便給大家做了分工，由邱春艷寫第一天活動(dòng)啟動(dòng)儀式的消息，讓我來寫在瑪多的見聞。在青海省，有“瑪多不住店、花石峽不吃飯”之說，意思是說瑪多海拔高，外地人一般不宜在此地留宿過夜，而花石峽（屬于果洛藏族自治州）這地方飯都不大容易煮熟，所以采訪團(tuán)在瑪多的行程安排非常緊，一俟儀式和采訪活動(dòng)結(jié)束便要撤往海拔相對(duì)低一點(diǎn)的地方。我估摸著，要完成在瑪多的報(bào)道任務(wù)，是不可能有相對(duì)完整的大塊時(shí)間坐下來仔細(xì)采訪了。

抵達(dá)瑪多縣城已是9月4日下午2點(diǎn)，匆匆飯罷便集中到瑪多縣檢察院新辦公樓前的空地上舉行啟動(dòng)儀式。約莫半個(gè)小時(shí)儀式結(jié)束，我和邱春艷便抓緊“逮”住正在儀式現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)任瑪多縣委副書記杜成林、縣檢察院檢察長(zhǎng)蘇海生以及干警唐海玲、仁青措、朱艷艷、李燕、婀娜果等人分別采訪起來，腦海中則飛快地閃現(xiàn)著“變化”“法治”“辦案”和“經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展”“生活”等關(guān)鍵詞，力求在最短的時(shí)間內(nèi)了解掌握更多的關(guān)于瑪多人、瑪多事、瑪多縣檢察院的信息。

在高原強(qiáng)烈陽(yáng)光直射之下所進(jìn)行的這種露天隨機(jī)采訪是匆忙的，我覺得所要了解的內(nèi)容還不夠充分，于是趁著汽車去加油的空當(dāng)，我把擺在瑪多縣檢察院老辦公樓一樓的宣傳展板都看了一遍，并把重要的信息記錄下來。同時(shí)我還抓緊與檢察長(zhǎng)蘇海生再聊一聊。遺憾的是，此時(shí)我已有了些缺氧的感覺，不僅大腦的反應(yīng)變得遲鈍，甚至手寫起字來都有些遲緩，只能吃力地應(yīng)付著。

“不行，挖到的料還不夠，身體再不適采訪還得繼續(xù)！”我在心里暗暗地跟自己說。在前往黃河源頭具有標(biāo)志性意義的牛頭碑“朝圣”的路上，我顧不得欣賞高原地區(qū)沿途美麗的風(fēng)光，拉住同車的瑪多縣檢察院副檢察長(zhǎng)兼反貪局長(zhǎng)倉(cāng)巴聊了起來。倉(cāng)巴是典型的藏族漢子，也是土生土長(zhǎng)的本地人，并且那時(shí)已在檢察院工作了19年，所以他對(duì)檢察院以及當(dāng)?shù)厣鐣?huì)所發(fā)生的變化非常熟悉。我們就這樣在顛簸的車?yán)镆宦妨闹?，聊到了黃河源頭的扎陵湖與鄂陵湖畔。直到這時(shí)，我才感到心里頭有點(diǎn)兒踏實(shí)了。

回到瑪多縣檢察院已是當(dāng)天晚上9點(diǎn)多鐘，雖然早已饑腸轆轆，但卻沒有時(shí)間吃飯，邱春艷忙著趕寫當(dāng)天啟動(dòng)儀式的消息，我和李維負(fù)責(zé)整理配文照片，魏星則忍著嚴(yán)重的高原反應(yīng)一直等待著對(duì)文字和照片進(jìn)行最終的審定……

消息稿件貼上報(bào)社發(fā)稿平臺(tái)確認(rèn)編輯部收悉無誤后，已是夜里10點(diǎn)多鐘，我們帶上當(dāng)?shù)貦z察院的同志準(zhǔn)備好的干糧，離開瑪多趕往下一站——青海海南藏族自治州的共和縣。經(jīng)過5個(gè)多小時(shí)的夜行，抵達(dá)共和縣并發(fā)完當(dāng)天工作的最后一條微博，已是9月5日凌晨4點(diǎn)半。屈指算來，那天我們竟然開車跑了1100多公里！顧不上消化白天采訪的內(nèi)容，我便昏昏沉沉地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

9月5日下午，按照分工，魏星、邱春艷和李維在共和縣采訪，我則關(guān)起門來寫瑪多縣的稿件。由于兩天來一直處于緊趕慢趕的運(yùn)動(dòng)之中，因此根本無暇集中精力去思考如何將采訪到的內(nèi)容訴諸文字，不過我想既然讓我們從黃河源頭出發(fā)，就一定得砸出個(gè)“頭彩”?；艘粋€(gè)多小時(shí)熟悉完頭天采訪和搜集到的素材后，我靜靜地坐在電腦前思考著：在這次“黃河行”大的采訪主旨之下，寫瑪多該具體寫什么，從哪個(gè)角度切入，又該如何布局謀篇和進(jìn)行材料的取舍？思索中我想起2005年跟隨李雪慧副總編（現(xiàn)為檢察日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)）赴香港、澳門采訪的經(jīng)歷，李總要求每一篇都要圍繞某個(gè)主題，選擇一個(gè)角度，抓住讀者最感興趣的方面，生動(dòng)記錄下所見所聞所思所想。想到這里，我的思路一下子明晰起來，正是蘇海生、倉(cāng)巴、朱艷艷等等這樣一群可愛的檢察人的堅(jiān)守，讓檢察機(jī)關(guān)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展同頻共振，他們共同維護(hù)著高原的和諧與安寧，催生著法治的進(jìn)步和社會(huì)的變遷。于是，著重寫變化、體現(xiàn)精神的2000多字的通訊稿件終于完成。

我的這一寫作思路和成稿得到了領(lǐng)隊(duì)魏星的鼓勵(lì)與首肯。他還親自操刀，將這篇原題為《堅(jiān)守在黃河之源》的文章打磨拆分為一篇主打文章和一篇“記者手記”。有了第一篇的“十月懷胎”，我接下來在寫《天下黃河貴德清》《青?；。?0萬農(nóng)民闖出“拉面經(jīng)濟(jì)”》《四川若爾蓋：紅色草原今安寧》等三篇通訊報(bào)道時(shí)，就能游刃有余了。

看到這之后接力進(jìn)行黃河行采訪的同事們，基本上都沿用了上述寫作風(fēng)格和報(bào)道框架，我總算如釋重負(fù)了。有了這次在高海拔地區(qū)長(zhǎng)途奔襲的腦力、腳力、體力的歷練，此后其他任何急難險(xiǎn)重的采訪任務(wù)都再也難不倒我了。