我理想的小房子

馮唐

大多數(shù)人都有筑巢的沖動(dòng)，盡管生沒帶來一物，死帶不走一物，生死之間，總想有塊自己私有的窩。我媽是蒙古人，我的理解，蒙古人居無定所，騎上馬就帶著全部家當(dāng)走，下了馬放下家當(dāng)，就是家。但是我媽到了城市，很快就開始念叨，她想要有個(gè)大房子，我說和蒙古習(xí)俗不符啊，她說她也不知道，但是她就是想要。我想，這些說不清楚但是一定想要的，往往根深蒂固地編碼在人類基因里。

我心目中理想的房子要有十個(gè)要素。

第一，房間面積要小。每個(gè)臥房不超過十平方米，乾隆帝的臥房也不過十來平方米，平常人王氣更弱，不僭越。一桌，六到十把椅子，吃飯、喝茶、看書、寫作都有地方了。最好有個(gè)真壁爐，天冷的時(shí)候點(diǎn)起一把火，心里就踏實(shí)了。最好有個(gè)寬大的單人真皮沙發(fā)，中飯之后，癱在里面看書，被書睏倒，被夕陽曬醒。這樣算下來，一百平方米足夠了。

第二，要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。有樹，最好是果樹，自家的果子長得再難看也甜。哪怕花期再短、平時(shí)打理再煩，每年果樹開花的那幾天，在樹下支張桌子，擺簡單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。有動(dòng)物，大大小小的鳥用不同方言叫，松鼠、野貓、鹿不定時(shí)地來看看你在讀什么書，知道你沒有殺心，見你靠近也不躲避，稍稍側(cè)身，讓你走過去而已。

第三，要有好天氣。不要太干燥，不要太濕，冬天不要太長，夏天早晚不要太熱。

第四，要有景色。盡管你天天看，但是景色依舊重要，或許也正是因?yàn)槟銜焯炜吹?。如果你的眼睛足夠厲害，你會發(fā)現(xiàn)，盡管你天天看，景色每天都不一樣。上天下地，背山面海，每天看看不一樣的云，想想昨晚的夢，和自己聊一會兒天，日子容易豐盛起來。

第五，附近要有公園。越近越好，走路三五分鐘能到最好。公園不用很大，簡單的草坪，一圈二三百米，能跑步就好。人過四十，一身不再是使不完的力氣，反而似乎總有拉不開的筋骨，跑步是解藥。

第六，附近要有大學(xué)，有大學(xué)就有圖書館，有看不完的書可以蹭看。有大學(xué)就有教授，要張課程表，去蹭課聽。

第七，附近最好能有幾家好餐館，開了幾十年，食材新鮮，廚師踏實(shí)，菜好到你常吃不厭。最好能有一兩家走路能到的獨(dú)立書店，時(shí)常能翻翻新書。多數(shù)病都是年紀(jì)大了之后得的，老了之后，醫(yī)院是必需的，醫(yī)院最好走路能到，不必雕梁畫棟，等候時(shí)間不長就好。

第八，所在城市要有歷史，最好百年以上，連續(xù)不斷。有很多古董店，家具、瓷器、餐具，買了就用在日常的生活里，一年下來，在古董店買的東西比網(wǎng)購還多。有不少博物館，一些古跡，偶爾逛逛，覺得祖先并不遙遠(yuǎn)。

第九，一個(gè)小時(shí)車程之內(nèi)有國際機(jī)場。人偶爾還是要出去走走，度假、會友、湊熱鬧。

第十，附近要有朋友。朋友們就散住在附近幾個(gè)街區(qū)，不用提前約，菜香升起時(shí)，幾個(gè)電話就能聚起幾個(gè)人，酒量不同，酒品接近，術(shù)業(yè)不同，三觀接近。一生中，除了做自己喜歡的事，剩下最重要的就是和相看兩不厭的人待在一起。從這個(gè)角度看，這第十點(diǎn)是最重要的。

當(dāng)然，這十點(diǎn)之前，有些更基本的要求：空氣是干凈的，水是能喝的，食品是能吃的，無論什么時(shí)候在街上走都是安全的，沒有什么組織是能不依法就把你從你的房子里帶走的。有時(shí)候，這些要求看上去是如此基本，但是有時(shí)候，又似乎是那么遙不可及。

【賞析】

對于一個(gè)真正懂得生活的人，房子不用太大，夠用就好；食物不用是山珍海味，滿足自己的味蕾就好；業(yè)余生活不用天天歌舞升平，有三兩知心好友，有幾本讀之入迷的好書，有一副健康強(qiáng)壯的好體魄，足矣。逗逗貓，弄弄狗，拾拾草，聞聞花，這樣愜意的生活，在作者看來就是一個(gè)理想房子所應(yīng)具備的標(biāo)配要素，而在有些人看來，卻也是一種難能可貴的好生活。值得一提的是，作者在文章最后列舉的基本要求，影射了當(dāng)今食品安全、環(huán)境保護(hù)等社會問題，很值得讀者反思。

【寫作方向】

好生活；反思；理想中的模樣……