一條狗的告別演說

馬步升

深夜，周二家的狗叫了一聲，悲憤交加地叫了一聲。任何一條正派的狗在叫的時候，或者因為某個危險要向主人傳達信號，或針對某個攻擊目標發(fā)表宣言，抑或僅僅是內(nèi)心涌出了叫喊的渴望，一般至少都要叫兩聲以上：汪汪！或者：汪汪汪……周二家的狗是啰唆出了名的，為一件小事，甚至什么事都沒有，它只要叫起來，不把一個村莊的毛驢吵得牙齦出血，是不肯罷休的，好長時間了，一個村莊就是在它的叫聲中，度過了一個又一個夜晚的。

可今夜，它只叫了一聲：“咣”！萬籟俱寂的山鄉(xiāng)之夜，平白無故一聲狗叫，像是天上落下一個硬東西砸在了朽木板上，或破銅鑼上，干癟地，暴戾地，唐突地，響了這么一聲。然后，山鄉(xiāng)之夜恢復于萬籟俱寂。周二家的狗名叫碎嘴子，這本是別人給起的一個不懷好意的綽號，因為形象、貼切，人們便都這樣叫，狗的主人心中很不樂意，可奈何不了眾口滔滔，也只好順乎民意了。碎嘴子在每個夜晚都是要叫的，叫起來滔滔不絕，誰也不知道它會有那么多的話要對世界說，連它的主人都不甚清楚。周二家獨居在周家山，偌大一座山頭，只住著一家人。碎嘴子每晚在發(fā)表演說時，或許是怕吵了主人招致責打，或許是想擁有更多的聽眾，它攢眉低頭，步履施施，從莊院里踱步出來，蹲在山巔最顯眼處，朝另外幾座住著居民和狗的山頭盯視片刻，便開口了。它像一位狂熱的領袖，或像一位敬業(yè)的老師，后腿蜷曲充作座椅，前腿撐地，舒緩而有節(jié)奏地叫上了。叫到動情處，它會舞起兩只前爪，往前沖幾步，或向后退幾步，用形體動作補充著語言表達的不足。

碎嘴子的演說開始時，全村人也準備熄燈休眠。起初，人們聽著狗叫睡覺還不大適應，邊捂著耳朵強行入睡，邊與自家人一起數(shù)落周家的狗，天明，他們碰上周家的人還要不輕不重地抗議幾句，可周家人與大家一樣無奈，抗議無效，也就不抗議了。事實上，過了不長時間，人們發(fā)現(xiàn)聽著狗叫聲漸入夢鄉(xiāng)，是一件相當美妙的事情。碎嘴子在抑揚頓挫地叫，叫聲經(jīng)過靜夜的過濾，接近人耳時，已變得絮絮叨叨，甚或還有些颯颯的意味。聽著這樣的聲音，猶如聽著輕音樂入睡一樣，不知不覺地，已然墮入夢鄉(xiāng)。碎嘴子不明緣由，它以為全村的人，包括所有長耳朵的生靈，都在聽它激情澎湃的演說。它叫得很起勁，很動情，也很忘情，它幾乎要把演說當作安身立命的事業(yè)了。不避風雪雷電，不畏主人的呵責捶打，一夜又一夜。天明后，它依然蹲在山巔上，遙望著各山頭忙碌的人影，它想看看人們的臉色，想揣摸人們的情緒反應，以此推斷它的演說效果。起初，它看見人們一臉倦容，打著呵欠，把憤怒的神色隔著山頭向它扔過來，或者向它叫罵一頓，它感到愜意——那種受到關注的滿足感；后來，它驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們天剛亮就起床下地了，個個精神飽滿，神情怡然，或者自顧自忙碌，偶爾向它瞥一眼，也是那種無動于衷的淡漠。它不平了，它憤怒了，它絕望了，難道我竭才盡智的演說，沒有一句撥動過你們的心弦？

通過長時間的觀察，碎嘴子最擔心的結局得到了證實，長時間以來，它在向一個沒有任何聽眾的虛空發(fā)表著秋風過耳般的演說，套用一句人常說的話便是：言者諄諄，聽者藐藐。

真實的往往是可怕的，可怕得令人絕望，而絕望又往往成為希望滋生和成長的契機。碎嘴子經(jīng)過一段時間的痛苦思考，終于痛下決心，要在某一夜向全村發(fā)表一場告別演說，作為對一項事業(yè)的最后總結。這一夜，它佇立山巔，透過夜幕，看見一家家的燈盞一一熄滅，天地靜謐，夜色沉沉。它莊嚴肅穆地站起身來，四爪緊扣大地，身子極力掬縮，鼓足氣力，全身往前一突，短促而有力地叫了一聲：汪！然后，像歷經(jīng)千辛萬苦，終于到達某個目標一樣，如釋重負偃然入寐。它仿佛看見這聲極具穿透力的叫喊，如同一把利刃，破墻穿屋，凌厲地刺入每個人每個牲靈的耳孔，全村都為之悚然一驚。

確實是這樣，全村所有的生命早已習慣了碎嘴子每夜無休無止的演說，而今夜在一聲暴叫之后卻無下文，他們在傾聽，他們已習慣了在傾聽中進入夢鄉(xiāng)，可是戛然而止的演說中斷，使人們進入夢鄉(xiāng)的路變成一條絕路。人們經(jīng)歷了一個無眠之夜。早上，太陽升起一人高了，村里只能聽見五畜六禽惶恐不安的聒噪，卻聽不見人聲，看不見人影。而碎嘴子從此深居簡出，閉口不言，即使全村的狗叫沸反盈天，它也不吭一聲。它想，該說的我都說完了，對世界，我已無話可說。